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ОТ РЕДАКЦИИПРОЛОГ
Эту книгу мы специально не выстраивали по хронологиче-

скому принципу. Таких изданий – академических, с детальным 
описанием каждого боя от первого до последнего дня Великой 
Отечественной – много. А вот сборников, где акцент сделан на 
судьбах героев, на их личных переживаниях, трагедиях и перипе-
тиях судьбы, всегда будет недостаточно. Впрочем, и существую-
щее деление на главы весьма условно. 

В рубрике «Шаг за шагом. От Победы к Победе» мы 
рассказываем о неизвестных страницах Сталинградской битвы, 
о сложнейшей операции по разминированию могилы Алек-
сандра Сергеевича Пушкина и об уральской «дивизии черных 
ножей». Мы также пишем о том, как после Великой Победы в мае 
1945 года нашей стране пришлось принять новый вызов – уже на 
восточной границе. 

Непростая глава «До последнего вздоха» посвящена 
героям, которые не раздумывая отдали свои жизни ради защи-
ты Отечества. Здесь мы не только рассказываем о трагических 
страницах Битвы за Москву, о последних мгновениях жизни тех, 
кого называли «матросовцами», или о Ржевской операции, но 
и приводим в оригинале трогательные фронтовые письма красно-
армейца Николая Селезнёва. О чем думали наши бойцы в ред-
кие минуты затишья на фронте? Как успокаивали своих родных 
и близких? Об этом, например, статья «Обратный адрес – почта 
полевая». 

«Небесными тропами – на Берлин!» рассказывает о не-
бесных воинах – советских летчиках. Как они нашли свой путь 
в вышину и какие истории успел рассказать своему внуку житель 
луганского города Счастье ветеран Александр Зинченко? По-
чему немцы так люто ненавидели и боялись советских летчиц 
и как «ночным ведьмам» удалось превратить мирный кукурузник 
в кошмар вермахта?

«Второй фронт с первых дней войны» – эта глава посвя-
щена советским бойцам невидимого фронта: партизанам, под-
польщикам и разведчикам. Бесспорно, нужно иметь недюжинное 
мужество, чтобы развернуть масштабную войну с врагом за его 
спиной. Многие из бойцов второго фронта – бесстрашных, отча-
янных – погибли от рук агрессора, но их вклад в Победу трудно 
переоценить, а сведения, которые они передали Красной армии, 
спасли миллионы солдат, офицеров и мирных жителей.

Не удается читать без слез материалы главы «Узники Рейха». 
Так же, как невозможно представить, что одни люди могли с таким 
звериным упорством и остервенением издеваться над другими. 
Но, к сожалению, это было. Горькие свидетельства оккупации 
и казней в концлагерях мы приводим для того, чтобы ни у кого не 
оставалось сомнений: истинная цель, с которой Гитлер и его со-
юзники ворвались на территорию Советского Союза, – геноцид 
нашего народа. 

«Рожденные выжить» – это подборка историй, которые 
укрепляют нашу веру в чудо, в высшую справедливость. Напри-
мер, матушка Нонна из Чувашии – человек невероятной силы 
духа. Она пережила настоящий ад в блокадном Ленинграде, 
спаслась и нашла свой путь к Богу – помогала возрождать 
обитель в Алатырске. А рассказ о том, как жители аула Бесленей 
в Карачаево-Черкесии всего за ночь спасли десятки детей от 
нацистской расправы, достоин экранизации и показывает спло-
ченность нашего народа. Народа-победителя. 

Глава «Всем миром, всем народом!» посвящена граждан-
скому подвигу советских людей. Нам удалось узнать под-
робности судеб, которые переплелись в тыловых госпиталях 
Иркутской области. Мы также выяснили, почему с первых дней 
войны на призыв «Все для фронта! Все для победы!» отклик-
нулись сотни тысяч рабочих и колхозников, учителей и школь-
ников. Тыловики, которые сами голодали, отдавали последнее 
на строительство танков, самолетов и даже… подлодок для 
Красной армии! 

«Этот день – Победы!» – зарисовки, истории и эпизоды, 
посвященные святым дням мая 1945-го. Праздник со слезами 
на глазах: каким он запомнился «бранденбургской Мадонне» 
Марии Филипповне Лиманской? Кто доставил знамя Победы из 
Берлина в Москву и благодаря кому в Александровском саду 
горит сегодня Вечный огонь у могилы Неизвестного солдата? Мы 
узнали ответы на эти вопросы.

«Герои остаются героями. Всегда». Эти статьи сегодня при-
обретают особую актуальность, потому что с фронта возвращают-
ся сотни, тысячи участников специальной военной операции. Пе-
ред ними, как и перед ветеранами Великой Отечественной войны 
когда-то, встают те же трудности и проблемы. Как найти свое место 
на «гражданке»? Как строить семью, если не отпускают тяжелые 
воспоминания о боях, а погибшие товарищи стоят перед глаза-
ми? А если ранение? Увечье? Разве с этим можно жить? Но опыт 
советских фронтовиков дает однозначный ответ: можно и нужно! 
Ведь жизнь после боев наполняется особым смыслом, главное – 
не сдаваться. А наши люди не сдаются никогда. 

Заключительная глава книги – особенная. Мы посвятили ее 
одному человеку, чей подвиг и стал тем зерном, из которого 
много лет спустя и «проросла» наша Книга Памяти. Над Нико-
лаем Григорьевичем Шахтариным посмеивались соседи, его не 
жалела судьба. Однако, несмотря ни на что, фронтовик уверен-
но шел к своей цели. Потому что четко ее видел, хотя и ослеп 
после контузии. И судьба этого ветерана – это не только история 
о настоящем человеке, но и лучшая иллюстрация беспримерного 
гражданского служения и силы духа нашего советского, россий-
ского народа-победителя! 

Народа, чью силу духа не сломить никому и никогда!

Еще совсем недавно я не имел представления о том, где на 
карте нашей необъятной страны находится заброшенная дерев-
ня Соловьи, не слышал о таком человеке, как Николай Шах-
тарин – ветеран Великой Отечественной с невероятной силой 
воли. Теперь жалею, что раньше не узнал историю его жизни, 
когда он еще был рядом с нами, когда можно было поклониться 
этому великому человеку и поговорить с ним.

Во время войны связист Шахтарин получил тяжелейшее ра-
нение в боях на Северном флоте. К счастью – выжил. К несча-
стью – полностью ослеп. Но не сдался, не поставил на себе 
крест, не впал в уныние. 

Легко сказать: не опускай руки. Но попробуй сам продолжать 
двигаться вперед, когда мир вокруг тебя навсегда погрузился во 
тьму… Трудно? Безусловно. Но герой нашел в себе силы жить 
дальше. Причем не столько ради себя, сколько ради других, 
ради потомков. Для этого нужна недюжинная сила воли, и она 
у Николая Григорьевича точно была!

Как и у другого ветерана Великой Отечественной войны – Ми-
хаила Борисовича Хозина из Удмуртии. За пределами родного 
региона о нем, как и о Николае Шахтарине, тоже не очень мно-
гие знают. А ведь танкист на войне потерял руку, но в мирное 
время нашел себя – спустя годы стал известным в республике 
футболистом.

Орденоносец Анатолий Георгиевич Бородин из Красноярско-
го края десятки лет хранил тайну спасения целой деревни. Нару-
шив приказ, по которому воинам-разведчикам было предписано 
никак и ни при каких обстоятельствах себя не обнаруживать, его 
группа уничтожила нацистов, которые готовились сжечь заживо 
десятки человек. Наши разведчики не смогли пройти мимо – 
и выполнили свой человеческий долг. И задание, конечно, тоже 
выполнили. 

К сожалению, мало кто знает и о подвигах разведчика 
Константина Сергеевича Лисицына. Попав во время одной из 
операций в плен, он не только выдержал все пытки, но и с про-
битой головой, искалеченными руками разобрал соломенную 

крышу сарая и дополз до позиций советских войск. А после 
войны – единственный из Героев Советского Союза – стал 
успешным театральным актером.

Самое потрясающее, что подобных историй – о мужестве 
и несгибаемой воле наших людей в годы Великой Отечественной 
и Второй мировой войн – не две-три, а десятки, сотни тысяч! Герои, 
которые не по принуждению, а по зову души вставали на защиту на-
шей Родины, оставались героями до последних минут своей жизни. 

Вот какова сила духа нашего народа, НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ! 
Вот почему мы всегда выстоим против любого врага!

Судьба Николая Шахтарина натолкнула меня на мысль в ка-
нун 80-летия Великой Победы найти и рассказать на страницах 
книги малоизвестные истории невероятного мужества и героизма 
предков-победителей – жителей и уроженцев самых разных 
регионов страны. Речь как о фронтовых подвигах, так и о граж-
данских – военных лет и послевоенных. 

За считаные дни наши партийные активисты из разных реги-
онов страны нашли и прислали сотни предложений по героям 
будущей книги. Судьба каждого ветерана, ребенка войны или 
партизана, безусловно, достойна отдельной повести или рас-
сказа. Но объем книги, к сожалению, ограничен. Мы отобрали 
лишь некоторые яркие сюжеты, которые отразили борьбу нашего 
народа с коричневой чумой и непростую историю послевоенно-
го возрождения СССР.

Все герои этой книги – обычные люди и одновременно все 
Герои с большой буквы. Каждый из них жил во имя счастья дру-
гих людей, во имя мира и процветания Отечества. Каждый из них 
своим горящим сердцем освещал общую дорогу к счастливому 
будущему. Таких людей в нашей стране всегда было большин-
ство. Так будет и впредь.

Я убежден, что книга памяти «СИЛА ДУХА НАРОДА-
ПОБЕДИТЕЛЯ. ЗАВЕЩАНИЕ ПОТОМКАМ» никого не оставит 
равнодушным, у каждого вызовет сильные и благородные эмо-
ции. И гордость за наших людей, наш народ, нашу Родину! 

Сергей Миронов
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ШАГ ЗА ШАГОМ.  
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К ПОБЕДЕ1.
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КАК ЛЮДИ 
ИЗ СТАЛИ 
ЗА СТАЛИНГРАД 
ВСТАЛИ!

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ

Одиннадцатое февраля 1946 года. Нюрнберг. В самом разгаре 
судебный процесс над убийцами миллионов человек. На скамье под-
судимых – ближайший соратник и любимчик Гитлера Герман Геринг, 
архитектор крематориев Альфред Розенберг, автор бесчисленных 
расстрельных приговоров военнопленным Вильгельм Кейтель, 
экс-министр иностранных дел нацистской Германии Иоахим фон 
Риббентроп… Всего 23 человека, 24-го, личного секретаря фю-
рера Мартина Бормана, судили заочно – считалось, что ему 
удалось сбежать из Берлина.

Доказательств вины подсудимых обвинители к тому моменту 
представили достаточно: начиная от захваченных документов, 
фото- и видеосвидетельств до… мыла и абажуров, сделанных из 
тел погибших узников концлагерей.

Битва за Сталинград стала поворотным моментом всей 
Великой Отечественной. Хребет нацизму здесь удалось 
переломить благодаря мужеству и героизму сотен ты-
сяч советских воинов со всех концов страны: северян 
и уральцев, сибиряков и дальневосточников, уроженцев 
Кавказа и городов европейской части СССР... Все они 
бились и погибали ради того, чтобы вышвырнуть захват-
чиков с Мамаева кургана, отстоять Дом Павлова и не дать 
умолкнуть цехам тракторного завода… Стальную волю ге-
роев Сталинграда оккупантам сломить не удалось. И эти 
200 дней и ночей положили конец легенде о якобы 
непобедимом Третьем рейхе.

Однако высокопоставленные нацисты упорно отказывались 
признавать свою вину. А их адвокаты и вовсе выбрали бредо-

вую линию защиты: якобы это угроза нападения со сторо-
ны Советского Союза вынудила Германию начать Вторую 
мировую.

Но вскоре по этим аргументам был нанесен сокрушитель-
ный удар. Гособвинитель Роман Руденко готовился вызвать 
в зал суда особого – тайного – свидетеля. Прокурор даже 
назвал имя, но подсудимые и их адвокаты лишь скептически 
улыбались. Они точно знали, что этот человек пустил себе 
пулю в лоб еще три года назад, во время Сталинградской 
битвы. Неспроста же его отпевали всей Германией во главе 
с обезумевшим фюрером...

Студия военных художников имени М. Б. Грекова 
Стойкость, победившая смерть. Юрий Усыпенко. 1983 г.
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СИЛА ДУХА

Гитлеровцы хладнокровно продумывали свою стра-
тегию. Немецкий генерал Адам, который принял не-
посредственное участие в атаке на Сталинград, позже 
писал:

«Паулюс наблюдал несколько минут это ужасающее 
зрелище… Затем он приказал командиру дивизии доло-
жить о ходе наступления. “За последние дни мы очень 
медленно продвигаемся вперед. Русские ожесточенно 
сражаются. Они используют каждый бугорок для обороны 
и ни одной пяди не отдают без боя. Наши потери растут 
с каждым шагом, который мы делаем по направлению 
к Сталинграду. Наш наступательный порыв иссякает”» 
[1, c. 52].

Командующий 6-й армией Фридрих Паулюс был не 
на шутку раздосадован. Он готовился наслаждаться 
своей победой, которая, как ему казалось, уже была 
в руках. Падение Сталинграда гарантировало ему про-
движение к исполнению давней мечты – получению 
звания фельдмаршала. И до этого сладкого мгновения 
оставался лишь маленький шаг, как вдруг немецкая ар-
мия забуксовала…

К такому Паулюс, баловень судьбы, явно не привык, 
ведь ему всегда и везде сопутствовала удача. К началу 
Сталинградской битвы в Берлине он был уже народным 
героем: сын простого тюремного счетовода, герой сра-
жений, один из разработчиков плана «Барбаросса» – 
военная и политическая карьера шла в гору. Гитлер воз-
лагал на военачальника большие надежды, а Паулюс 
уверял фюрера: «Сталинград падет с минуты на минуту!» 
Ведь он, опытный штабист, просчитал все до мельчай-
ших деталей.

Фридрих Паулюс просчитал многое, но ошибся 
в главном. Не учел, что советские солдаты и офице-
ры сражаются до последней капли крови. И это 
упущение в итоге сломало всю идеальную систе-
му расчетов немецкого генерал-лейтенанта. Поэто-
му вместо триумфального блицкрига его 6-я армия 
увязла в сталинградских уличных боях и с каждым 
днем все сильнее и сильнее начинала трещать по 
швам.

Из донесений разведки вермахта выходило, что за-
щитники города не намерены были сдаваться:

«LI армейский корпус силами 71-й и 295-й пехотных 
дивизий в узких клиньях атаковал укрепления противника 
западнее Сталинграда вдоль Татарского вала. Русские 
сопротивлялись крайне упорно. Они сражались, подводя 
новые силы, при поддержке особенно сильной артил-
лерии и минометов, в хорошо подготовленных и укреп
ленных позициях до последнего человека. В тяжелом 
ближнем бою в начале Татарского вала перед обедом 
был захвачен господствующий район казарм (Авиаго-
родок. – Прим. авт.) и отбиты несколько русских контр
атак. 389-я пехотная дивизия перешла в наступление, 
прикрывая восточный фланг атакующих клиньев, заняла 
железнодорожную линию в 3,5 км юго-восточнее Городи-
ща и в 1,5 км южнее ст. Разгуляевка ведет бой с упорно 
обороняющимся противником» [2, с. 9–10].

В сентябре 1942-го немецкая разведка располагала 
довольно точной информацией о том, кто именно ос-
мелился противостоять Третьему рейху на центральных 
улицах Сталинграда:

«...остатки 112, 315 и 399-й стрелковых дивизий, 10-й 
дивизии НКВД, 2, 9, 38, 115, 149-й мотострелковых 
бригад, 42-я стрелковая бригада, 6-я гвардейская 
танковая бригада <…>, 6-я танковая бригада…» [2, с. 9]. 

Вражеские лазутчики не ошиблись – в первые 
дни нападения на Сталинград им действи-
тельно противостояли лишь ополченцы 
и «остатки» советских частей. Бойцы 
Красной армии понесли огромные 
потери как в личном составе, так 
и в технике, вооружении. 

ВОЛГОГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ

АД НА НЕБЕ, 
АД НА ЗЕМЛЕ

Город – герой, город – мемориал, го-
род – братская могила сотен тысяч совет-
ских мирных граждан, офицеров и солдат. 

Человечество никогда не забудет, как 
23 августа 1942 года 4-й воздушный флот 
Гитлера приступил к чудовищной акции 
устрашения – массированной бомбарди-
ровке Сталинграда. Как в вечерней тишине 
вдруг раздался басовитый гул, как почернело 
небо из-за сотни «юнкерсов» и «хейнкелей» с крестами 
и вслед за этим на город обрушился ливень из бомб.

Грохот начался такой, что уши закладывало. Каждые 
10–30 секунд раздавался очередной мощный взрыв, 
земля ходила ходуном. По всему городу в небо под-
нимались султаны пламени, на улицах чадил асфальт, 
а телеграфные столбы вспыхивали, словно спички. Прон-
зительный визг падающих бомб вплетался в какофонию 
взрывов, скрежет разваливающихся строений, истошные 
крики и плач мирных жителей...

Горожане погиба-
ли под обломками 
зданий, задыхались 
в подвалах, сгорали за-
живо. Женщины, дети, 
старики, обезумевшие 
от страха, крови, огня, 
смерти, пытались пере-
правиться через Волгу 
в надежде спастись. 
Но надежда эта была 
тщетной. Огромная 

толпа в панике металась 
на берегу. У пристани 

с оглушительным грохотом 
взрывались вагоны, в которых находились снаряды для 
«Катюш», а в реку лилась нефть из разрушенных баков 
Нефтесиндиката. 

Горела великая Волга, 
горел Сталинград. Неког-
да живой, цветущий город 
теперь раскинул вдоль 
берега бьющиеся в агонии 
улицы. Вражеская авиация 
почти полностью разру-
шила его центр, омыла 
кровью окраины. 

Самолеты люфтваффе 
господствовали над Сталинградом, вражеские коррек-
тировщики заняли высоты на окраинах. Они превратили 
город, который в дымящихся руинах беспомощно лежал 
перед ними, в смертельную ловушку.

Евдокия Васильевна Рыкова, бабушка депутата Волго-
градской городской думы от Партии СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ Алексея Васютенко, в момент 
той массовой бомбардировки находилась в Сталинграде. 
Спустя много лет она рассказывала внукам, что лишь чу-
дом выжила в смертельном аду. Ей удалось вырваться из 
охваченного огнем города – Евдокию эвакуировали в Ро-
стовскую область. Но долгожданное спасение на деле 
обернулось неволей – во время одного из немецких на-
ступлений девочка попала в плен, и ее угнали в Германию, 
в город Герфорд. Там же она встретила май 1945-го…

Немецкие пикирующие бомбардировщики Ю-87 
в небе над горящим Сталинградом

Танки 16-й немецкой танковой дивизии на дальних подступах к Сталинграду

Жители Сталинграда покидают свои разрушенные дома

Подбитый немецкий истребитель Ме-109 
в центре Сталинграда

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Бойцы народного ополчения, а вместе с ними курсан-
ты военного училища, схватились за оружие и сели в тан-
ки – врага надо было встретить, как и подобало героям, 
огнем из всех орудий.

Одновременно с этим среди бушевавшего вокруг 
пламени, в грохоте разрывов, канонаде боевых дей-
ствий остальные рабочие, начальники заводских цехов 
и инженеры продолжали собирать на конвейере танки, 
которые сразу после того, как была установлена послед-
няя деталь, отправлялись в бой.

Каково это: продолжать нелегкий труд, когда за сте-
нами завода не стихает стрельба, тысячами гибнут люди, 
одна за другой взрываются бомбы? Для этих героев 
труда каждая секунда могла стать последней, но никто 
не бежал в бомбоубежище. Намного важнее было про-
должать производство боевых машин. Чтобы выполнить 
и перевыполнить план, заводчане работали сверхуроч-
но, сутками напролет.

«Павел Ильич 
работал на Ста-
линградском трак-
торном заводе 
еще до начала 
Великой Отече-
ственной, – де-
лится воспомина-
ниями о своем 
героическом 
дедушке внук – руководитель аппарата Волгоградско-
го регионального отделения Партии СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ Евгений Шибаков. – Когда 
летом 1942-го немцы стояли уже на подступах к Сталин-
граду, каждый горожанин, от мала до велика, рвался на 
фронт “бить фашистов”. Перед нашим дедушкой встал 
непростой выбор – взять в руки винтовку и отправиться на 
передовую либо остаться на заводе. Но он, как мастер 
сотого цеха, понимал, что в тылу, на производстве, от него 
пользы будет куда больше. “Победа куется в цехах”», – 

рассказывал он потом.

Среди заводчан было немало женщин 
и подростков. Например, Иван Горячев – 
отец сотрудницы аппарата Волгоградского 
регионального отделения Партии СПРА-
ВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ Нины 
Лященко. Ему было всего 13 лет, когда он 
устроился на предприятие. Чтобы взяли, 
Иван в своих документах прибавил себе 
один год.

«Отец рассказывал, что это было неве-
роятно тяжелое время: трудились круглые 
сутки, порой там же в цехах и ночевали, – 
вспоминает слова отца Нина Лященко. – 
Когда сил совсем не было, падали бук-
вально рядом со станками, а спустя пару 
часов – снова в строй. Моей маме в то 
время было семь лет, она жила в селе Ли-
повка и даже будучи за 150 км от города 

видела, как горел Сталинград – зарево 
было огненно-красное от взрывов и огня». 

Сталинград. Рабочие идут сражаться на подступах к своему заводу. Лето 1942 г.

Защитники Сталинграда в развалинах обороняемого завода

Сталинград. Уличный бой

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ

Несмотря на отчаянное положение, советские воины 
даже не думали сдаваться, продолжали держаться за 
город яростно, зло, упорно.

Одновременно с воздушным налетом утром 23 ав-
густа 1942 года враг прорвался севернее областного 
центра из хутора Вертячего к Волге. Вермахт стремился 
к Сталинградскому тракторному заводу им. Ф. Э. Дзер-
жинского, который с лета 1941 года начал серийный 
выпуск танков Т-34. Неудивительно, что цеха завода были 
для немцев словно красная тряпка для быка. 

«Около часу дня мне позвонил директор тракторного 
завода К. А. Задорожный.

– Алексей Семенович, вам известно о прорыве фронта 
противником? – взволнованно произнес он.

 – Нет, не известно.
– Танки и мотопехота немцев не дальше чем в полутора 

километрах от завода, – сказал Задорожный.
 Это сообщение, как обухом, ударило меня по голове.
 – Ты не ошибаешься?
 – Нет, Алексей Семенович, я из окна вижу немецкие 

танки за Мечеткой» [3, c. 89–90].

Захватчики пробивались к предприятию, но дойти до 
его территории танки с балкенкройцем на броне и вра-
жеская мотопехота так и не смогли: на их пути встали 
противотанковая часть подполковника Цаллера Горели-
ка и зенитчики подполковника Владимира Германа. На 
самом деле зенитки на огневых позициях были установ-
лены для прикрытия этой части города от воздушных 
сил врага, но как только в районе завода показалась 
наземная немецкая техника, красноармейцам пришлось 
разворачивать орудия и менять цели.

Также на защиту стратегически важного предпри-
ятия встала еще одна сила. Немецкие командиры, 
которые следили за ходом боя в бинокли, недоуме-
вали: «У Красной армии появились какие-то новые 
войска?»

Вражеский генерал, командир 14-го танкового корпуса 
фон Виттерсгейм докладывал Гитлеру: 

«Соединения Красной Армии контратакуют, опираясь 
на поддержку всего населения Сталинграда, проявляю-
щего исключительное мужество… Население взялось за 
оружие. На поле боя лежат рабочие в своей спецодежде, 
нередко сжимая в окоченевших руках винтовку или писто-
лет. Мертвецы в рабочей одежде застыли, склонившись 
над рычагами разбитого танка. Ничего подобного мы 
никогда не видели» [4].

Разумеется, это были не новые войска, а работники 
предприятия, которые первыми приняли на себя удар 
захватчика. При заводе до начала войны имелся Сталин-
градский учебный автобронетанковый центр. 
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Вернулся Александр Родимцев из жаркой Испании 
домой как раз к началу Великой Отечественной. И вот 
он, бывший деревенский паренек, уже в самой ее 
гуще: в Сталинграде, на берегу Волги, которую крас-
ноармейцы Родимцева изрыли переходами, землян-
ками, блиндажами, вгрызлись в откос крутого склона, 
чтобы уцелеть под постоянными обстрелами и па-
дающими с неба бомбами. Бойцы 13-й гвардейской 
дивизии сумели закрепиться в центре города, а также 
завладеть стратегически важной высотой – Мамаевым 
курганом.

Вскоре об Александре Родимцеве и его бойцах на-
чали писать военные журналисты, заговорили в сводках 
Совинформбюро. Нацисты сквозь зубы цедили это имя: 
генерал со своими людьми сумел изрядно проредить 
боевую силу противника. В конце сентября Александр 
Родимцев обратил внимание на удачно расположенный 
дом. Было принято решение разместить в четырехэтажке 
гарнизон. После войны в память о старшем сержанте 
Якове Павлове и его бойцах она получила название 
Дом Павлова. 

Для вражеских командиров позиция красноармей-
цев, умело подготовивших строение к круговой обороне, 
превратив окна и стены в амбразуры, стала настоящей 

головной болью. Защитники раз за разом успешно про-
тивостояли минометным и артиллерийским ударам и не 
пускали врага к Волге на этом участке фронта.

Командовал гарнизоном лейтенант Иван Афанасьев.

«Каждый знал, что от этой площади до берега реки 
осталось всего 300–400 метров и враг уже радуется близ-
кой победе, он не остано-
вится ни перед чем, что-
бы сбросить нас в Волгу. 
Мысль всех собравшихся 
выразил Рамазанов.

– Тяжелая обстановка. 
Но задачу будем вы-
полнять до последнего 
патрона.

– А если патронов 
не хватит? – спросил 
Павлов.

– Кирпичи есть. Кир-
пичей не будет, зубы 
есть, зубами горло 
врагу грызть будем. 
А живыми не сдадимся!

Студия военных художников имени М. Б. Грекова 
Л. Л. Штрикман. Сталинград. Под вражеским огнём. 2024 г. 

Соляная пристань в первые дни бомбардировки 

Сталинграда вражеской авиацией

Александр Родимцев

Генерал-майор А. И. Родимцев с бойцами  13-й гвардейской дивизии в Сталинграде. 1942 г.

ОРЕНБУРГСКАЯ ОБЛАСТЬ

ВРАСТАЛИ 
В СТАЛИНГРАДСКУЮ 
ЗЕМЛЮ

«Здесь стояли насмерть гвардейцы Родим-
цева. Выстояв, мы победили смерть!» – на-
писал кто-то из бойцов на подпорной стене 
соляной пристани. И эти слова навеки оста-
нутся в памяти народа. 

Немецкий полковник Адам в своих ме-
муарах описывал, как 12 сентября 1942-го 
в Виннице в ставке Гитлера Паулюс до-
ложил фюреру: «Сталинград уже факти-
чески пал, Красная армия разбита» [1]. 
И ведь он был прав. Почти прав. 
Тринадцатого сентября вражеские вой-
ска попытались с ходу захватить высоту 
102.0 – Мамаев курган. Ситуация и до 
того момента была критической. Если бы 
вермахту удалось овладеть высотой, враг смог 
бы господствовать над Волгой и над всем городом.

Но положение спасли полки 13-й гвардейской диви-
зии генерал-майора Александра Родимцева, которые 
тайком, перелесками, пробирались по левому бере-
гу к Волге. Переправа на правый началась в ночь на 
15 сентября, шла под вражескими обстрелами. При-

брежная полоса, на которой 
высадились полки Родимцева, 
подвергалась массированным 
атакам немецких минометчи-
ков и артиллеристов.

«13, 14, 15 сентября для 
сталинградцев были тяже-
лыми, слишком тяжелыми 
днями, – писал Георгий 
Жуков. – Противник, не счи-
таясь ни с чем, шаг за шагом 
прорывался через развалины 

города все ближе и ближе к Волге. Казалось, вот-вот не 
выдержат люди. Но стоило врагу броситься вперед, как 
наши славные бойцы 62-й и 64-й армий в упор расстре-
ливали его. Руины города стали крепостью. Однако сил 
с каждым часом оставалось все меньше.

Перелом в эти тяжелые и, как временами ка
залось, последние часы был создан 13-й гвар-

дейской дивизией А. И. Родимцева. После 
переправы в Сталинград она сразу же контр
атаковала противника. Ее удар был совер-
шенно неожиданным для врага» [5, с. 278].

Красноармейцы с боем брали каждую 
пядь земли. Перебили вражеский рас-
чет, захватили орудие и развернули его 

против немцев, пробрались на занятую 
врагом улицу, чтобы незамеченными 
подняться на чердак уцелевшего 
дома и оттуда открыть огонь по про-
тивнику… И в центре этих событий был 
сам Александр Родимцев – в 37 лет 

уже генерал-майор и Герой Советского 
Союза.

А ведь, казалось, еще недавно он был про-
стым мальчишкой, который жил на окраине села Михай-
ловское (ныне село Шарлык Оренбургской области). 
Друзья и соседи его звали просто Санек. Ему и шест-
надцати не исполнилось, когда убили отца, а потому 
пришлось стать кормильцем семьи. Парень брался за 
любую работу, при этом старался школу не пропускать. 
Лишь один раз не явился на уроки. Учителя забеспо-
коились: куда пропал? Оказалось, что у Санька просто 
износились лапти: не в чем было идти на занятия. 

Он отслужил срочную службу, потом поступил 
в 1-ю Советскую объединенную военную школу РККА 
имени ВЦИК. В 1936 году Родимцев был направлен 
в командировку в Испанию, где в тот момент бушевала 
гражданская война. Уже тогда будущий герой удивлял 
окружающих своим бесстрашием: мог под обстрелами 
прорваться на машине к танковой колонне, чтобы пере-
дать приказ командования. Возвращался – с дырами от 
пуль на кожаной тужурке, а на нем самом ни царапины, 
словно на заговоренном.

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Ефрейтор разволновался и, как 
это часто бывает в такую минуту, не 
мог подобрать слова, чтобы точнее 
выразить свою мысль.

– Верно говоришь, Рамазанов! 
Отступать нам дальше некуда, 
позади Волга, – поддержал Воро-
нов.

– Чего тут рассуждать? Сказано: 
ни шагу назад – точка! – взволно-
ванно произнес Глущенко.

– Правильно. На то мы и гвар-
дейцы, – добавил Павлов» [6, c. 33–34].

Гарнизон, два с лишним десятка бойцов 
разных национальностей – русские, 
грузины, украинцы, узбеки, каза-

хи, таджики, татары, абхазы, 
выживал в огненном аду 

в первую очередь благо-
даря боевому опыту. Они 

действовали грамотно: 
кроме обустройства 

бойниц, прорыли 

ходы к водопроводному 
тоннелю, по которому 
в осажденный дом по-
ступали хоть скудные, но 
все же запасы провизии 
и боеприпасы. Еще один 
проход сделали к заце-
ментированному складу 
с горючим.

Во время артобстрелов 
спускались в подвальные 
помещения, но как толь-

ко огонь затихал, возвращались на свои позиции. Алек-
сандр Родимцев часто бывал в этой «крепости», откуда 
так хорошо просматривался передний край противника. 
Прикидывал, просчитывал следующий шаг, выискивал 
слабые места в позициях врага, чтобы снова и снова 
наносить удары по захватчикам. 

Позже маршал Василий Чуйков писал в своих воспо-
минаниях: 

«Эта небольшая группа, обороняя один дом, уничто-
жила вражеских солдат больше, чем гитлеровцы потеряли 
при взятии Парижа» [7].

РЕСПУБЛИКА ДАГЕСТАН

ДО ПОСЛЕДНЕЙ 
КАПЛИ КРОВИ

В Сталинграде плечом к плечу сража-
лись русские, белорусы, украинцы… – 
сыны и дочери всех народов Советского 
Союза. В их числе было немало жителей 
и уроженцев Дагестана, которых нацисты 
особенно опасались. Ведь кавказцы – 
прирожденные отчаянные воины.

На века в историю вписал свое имя 
советский пулеметчик Ханпаша Нурадилов из 
дагестанского селения Ярыксу-Аух. Он погиб под 
Сталинградом в 1942 году. На тот момент ему не было 
и 19 лет – совсем еще молодой. Но уже при жизни стал 
легендой.

Парень окончил школу и устроился масленщиком на 
нефтеперегонную базу. Ради этого в справке о возрасте 
сироте Ханпаше Нурадилову даже приписали два года. 
Парень трудился честно, но мечтал пойти по стопам 
старшего брата и вступить в ряды Красной армии. Не-
пременно в кавалерию, ведь самым любимым фильмом 
Ханпаши был «Чапаев».

В 1940 году Нурадилов отправился в военкомат, но 
перед этим в справке прибавил себе еще пару лет и стал 
уже на четыре года старше своего реального возраста: 
так дагестанский парень 1924 года рождения по доку-
ментам на свет появился якобы в 1920-м. 

В армию Ханпашу приняли. Зачислили ездовым 
в пулеметный эскадрон кавалерийской дивизии, как он 
и хотел. А когда началась Великая Отечественная война, 
Нурадилов оказался на передовой буквально с самых 
первых дней после нападения вермахта. И почти сразу 
пулеметчик принялся неистово истреблять врага. В дека-
бре 1941 года около украинского села Захаровка герой 
в одиночку уничтожил более ста захватчиков, в январе 
1942-го под Белгородом положил полсотни гитлеровцев 
и подавил четыре огневые точки противника.

Он и дальше продолжал ловко расправляться 
с противником. Газеты писали о нем «воин-богатырь», 

«воин-орел», «боец-рыцарь», «храбрей-
ший из храбрых» и «горный орел», кото-
рый всей душой любил Родину. 

На самом деле Ханпаша не отличался 
богатырским телосложением: среднего ро-
ста, явно не атлет. Его также отличала при-
родная скромность: не любил лишний раз 
рассказывать о своих подвигах. Впрочем, его 
подвиги и поступки говорили сами за себя.

Только за первый год боев пулеметчик 
Нурадилов уничтожил почти тысячу наци-
стов, взял в плен 12 вражеских «языков». 
Свой последний бой Ханпаша Нурадилов 

принял в сентябре 1942 года под Сталин-
градом на Серафимовичском плацдарме, что 

на левом берегу Волги. На той самой знаменитой 
220.0 высоте [Чепелев курган], на штурм которой немец-
кие захватчики не жалели ни сил, ни техники.

Очередная волна немецкой атаки снова захлебнулась, 
наткнувшись на отпор нашей огневой точки. В миг затишья 
Ханпаша успел заменить пулеметную ленту и наскоро пе-
ревязать раненую ногу, из которой фонтаном била кровь. 
С таким ранением надо было отступать, добираться до 
медиков, но Ханпаша не мог оставить позицию. Знал: 
вскоре враг предпримет еще одну попытку взять высоту. 
И не ошибся: новую атаку Нурадилов встретил пулемет-
ным огнем. В том бою Ханпаша уничтожил 250 нацистов 
и два вражеских пулемета, боролся до последнего, но 
скончался по дороге в медсанбат от тяжелых ран.

Многие земляки Ханпаши Нурадилова проявили 
мужество и героизм во время войны с захватчиками на 
сталинградской земле. В небе над городом сражался 
с нацистами признанный ас, дважды Герой Советско-
го Союза Амет-Хан Султан. В декабре 1942 года под 
Сталинградом героически погиб уроженец Буйнакского 
района, чекист Камиль Алиев…

Многие воины-дагестанцы за мужество, проявленное 
на берегах Волги в 1942–1943 годах, были награждены 
боевыми наградами. Их память в 2018 году была увеко-
вечена на мемориальном кладбище Мамаева кургана. 
На монументе – улетающие в небо журавли и надпись: 
«Вечная память героям – солдатам Дагестана, павшим 
в боях за Сталинград в Великой Отечественной войне».

Командир 13-й гвардейской дивизии А. И. Родимцев (стоит справа) 
получает боевую задачу на командном пункте генерала В. И. Чуйкова

Ханпаша Нурадилов

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Вскоре из-за угла дома появился первый немец 
с ведром в руках – шел за водой для офицера, 
который пожелал помыться.

Выстрел! 
Голова нациста дернулась, из-под 

пилотки брызнуло темное. Немец упал.
Тут же из-за дома вышел второй, 

в руках бинокль. Но увидеть снайпера 
он не успел. 

Выстрел!
Третий метнулся к первым двум. 

Посмотреть.
Выстрел!
«Три!» – спокойно подсчитал Чехов.
И это было лишь начало.
В наградном листе Анатолия Чехова 

скупо отмечены его подвиги.

«За время боевых действий с герман-
скими фашистами по защите гор. Сталинграда 
с 15 сентября по 10 октября 1942 года тов. ЧЕХОВ 
показал образцы бесстрашия и отваги. 17 сентября в боях 
за высоту 102.0 под личным примером его отделение 
первым ворвалось в окопы противника и уничтожило пуле-
метный расчет. За время уличных боев с 21 сентября по 
10 октября с.г. лично сам тов. ЧЕХОВ уничтожил тридцать 
солдат и одного офицера» [8].

В переводе с сухого языка военного отчета по-
лучается, что снайпер со своими бойцами за три 
недели уничтожил целый взвод противника. Анато-
лий Чехов организовал в Сталинграде снайперское 
движение, а также подготовил два десятка перво-
классных стрелков.

Девятнадцатилетний снайпер 3-й роты 1-го батальона 
39-го гвардейского полка (13-я гвардейская стрелковая 
дивизия, 62-я армия) Анатолий Чехов истреблял вра-
гов на Мамаевом кургане, помог Красной армии отбить 
у нацистов Дом железнодорожника. За день он мог 
расправиться с несколькими гитлеровцами, 16 сентября 
1942 года положил восьмерых. А в общей сложности за 
войну снайпер Анатолий Чехов уничтожил 265 вражеских 
солдат и офицеров.

Немцы пытались найти и убить легендарного советско-
го снайпера, но все тщетно. Чехов был ловким, неуло-
вимым. Огневые точки он предпочитал устраивать на 
возвышениях, на крышах зданий, которые враг еще не 
успел разрушить. Для своей винтовки неуловимый боец 
сделал глушитель, работал только при хорошем освеще-
нии, чтобы не выдать себя: не выдвигал ствол оружия, 
старался стрелять в гитлеровцев, находясь на фоне бе-
лой стены, чтобы не выдать себя вспышкой. Невысокого 
роста, энергичный, юркий, Анатолий Чехов умел ловко 
маскироваться на местности. 

Писатель-фронтовик Василий Гроссман, который стал 
биографом Чехова, писал о нем: 

«К концу первого дня немцы не ходили, а бегали. 
К концу второго дня они стали ползать. “Утренний солдат” 
не пошел уже за водой для офицера. Дорожка, по кото-
рой немцы ходили за питьевой водой, стала пустынной – 
они отказались от свежей воды и пользовались гнилой, 
из котла. Вечером четвертого дня, нажимая на спусковой 
крючок, Чехов сказал: “Семнадцать”. В этот вечер немец-
кие автоматчики сидели без ужина» [9].

РЕСПУБЛИКА ТАТАРСТАН

УТРЕННИЙ 
СНАЙПЕР

В спасении Сталинграда от 
коричневой чумы вместе со всей 
страной также принимали самое 
активное участие тысячи урожен-
цев и жителей Татарстана. Почти 
во всех воинских частях служили 
сыны и дочери татарской земли. 
За город на Волге бились соз-
данные в Татарской АССР две 
стрелковые дивизии второго фор-
мирования – 147-я и 120-я, а также 
91-я отдельная танковая бригада. 

Настоящей грозой для вражеских 
пилотов и наземных войск противника 
стали летчики истребительного авиаполка, которым 
командовал Герой Советского Союза Фарит Фаткул-
лин. В сталинградском небе татарский ас провел свой 
последний бой, во время которого сбил два, а по 
некоторым свидетельствам – три вражеских самолета. 

На земле нацистов громила артиллерийская бата-
рея капитана Шамиля Рахматуллина из Казани. Вместе 
с остальными бойцами кавалерийской дивизии в районе 
железнодорожной станции Обливская он сумел унич-
тожить четыре немецких танка и огромное количество 
артиллерийских установок, огневых точек и солдат про-
тивника.

На юго-западном участке фронта мастерски рабо-
тала 38-я стрелковая дивизия, которой командовал 
уроженец Арского района ТАССР полковник Ганий 
Сафиуллин.

Среди уроженцев Татарстана, героев Сталинград-
ской битвы, особое место занимает снайпер Ана-
толий Чехов, который заставил нацистов буквально 
ползком перемещаться по своим позициям. Уже 
после войны герой в разговоре с военкором Васи-
лием Гроссманом признался:

«Вообще я в детстве не стрелял ни из рогатки, ни из 
чего-то еще, жалел бить по живому. < … > Ну и я, 

хотя в школе снайперов шел по всем пред-
метам отлично, при первой стрельбе со-

вершенно оскандалился – выбил девять 
очков из пятидесяти возможных. Лейте-
нант сказал мне: “По всем предметам 
отлично, а по стрельбе плохо. Ничего 
из вас не выйдет…”» [8].

Лейтенант ошибся: Анатолий Чехов 
сумел в совершенстве освоить снай-
перскую науку. Пришлось. Он сам вы-
звался добровольцем на фронт, когда 
в страну пришел враг. Потом, правда, 
снайпер признавался, что больше все-
го ненавидел немцев как раз за то, что 

ему пришлось в них стрелять. Но рука 
Чехова при этом ни разу не дрогнула. 

Понимал: не по зверю бил и не по челове-
ку – по нелюдям, а потому никакой пощады!

Первые дни в Сталинграде Анатолий Чехов коман-
довал пехотным отделением, затем ему доверили мино-
метное. Некоторое время спустя красноармейцу вручили 
снайперскую винтовку. 

Чехов долго обдумывал, присматривался, какую 
позицию занять: в груде кирпича, которая осталась от 
выбитой фугасом стены, или за арматурой, что повисла 
спутанными космами? В итоге вошел в дверь уцелевшего 
дома, по раздробленным ступеням поднялся на пятый 
этаж и устроился в глубокой тени на лестничной пло-
щадке. Ствол винтовки снайпер пристроил на чугунном 
узоре перил и начал терпеливо ждать.

Анатолий Чехов
Советские бойцы ведут огонь по противнику с крыши дома в Сталинграде

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
Сталинград. Оборонительные бои в городе



24 25
ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

ЛИПЕЦКАЯ ОБЛАСТЬ 

БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ 
В СМЕРТЕЛЬНОМ 
БОЮ

Многие считают, что быть санитаром на войне не так 
опасно, как солдатом. Это, конечно, глубокое заблуж
дение. Наравне с бойцами санитары всегда на пере-
довой, в эпицентре сражений. Мужчины, а чаще всего 
женщины днем и ночью под взрывами мин, снарядов, 
под свистом пуль вытаскивают раненых из самого пекла 
боев, тут же перевязывают, зашивают раны, накладыва-
ют скобы.

Так было и во время Сталинградской битвы. Санитары 
спасли многих красноармейцев и мирных жителей, хотя 
сами не жили – существовали в нечеловеческих условиях.

«Я даже не ориентировалась, в каком месте города 
мы находились < … >, – позже вспоминала военфельд-
шер А. Ф. Стрелкова из Липецкой области. – Холода 
были страшные. Спали в землянке, байковое одеяло 
подстелешь, шинелькой накроешься. Я промерзала до 
костей, ноги сильно обморозила. Потом все это сказа-
лось – получила пожизненный обструктивный бронхит. 
Я его зову – Сталинградский. Я не пила и не курила, да 
и не знала, что водка положена. Интендант мне сыпнет 
горсточку конфет в карман – голенькие такие были – рада 
до безумия. А изморенная ходила, худая… Чем кормили? 
Часа в 4 утра начинался обстрел, я шла на кухню, метрах 
в 20 от нас она стояла. Потом – на Волгу за водой. Цеди-
ли мы эту воду через марлю...» [11].

ТЮМЕНСКАЯ ОБЛАСТЬ, 
ХАНТЫ-МАНСИЙСКИЙ АВТОНОМНЫЙ ОКРУГ

СТАЛИНГРАДСКИЙ 
НЕРВ НА РАЗРЫВ

Кровопролитные бои на улицах Сталинграда про-
должались, враг упорно давил, но город не про-
гибался, не сдавался, не ломался. Люди пытались 
привыкнуть к царящей вокруг обстановке кошмара. 
К небу, которое даже в солнечные дни было по-
крыто круглыми облачками от зенитных разрядов, 
к постоянным налетам вражеских бомбардировщи-
ков и истребителей, к запаху гари, к свету советских 
и немецких прожекторов, которые ночами безмолвно 
сталкивались в вышине. 

В сентябре 1942 года, в самый разгар битвы за Ста-
линград, в 308-й дивизии появилась листовка, призы-
вающая быть стойкими, как Матвей Путилов. А также 
отомстить за бесстрашного связиста, повторившего под-
виг гвардии сержанта Николая Новикова. Того самого 
связиста, который 1 декабря 1941 года под Наро-Фомин-
ском зажал зубами зачищенные концы провода, чтобы 
восстановить связь между частями. 

Восстанавливать линию отправился сержант Путилов. 
Он нашел разрыв, но не успел исправить, – ему в плечо 
попал осколок от вражеской мины. Рана была тяжелая, 
но связист продолжил работу. 

Второй осколок его настиг 
в тот момент, когда он начал 

уже скручивать провода.
Боец понял, что жить 

ему осталось считаные 
минуты, и, уже умирая, 
Путилов зажал зубами 
концы кабеля точно так 
же, как когда-то Нико-
лай Новиков, и дал 
связь. 

«Пятнадцатого октяб
ря 1967 года, когда 
торжественно открывался 

величественный памятник 
на Мамаевом кургане, мне 

посчастливилось быть в Вол-
гограде, – писал в своих мемуа-

рах советский военачальник, народный комиссар связи 
СССР Иван Пересыпкин. – После окончания митинга 
я поднялся к подножию монумента и среди могил герои-
ческих защитников Сталинграда увидел могилу с прахом 
героя-связиста Матвея Путилова (Видимо, речь о кенота-
фе. – От ред.) Уроженец Тюменской области, воспитанник 
детского дома в Ханты-Мансийском национальном округе, 
комсомолец-связист Матвей Мефодиевич Путилов пал 
на поле боя за честь, свободу и независимость Родины, 
когда ему было девятнадцать лет» [10, с. 114–115].

Матвей Путилов был далеко не единственным сиби-
ряком, которого война забросила так далеко от родного 
дома. В самом пекле сталинградских боев оказался, 
например, тракторист из Кондинской МТС (ныне Октябрь-
ский район ХМАО) Семён Ковальский, который проявил 
себя как непревзойденный разведчик. За храбрость 
и мужество он был награжден медалью «За отвагу». Или, 
например, рыбак и охотник из деревни Анеева Березов-
ского района Ханты-Мансийского национального округа 
Михаил Ендырев, который служил наводчиком орудия мо-
торизованного батальона автоматчиков 66-й гвардейской 
танковой Вапнярской Краснознаменной ордена Суворова 
бригады, 12-го гвардейского танкового Уманьского ордена 
Ленина Краснознаменного и ордена Суворова корпуса. 

Студия военных художников имени М. Б. Грекова
В. В. Куракса. Сталинградская битва. 2022 г.

Матвей Путилов

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ

Сталинград.
Штурмовая группа ведет бой. 
Декабрь 1942 г.
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Иногда с пролетающих советских 
самолетов на позиции защитников 
сбрасывали сухари – тоже огромная 
радость. Чаще всего приходилось 
питаться пшенным супом, которому 
медработники придумали особое 
название – «ППС», то есть «посто-
янно пшенный суп». Медики после 

войны признавались, что чувство 
страха постепенно притупилось, даже 

обстрелов не боялись. И крови, 
потому что каждый день буквально 
по колено в ней ходили. При необ-

ходимости медики брались за оружие.
Санинструктору из Липецкой обла-

сти Ф. И. Тагинцеву во время одной из 
атак пришлось занять место заряжаю

щего при орудии. В самом начале боя 
в окопе было тринадцать бойцов. Но в тот раз немцы 
удачно «прощупали» позицию защитников – попадали 
по орудийному расчету раз за разом. Когда в живых 
осталось лишь пятеро, Тагинцев подключился к ра-
боте – таскал снаряды, помогал заряжать орудие. 

«Кончились снаряды, а потом и патроны, – вспо-
минал Тагинцев. – Последнюю гранату бросил 
в наседавших немцев. <…> Вокруг рвались снаря-
ды, бомбы. Картина была настолько страшной, что 
я закрыл глаза и постарался вжаться в стену окопа, 
по лицу у меня текла горячая кровь... Шум боя для 
меня стих, и только клубы пыли, вздымаясь то тут, то 
там, свидетельствовали о том, что бой продолжался. 
Я услышал рядом немецкую речь… Потом нас дол-
го-долго гнали по дорогам на запад. Корки арбузов, 
кисть проса в поле были для нас спасением от го-
лодной смерти. Ни в одном фильме не показали еще 
правдивого ужаса Сталинградской битвы» [11].

Как-то охранники отвлеклись, и санинструктору 
удалось сбежать, добравшись до своих, он продол-
жил воевать с ненавистным врагом.

Липчане сыграли немаловажную роль в разгроме 
вражеской армии в Сталинградской битве. 

В тяжелейшем бою 23 августа 1942 года принял уча-
стие липчанин Андрей Самсонов. Земляк Самсонова – 
генерал-майор Степан Гурьев, командир 39-й гвардей-
ской стрелковой дивизии, которая в составе 62-й армии 
обороняла завод «Красный Октябрь» в Сталинграде.

Через горнило Сталинградской битвы прошли уро-
женцы Липецкой области – например, дважды Герой 
Советского Союза летчик-штурмовик Михаил Степанищев 
из села Первое Колесово Задонского района, коман-
дир 130-й танковой бригады уроженец села Талицкий 
Чамлык Добринского района Степан Нестеров, политрук 
Сергей Гусев из села Студенки.

А Кузьма Трубников, герой Первой мировой войны, 
полный Георгиевский кавалер, участник Гражданской 
войны и заместитель Константина Рокоссовского, стал 
первым советским генералом, к которому доставили 
только что сдавшегося в плен Паулюса.

ВОРОНЕЖСКАЯ ОБЛАСТЬ

«РУС, СДАЮС!»
Девятнадцатого ноября 1942 года началось наступ

ление Юго-Западного фронта и 65-й армии Донского 
фронта. К концу дня частям РККА удалось прорвать обо-
рону вермахта сразу на двух участках. Через пять дней 
кольцо окружения замкнулось. В Сталинградский котел 
попали 22 вражеские дивизии, более 160 отдельных час
тей 6-й нацистской армии и частично 4-я танковая армия. 
В общей сложности примерно 300 тысяч гитлеровцев.

Ожесточенная борьба за Сталинград достигла своего 
апогея. Много лет спустя после окончания Великой Отече-
ственной войны историки подсчитали, что в тех боях сред-
няя продолжительность жизни бойцов, как с немецкой сто-
роны, так и с советской, составляла не более 15 минут…

К концу последнего месяца 1942 года армия Паулюса 
была практически разгромлена, но отдельные ее части 
еще продолжали биться в конвульсиях. Для окончатель-
ной победы над оставшимися немецкими группиров-
ками советское командование разработало операцию 
«Кольцо». Суть ее была такова: уничтожать противника 
планировалось последовательно – сначала в западной 
части окружения, потом в южной. Далее предполагалось 
разделить оставшиеся немецкие группировки и оконча-
тельно ликвидировать каждую.

Операция началась 10 января 1943 года. Советские 
войска 26 января разорвали вражескую группировку 
и соединились в районе Мамаева кургана. Пока вокруг 
гитлеровской армии продолжало сжиматься смертельное 
кольцо, к Паулюсу на помощь попыталась прорваться 
группа армий «Дон» под командованием Эриха фон 
Манштейна. Но и она потерпела позорное поражение. 

Студия военных художников имени М. Б. Грекова
А. М. Самсонов. Сталинград. 1943 г. 2013 г. 
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«Пленные совещались около 2-х часов. Они сообщили 
нашему майору, что выделяют в качестве уведомителей 
Росске двух человек – обер-лейтенанта и военного чинов-
ника», – писал Хирный [12].

Тридцать первого января в первом часу ночи уроженец 
села Липчанка Липецкой области, начальник разведки 
старший лейтенант Афанасий Васильев провел двух плен-
ных офицеров мимо советских бойцов, которые находи-
лись на переднем крае, и отпустил. Ссутулившись, они 
побрели к зданию универмага.

Было еще темно, когда оба немца вернулись к ожи-
давшему их Васильеву. Ракеты, периодически взлетая, 
освещали мертвенным светом пустынную площадь, изъ-
еденную черными воронками, словно язвами. Старлею 
показалось, что за прошедшие часы лица нацистов осу-
нулись еще больше. 

Принял ли Паулюс 
предложение совет-
ского командования? 
Да, принял. Парламен-
теры с самим фельд-
маршалом не обща-
лись – передали всю 
информацию генералу 
Росске. Тот ушел к Па-
улюсу и вернулся уже 
вместе со Шмидтом. 
Последний долго рас-
спрашивал об условиях, 
которые предлагают командиры Красной армии. В итоге 
он потребовал, чтобы советский парламентер явился 
в универмаг утром в десять часов. И не кто-нибудь, а ге-
нерал! Ни с кем другим Паулюс в переговоры вступать 
не намерен.

«...Генерал-майор Тихомиров с нетерпением ждал 
старшего лейтенанта, и, как только тот вошел, сказал: 
“Товарищ Васильев, приказываю Вам принять на себя 
функции парламентера. Вот удостоверение, в котором 
указаны Ваши полномочия: “Дано настоящее удосто-
верение заместителю командира бригады по строевой 
части подполковнику Васильеву Афанасию Федоровичу 
в том, что ему поручается вести переговоры с немецким 

командованием по вопросу капитуляции их и прекраще-
ния военных действий”.

– Какой же я подполковник?
– Не удивляйтесь, товарищ Васильев, – сказал гене-

рал, – немцы спесивые формалисты» [12].
И вновь воронежец со своей группой вышел на 

площадь Павших борцов революции. Вокруг толпились 
немцы: отощавшие, продрогшие. В руках у Васильева 
свежевыструганная палка, на ней белая тряпка – сим-
вол перемирия. Но мурашки все же бежали по спине: 
советские люди давно разучились верить в честность 
немцев, ждали, что в любой момент кто-то выстрелит 
исподтишка.

Сталинград, который еще несколько месяцев назад 
немцы топтали с победным выражением лица, стал для 
них смертельной ловушкой. Захватчики – осунувшиеся, 
продрогшие, исхудавшие, страдающие от вшей – па-
дали на его улицах замертво не только от ран, но и от 
холода и голода. Те, кто еще был на ногах, выползали 
группами из окопов и блиндажей, становились на ко-
лени, руки вверх. Кричали что-то вроде «Рус, сдаюс!» 
Впрочем, кое-кто все же пытался сопротивляться.

Фридрих Паулюс был еще жив. Загнанный в подвал 
универмага, растерявший свой лоск, жалкий. Его участь 
была предрешена: фюрер цинично предложил Паулюсу 
пустить себе пулю в лоб. Конечно, он это сделал не пря-
мым текстом и не лично. Тридцатого января 1943 года 
Гитлер заочно произвел командующего 6-й армией 
в фельдмаршалы, прислав радиограмму, – сбылась дав-
няя мечта Паулюса. Да так, что и сам не рад: он в под-
вале, связи с остатками войск нет, вокруг горы трупов 
немецких солдат и офицеров.

В последнем послании фюрера прозвучала фраза 
о том, что еще ни один 
фельдмаршал не попадал 
в плен. Начальник штаба 
Шмидт сухо поздравил свое-
го командира с повышением. 
Так у Фридриха Паулюса 
в этой жизни осталось только 
одно дело. Последнее...

Однако новоиспеченный 
фельдмаршал долго не раз-
мышлял. 

В затхлой тишине подвала универмага своим 
подчиненным он объявил, что не доставит Гитле-
ру такого удовольствия! А раз так, остается только 
один выход: капитуляция.

О том, как это было, много лет спустя своему 
сослуживцу и земляку – лейтенанту отдельного 
пулеметного батальона 97-й стрелковой дивизии 
Василию Хирному – рассказал уроженец села 

Липчанка Богучарского района Воронежской области 
лейтенант Афанасий Васильев. Поведал подробно, в де-
талях, ведь, как уверял сам ветеран, он был там и при-
нял непосредственное участие в пленении вражеского 
генерала. Его историю Василий Хирный описал в своей 
статье, которая вышла в богучарской районной газете 
«Сельская новь» 31 января 1989 года [12].

Морозным днем в конце января 1943 года на первом 
этаже здания, в котором расположилась бригада 97-й 
особой стрелковой дивизии, состоялся напряженный раз-
говор между командирами Красной армии и двумя плен-
ными немецкими офицерами. Враг был не в том положе-
нии, чтобы что-то требовать и выдвигать условия. Двое со 
знаками различия лейтенанта и обер-лейтенанта (хотя на 
самом деле чины их были выше, ведь Гитлер своим осо-
бым приказом возвел оставшихся в живых офицеров 6-й 
армии в очередной ранг) понуро слушали переводчика.

Советские офицеры говорили, что капитуляция нем-
цев и прекращение кровопролития в интересах обеих 
сторон. Карта Паулюса бита, спасения для него самого 
и остатков вражеской армии не будет. 

Если немцы хотят со-
хранить свои никчемные 
жизни, самое время 
сдаться в плен. Для этого 
командующий южной 
группировкой войск наме-
рен отправить к вражеско-
му генералу своих парла-
ментеров с предложением 
о прекращении огня 
и условиями капитуляции.

Они отстояли Сталинград. Февраль 1943 г.

Немцы и румыны уничтоженной под Сталинградом 6-й германской армии, 
захваченные в плен частями Донского фронта, двигаются на сборный пункт
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Однако пока все 
шло гладко. Вражеская 
охрана, которая стояла 
у ворот, подала сигнал 
своим: не стрелять. 
Разведчики двину-
лись гуськом дальше, 
прошли мимо молча-
ливо разомкнувшей-
ся шеренги немцев 

в универмаг, затем по полутемному коридору подвала. 
Справа и слева стояли вооруженные штабные офицеры, 
воздух был тяжелым, спертым.

Дошли до двери, немецкий подполковник впустил их 
внутрь. В небольшом помещении столпились вражеские 
офицеры и генералы. Тут же висела топографическая кар-
та, на столе – игральная колода карт и початые бутылки.

Старший лейтенант Афанасий Васильев представился 
подполковником. Ему навстречу поднялся немецкий офи-
цер с погонами оберста – генерал Росске. Шмидт тоже 
был здесь. Оба внимательно изучили условия капитуля-
ции, которые им вручил разведчик: их специально напи-
сали на немецком языке. Потом вражеские командиры 
молча выложили на стол свои пистолеты. Рукоятками к со-
ветским бойцам, стволами к себе – это была капитуляция.

Но куда известнее другое изложение этих историче-
ских событий. С другим главным героем. 

Переводчик Захарий Райзман, который 
вместе с Васильевым ходил во вражеский штаб, 
видимо, по какому-то недосмотру изначально 
в 97-й стрелковой бригаде числился на долж-
ности… почтальона! Однако это был очень 
образованный человек, к тому же он довольно 
бегло говорил и читал на немецком языке – 
ценнейший навык в годы Великой Отечествен-
ной войны. Поэтому его довольно скоро на-
значили переводчиком. Именно он спускался 
с Васильевым в подвал универмага, где око-
пались немцы. «Почтальону» Захарию Райз-
ману и его участию в операции по пленению 

командования 6-й армии в документе «Боевой путь 13-й 
гвардейской отдельной стрелковой бригады», который 
хранится в ЦАМО РФ, посвящены целых две страницы. 

«После окончания переговоров красноармейцу Райз-
ману поручили конвоировать в штаб бригады колонну из 
70 сдавшихся в плен в штабе немцев.

… Райзман шел впереди с белым флагом. В штабе 
бригады он долго искал генерал-майора. Возбужденный, 
растерянный переводчик несколько раз проходил мимо 
командира бригады, беспрерывно спрашивая: “Где гене-
рал-майор? Где генерал?”

Генерал-майор удивленно смотрел на Райзмана и, 
наконец, сказал:

– Что вам нужно? Я – генерал-майор.
Райзман оторопевшим голосом ответил:
– Товарищ генерал-майор, разрешите доложить: я при-

вел в плен 70 офицеров.
– Пойдемте посмотрим, где они.
Вышли на улицу. Генерал-майор 

Тихомиров быстрым взглядом оки-
нул колонну немцев и недоуменно 
посмотрел на переводчика:

– Где же ваши 70, когда здесь 
150!

– Как 150?! Остальные, по-види-
мому, дорогой пристроились! Они так 
любят сейчас ходить строем, особенно 
когда дело касается плена.

Комбриг улыбнулся…» [12].

Но если с вражескими солдатами и младшими офи-
церами все понятно, то как же «генерал капитулирует 
только генералу»? 

И этот эпизод в истории Сталинградской битвы тоже 
был. В тот же день в универмаг прибыл начальник 
штаба советской группировки генерал-лейтенант Иван 
Ласкин. Позже в мемуарах он вспоминал, что во вре-
мя общения Паулюс держался спокойно и уверенно. 
Лишь печально покачивал головой и все больше се-
рел лицом. Когда фельдмаршала под конвоем вывели 
из подвала, по улице прокатилось громогласное ура! 
Красноармейцы, которые стали свидетелями этой карти-
ны, не смогли сдержать ликования.

«Паулюс был совершенно потерянный, – писал со-
ветский переводчик и, кстати, еврей по национальности, 
лейтенант Захарий Райзман. – Губы его дрожали. Он 
сказал генералу Шмидту, что слишком много суеты вокруг 
и что в помещении слишком много людей». […] «Такова 
ирония судьбы, – заметил немецкий полковник, намерен-
но громко, чтобы быть услышанным. – Еврей заботится 
о том, чтобы мы не пострадали». Паулюса и Шмидта доста-
вили в штаб 64-й армии генерала Шумилова, где акт капи-
туляции снимали на кинопленку. Нервный тик Паулюса был 
по-прежнему очень заметен...» [12].

Пленение Паулюса поставило точку в долгой траги-
ческой истории наступления врага на Советский Союз 
и одновременно стало началом другой истории – 
победного шествия Красной армии на запад.

Ранним утром 3 февраля 1943 года в кирхах Германии 
зазвучали заупокойные молитвы. Похоронные марши 
лились из репродукторов: гитлеровская империя три дня 
оплакивала своих воинов, а вместе с ними фельдмарша-
ла Паулюса, которого считала погибшим.

«Сражение в Сталинграде закончено. До последнего 
вздоха верная своей присяге 6-я армия под образцовым 
командованием генерал-фельдмаршала Паулюса пала 
перед лицом превосходящих сил врага и неблагоприятных 

обстоятельств... Генералы, офицеры, унтер-офицеры и ря-
довые сражались плечом к плечу до последнего патро-
на», – писали немецкие газеты [13, с. 34].

Никто не знал, кроме разве что Гитлера и его приближен-
ных, что Паулюс уже в плену и дает свои показания. И уж 
тем более никто из немецких палачей не мог предполо-
жить, что через два года фельдмаршал выступит на Нюрн
бергском процессе как свидетель обвинения и до конца 
жизни будет повторять: «Россию не победить никому»…

На Нюрнбергском процессе, который начался 20 но-
ября 1945 года в зале Дворца юстиции, все внимание 
присутствующих было приковано к скамье подсудимых. 
Двадцать три нацистских лидера внешне выглядели 
спокойными и уверенными в себе. Казалось даже – рав
нодушными. Они перешептывались в перерывах, обсуж-
дая качество тюремной кухни. 

Геринг вел себя не просто самоуверенно. Вызыва-
юще! Он заявил, что в скором времени «этот нелепый 
суд» будет забыт, а вот его бюсты окажутся в каждом 
немецком доме. Впрочем, исторический процесс помнят 
до сих пор, а бюсты кровавого палача давно переплави-
ли на ложки и ночные горшки. 

Однако настроение у главарей нацистов резко 
испортилось 11 февраля 1946 года. Советские проку-
роры предоставили письменные показания генерал-
фельдмаршала и бывшего командующего 6-й армией 
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вермахта Фридриха Паулюса, чья военная карьера бес-
славно закончилась в подвале сталинградского универ-
мага 2 февраля 1943 года. 

Судья уточнил у советских прокуроров, когда и где 
был проведен допрос генерала. «В Москве, 12 января 
1946-го», – невозмутимо ответил помощник главного 
обвинителя, полковник юстиции Юрий Покровский. 

И для многих подсудимых это стало шоком. Ведь 
по официальной версии геббельсовской пропаганды, 
фельдмаршал героически погиб под Сталинградом еще 
в феврале 1943-го! На его символические «похороны» 
(в могилу опустили пустой гроб) приезжал даже Гитлер, 
объявивший общенациональный траур по «усопшему». 
А Паулюс оказался жив – живее многих своих подельни-
ков. 

Чтобы развеять последние сомнения, «героически 
погибший» собственной персоной явился на трибунал 
и 11–12 февраля 1946 года лично дал показания против 
верхушки нацистов. 

Из стенограммы вечернего заседания Нюрнбергского 
процесса от 11 февраля 1946 года.

«Руденко: Скажите, господин свидетель, что вам 
известно о подготовке гитлеровским правительством и не-
мецким верховным главнокомандованием вооруженного 
нападения на Советский Союз?

Паулюс: …3 сентября 1940 г. я начал работать в гене-
ральном штабе главного командования сухопутных войск 
в качестве обер-квартирмейстера. В качестве такового 

я должен был замещать на-
чальника генерального штаба… 
Среди прочих дел, входивших 
в мою компетенцию, я нашел 
незаконченную оперативную 
разработку, в которой речь 
шла о нападении на Советский 
Союз...

Разработка… была закончена 
в начале ноября и завершилась 
двумя военными играми… 18 де-

кабря 1940 г. верховное главно-
командование вооруженных сил 

издало директиву № 21 («План “Бар-
баросса”». – От ред.)... Эти первые директивы после 
доклада их в Оберзальцберге Гитлеру были одобрены 
им 3 февраля 1941 г. Они впоследствии были спущены 
войскам. 

Председатель: …в конце марта Гитлер произвел 
перемену в планах? 

Паулюс: В результате своего решения напасть на 
Югославию Гитлер изменил сроки выступления… Напа-
дение на СССР состоялось во второй половине, а имен-
но 22 июня 1941 г. <...> В заключение я хочу сказать, 
что все приготовления для совершения этого нападения 
на СССР, которое имело место 22 июня, велись уже 
осенью 1940 года» [14].

Вот так юридическая защита немецкой верхушки 
была разгромлена… И после почти года разбирательств 
Нюрнбергский трибунал приговорил двенадцать пред-
ставителей верховного командования нацистского режи-
ма к повешению, остальных – отправили в тюрьмы, в том 
числе пожизненно. 

А что фельдмаршал? 
Фридрих Паулюс еще многие годы жил под арестом 

в Советском Союзе. Жил, кстати, неплохо – с  прислу-
гой и личным поваром на подмосковной даче МВД 
в Томилино. Лишь после смерти Сталина его «отпусти-
ли» в ГДР, где он мирно жил и скончался 1 февраля 
1957 года. До 15 годовщины своей позорной капиту-
ляции в Сталинграде «воскресший» генерал не дожил 
всего один день…
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Первое, что видят гости столицы Урала на же-
лезнодорожном вокзале, – это отлитые в брон-
зе танкист и рабочий, застывшие на высоком 
гранитном постаменте. Надпись на плите гласит: 
«Здесь хранится земля, обагренная кровью 
уральских танкистов-добровольцев в ожесточен-
ных боях под городами Орлом, Львовом, Прагой 
и Берлином в 1943–1945 годах». Но, к сожале-
нию, сегодня мало кто из прохожих задумывает-
ся, какая невероятная история скрыта за этими 
строками. 

Не забывать! Именно с этой целью ежегодно 11 марта 
екатеринбуржцы приносят цветы к 13-метровому мо
нументу. В День народного подвига горожане чествуют 
прославленное соединение, 38 бойцов которого стали 
Героями Советского Союза. Среди них и свердловча-
нин – Ахмадулла Ишмухаметов.

За два года до начала Великой Отечественной 
19-летний Ахмадулла Ишмухаметов отправился из 
Свердловска на учебу в Омское военное училище 
им. М. В. Фрунзе – в то время это была одна из старей-
ших кадровых кузниц Красной армии. 

«Мой брат Ишмухаметов Ахмадулла... с детства мечтал 
быть военным. Он, наверно, родился, как раньше гово-
рили, с военной косточкой. С детства любовался военной 
формой, строевой выправкой. Нравилась ему и стро-
гая армейская дисциплина. И когда ему, комсомольцу, 
в 1939 году предложили пойти учиться на командира, он ни 
минуты не колебался...» – вспоминал Нормухамет Ишму-
хаметов, тоже участник Великой Отечественной войны [1].

В 1940 году несколько курсантских батальонов 
перевели из Омска во вновь сформированное военно-
пехотное училище в Новосибирске – было среди них 
и подразделение Ахмадуллы Ишмухаметова. Курсанты 
занимались по 11–12 часов в день, по ускоренной 

программе – решением Наркомата обороны СССР 
все военные пехотные училища были переведены 
с трехлетнего срока обучения на двухлетнее. Но не 
только этот факт говорит о том, что советское командо-
вание знало об истинных намерениях Гитлера.

Например, сначала свое обучение курсанты этого набора 
должны были завершить 1 октября 1941 года. Но приказом 
Наркома обороны СССР № 070 от 22 февраля 1941 года 
выпуск перенесли на 1 июля. А 11 июня тысячи курсантов по 
всей стране в срочном порядке были выпущены из училищ 
лейтенантами без сдачи каких-либо зачетов и экзаменов. 
И получили предписание немедленно убыть к местам рас-
пределения. Было это за десять дней до начала войны… [2] 

Свой боевой путь молодой лейтенант Ишмухаметов 
начал в качестве командира взвода на Калининском 

фронте. Там же в ноябре 1941 года боец был серьезно 
ранен и находился в госпитале до февраля 1942-го. 
Однако, едва встав на ноги, снова отправился на пе-
редовую – уже на Центральный фронт, где в декабре 
1942 года опять получил ранение. И снова госпиталь [3].

В начале 1943 года в Свердловской области начал 
формироваться Уральский добровольческий танковый 
корпус (УДТК). «В газете ‘‘Уральский рабочий’’ 16 января 
была опубликована заметка, в которой рассказывалось 
об инициативе местных танкостроителей: изготовить 
в первом квартале сверх плана столько танков и само-
ходных орудий, сколько необходимо для оснащения 
танкового корпуса, и одновременно обучить из своих же 
добровольцев-рабочих водителей боевых машин» [4]. 
Из Москвы 24 февраля 1943 года пришла телеграмма: 
«Ваше предложение о формировании особого доброволь-
ческого Уральского танкового корпуса одобряем и привет-
ствуем. И. Сталин» [5].

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. В. М. Сибирский. Танковый таран. 2012 г. 
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Соединения и части корпуса формировались в Сверд-
ловске, Молотове (ныне Пермь), Челябинске, Нижнем 
Тагиле, Алапаевске, Дегтярске, Троицке, Миассе, Злато-
усте, Кусе и Кыштыме. В кратчайшие сроки было пода-
но более 100 тысяч заявлений в УДТК, но для службы 
отобрали лишь 9 660 человек. В то же время простые 
уральцы собрали свыше 70 миллионов рублей на за-
купку танков и обмундирования бойцов создаваемого 
корпуса. Даже пуговицы на гимнастерках уральских тан-
кистов изготовлены за народные деньги [5].

В июне УДТК с вооружением, военной техникой 
и боеприпасами был переди-
слоцирован с Урала в Под-
московье, где завершил 
свое формирование и вошел 
в состав войск 4-й танковой 
армии. Ахмадуллу Ишмуха-
метова как опытного боевого 
офицера назначили помощ-
ником начальника штаба 
30-й мотобригады (впослед-
ствии 29-й Унечской гвар-
дейской бригады). 

Специально для Уральского добро-
вольческого танкового корпуса на Злато-
устовском инструментальном комбинате 
было выпущено 3 356 армейских ножей 
c короткими клинками из вороненой 
стали, с черными эбонитовыми рукоятка-
ми и черными ножнами [5]. В первых же 
боях на Курской дуге воины с Урала про-
явили невероятную отвагу и стойкость, 
нередко в ход шли и те самые черные 
ножи. Даже фрицы стали называть УДТК 
«Schwarzmesser Panzer-Division» – «Тан-
ковая дивизия черных ножей». 

Довольно быстро соединению 
было присвоено звание гвардей-
ского. А один из его воинов, Иван 
Овчинин, который позже погиб при 
освобождении Венгрии, написал пес-
ню, ставшую неофициальным гимном 

этого воинского формирования:
Шепчут в страхе друг другу фашисты,
Притаясь в темноте блиндажей:
«Появились с Урала танкисты –
Дивизия черных ножей» [5].

В составе подразделений танкового корпуса Ахма-
дулла Ишмухаметов совершил немало подвигов. Так, 
5 августа 1943 года командир мотобригады полковник 
Смирнов ходатайствовал о награждении помощника 

начальника штаба мотобригады капитана 
Ишмухаметова… орденом Ленина! 

В наградном листе сохранилось 
и описание героического поступка: 

«Капитан Ишмухаметов проявил 
инициативу и принял командование 
группой в 80 человек. Благодаря 
смелости и решительным действи-
ям овладел д. Кулики и западной 
частью д. Бариново, уничтожив при 
этом своей группой до 200 солдат 
и офицеров противника.  

Штурмом овладел церковью д. Злынь, которая являлась 
центром управления огнем противника. Ведя решитель-
ное наступление, первым вышел на юго-западную окра-
ину д. Мосальская (на фланг обороны противника)… 
Отбил неоднократные контратаки противника числен-
ностью до 200 солдат и офицеров со своей бригадой 
в 47 человек, при этом уничтожил до 150 солдат и офице-
ров и четыре пулеметных точки противника» [3]. 

Однако вместо ордена Ленина Ахмадуллу Ишмуха-
метова удостоили не менее значимой награды – ордена 
Красного Знамени.

В феврале 1944 года Уральский добровольческий 
танковый корпус вместе с другими соединениями 4-й тан-
ковой армии был включен в 1-й Украинский фронт, в со-
ставе которого он и прошел до конца войны. В том же 
году Ахмадулла совершил еще один подвиг, за который 
и был удостоен звания Героя Советского Союза.

В ожесточенных боях при освобождении Львова 
21–23 июля 1944 года был ранен командир батальона, 
и его место занял Ишмухаметов. Действуя в передовом 
отряде с 63-й танковой бригадой, батальон гвардии 
майора Ишмухаметова прорвал оборонительные ру-
бежи противника на участках Ольшанино – Новосел-
ки и Кшивице – Якторув и первым ворвался в оккупи-
рованный город. 

Позже сам Ахмадулла Ишмухаметов не раз вспоми-
нал те исторические события: 

«Перед батальоном поставили задачу: через двое 
суток выйти на окраину города. Когда мы вышли на ука-
занное место, оказалось, что другие наши подразде-
ления, встретив сильное сопротивление фашистов, отстали. 
Мы оказались отрезанными от своих. Ждать было нечего. 
Решил действовать самостоятельно. Мы атаковали и заняли 
один из львовских вокзалов, чтобы помешать подвозить 
противнику технику, боеприпасы, продукты, не дать вывезти 
награбленные ценности. Когда заняли круговую оборону, 
мне удалось связаться с командиром бригады. Доклады-
ваю: “Батя, я во Львове”.

Получаю ответ: “Добре, сынок. Держись. Иду на помощь”.
Держаться пришлось шесть суток. Враг всеми средства-

ми пытался уничтожить нас. Но мы стояли насмерть» [5].

Из наградного листа: 
«…Только за 2 дня боев противник на поле боя оставил 

убитыми 300 солдат и офицеров, было захвачено 2 танка, 
6 пулеметов, винтовки и автоматы.

Уничтожены ряд опорных пунктов, 4 блиндажа, 3 дзота, 
4 станковых пулемета с расчетами, а также захвачены плен-
ные. В этих боях потери батальона убитыми – 3 человека.

Батальон, преодолев сопротивление противника на его 
важных оборонительных рубежах, <…> первым ворвал-
ся на южную окраину города ЛЬВОВА. <…> 23 июля 
1944 года батальон занял центр города ЛЬВОВА, водру-
зив КРАСНОЕ ЗНАМЯ на одном из домов города. В боях 
на улицах и в домах города ЛЬВОВА за три дня батальон 
уничтожил 900 солдат и офицеров и захватил пленных 
30 солдат из полка «СС», одного немецкого шпиона 
с радиоприемником, 10 пулеметов, 1 танк. В первый же 
день боев в городе ЛЬВОВЕ батальон уничтожил 4 пуш-
ки, 4 танка типа ПАНТЕРА и 1 танк типа ТИГР, а также 
10 пулеметных точек противника, освободил из плена до 
5000 человек. Будучи в этих боях раненый в голову, из 

строя выйти отказался и продолжает коман-
довать батальоном...

 Эшелон Уральского добровольческого танкового корпуса, направляющийся на фронт. 

На платформах танки Т-34-76 и САУ СУ-122

Курская дуга. Танковый бой. Июль. 1943 г.

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ
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За прорыв важных оборонительных рубежей противника 
на подступах к городу ЛЬВОВУ, за умелое, тактически гра-
мотное руководство боями по захвату города ЛЬВОВ, за 
исключительный героизм и мужество – гвардии майор – 
ИШМУХАМЕТОВ достоин <…> присвоения звания ГЕРОЯ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА.

Командир 29 гвардейской мотострелковой Унечской 
бригады

ГВАРДИИ ПОЛКОВНИК ЕФИМОВ. 
28 июля 1944 г.» [6]

Львов освободили за пять дней, но ранение в го-
лову оказалось крайне серьезным и навсегда измени-
ло жизнь Ахмадуллы Ишмухаметова. Командир 63-й 
гвардейской танковой бригады Михаил Фомичёв позже 
писал:

«Нам встречаются несколько санитаров. Узнаю – наши. 
Они несут кого-то на носилках. Механик-водитель остано-
вил танк.

– Убит?
– Ранен. Майор из соседней бри-

гады.
Спрыгиваю с танка на землю, 

приподнимаю шинель – Ахмадулла 
Ишмухаметов. В течение многих дней 
его батальон был придан бригаде, 
и я видел в боях этого офицера. Отва-
жен и смел.

Ахмадулла слабо улыбнулся, тихо 
проговорил:

– Выживем, товарищ комбриг. Еще 
повоюем» [8].

Фомичёву на момент встречи было 
тридцать три года, Ишмухаметову – 

двадцать пять. После выписки из гос
питаля в октябре 1944 года Ахмадулле 

Ишмухаметову дали краткосрочный отпуск, 
и он решил провести его на малой родине, где 

жили родители, – 
в Лысьве Молотов-
ской области (ны-
нешний Пермский 
край). Земляки 
встречали офице-
ра как настоящего 
народного героя: 
рабочие многих це-
хов Лысьвенского 
металлургического 
завода обещали 
встать на стаханов-
скую вахту – зна-
чительно увеличить 
выпуск продукции. 
В ответ гвардии 
майор Ишмухаме-
тов обещал до-
бить врага во что 
бы то ни стало. 
И слово свое 
сдержал.

Уличные бои во Львове. 1944 г.

Советские бойцы водружают Красное знамя над Львовом. Июль 1944 г.

День Победы Герой Советского Союза Ишмухаметов 
встретил в Праге, после войны уволился по болезни в за-
пас. Вернулся в Свердловск, где был назначен директо-
ром завода. В 1950 году восстановился в армии, служил 
заместителем военкома Верхне-Пышминского ГВК, но 
проработал в должности совсем недолго... 

Четырнадцатого апреля 1952 года в возрасте всего 
тридцати двух лет Герой Советского Союза Ахмадулла 
Ишмухаметов ушел из жизни – фронтовые раны напом-
нили о себе. Похоронили героя на Ивановском кладби-
ще в Свердловске [7].

К сожалению, в лихие 90-е могила Ахмадуллы Ишму-
хаметова оказалась в забвении, обветшала и могла быть 
утеряна навсегда. Тревогу подняли местные активисты, 
которые в 2013 году заметили за ржавой оградкой поко-
сившуюся пирамидку с едва читаемой надписью. После 
широкого общественного резонанса надгробие обнови-
ли, а место упокоения Героя Советского Союза привели 
в достойный вид. 

Седьмого ноября 2019 года в честь столетия со дня 
рождения Героя Советского Союза Ахмадуллы Хозеи-
ча Ишмухаметова особым штемпелем было проведено 
специальное гашение конверта с его портретом.

В 2020 году при поддержке Центра защиты прав 
граждан Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА 
ПРАВДУ в Свердловской области в Екатеринбурге 
на старом купеческом особняке на улице Красноар-
мейской, 89, появилась мемориальная доска, посвя-
щенная свердловчанину Герою Советского Союза 
Ахмадулле Ишмухаметову. Герою, которого эхо войны 
настигло слишком рано.
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РЕСПУБЛИКА САХА (ЯКУТИЯ)

МИХАИЛ 
МИХАЙЛОВИЧ 
СТРЕКАЛОВСКИЙ
1914–1989

ПРОФЕССИЯ: 
ОХОТНИК 
НА ВРАГА

До Якутии немецко-фашистские захватчики не дошли. 
Но эхо войны до этого крупнейшего региона страны, 
конечно, докатилось. Прирожденные охотники, дети 
сурового края стали настоящим проклятьем для солдат 
вермахта.

Несмотря на то что земля предков была за тысячи 
и тысячи километров от воинов-якутян, казалось, она 
продолжала помогать своим сыновьям в битве за Москву, 
снятии блокады Ленинграда, Сталинградской битве, 
сражениях на Курской дуге, Ржевско-Вяземской, Демян-
ской, Смоленской, Ясско-Кишиневской, Будапештской, 
Пражской, Львовско-Сандомирской, Висло-Одерской, 
Восточно-Померанской операциях и штурме Берлина… 

Навсегда в историю Великой Отечественной вошел 
и Михаил Стрекаловский – Герой Советского Союза, 
уроженец Усть-Алданского улуса, что расположился 
в самом центре огромной Якутии, на берегу притока реки 
Лена – овеянного мифами и легендами Алдана. 

Дух охоты Байанай всегда благоволил сынам семьи 
Стрекаловских – например, помогал вернуться домой 
с богатой добычей. Чтобы расположить к себе этого 
шумливого мифического старика, перед охотой его 
непременно следовало угостить, задобрить. Во всяком 
случае, так говорил глава семейства. Михаил Стрека-
ловский, великолепный охотник, талантливый плотник 
и кузнец, учил своих детей жить в единении с приро-
дой, слышать ее голос, уважительно относиться к духам 
родной земли. Говорил, что в благодарность предки 
всегда помогут.

Михаил Стрекаловский-младший отцовскую науку 
впитывал, словно губка, ходил теми же охотничьими тро-
пами, что и старший, стрелять научился на бегу по движу-
щейся цели почти без промаха. Но профессию выбрал 
более мирскую – пополнил ряды МВД. 

Потомок охотничьего рода ока-
зался на мирной службе в каче-
стве инструктора ЗАГС при Усть-
Алданском районном отеделе 
милиции. Там же Михаил и Алек-
сандра расписались в 1941 году.

Двадцать третьего июня 
1941 года экстренные выпуски 
республиканских газет «Социали-
стическая Якутия» и «Кыым» со-
общили о начале войны. Якутяне 
перечитывали строки текста высту-
пления зампредседателя Совнар-
кома СССР Вячеслава Молотова 
«Наше дело правое, враг будет 
разбит, победа будет за нами!», 
тревожно обсуждали. Не верилось, что где-то там, вдали 
от сурового северного края, в Советский Союз вторглись 

вражеские войска. Была надежда, что 
нацистам не удастся пройти вглубь 
и уже скоро приграничные части РККА 
прогонят врага прочь, но все последу-
ющие дни сухие сообщения Совин-
формбюро не оставляли надежды на 
скорое разрешение конфликта.

Проклятая гитлеровская армада 
катилась по советской земле все даль-
ше на восток, сея на своем пути горе, 
смерть и разрушения. А потому якуты 
начали поспешно собираться на бой 
с захватчиком. В первый год войны из 
северного края на фронт уехали свыше 
17 тысяч человек, в следующем – по-
рядка 21 тысячи. Был среди них и Ми-

хаил Стрекаловский, который попал в призыв начала 
1942 года.
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Зимние месяцы 
первого года войны 
выдались на редкость 
суровыми, будто на 
борьбу с захватчиками 
вместе с якутами отпра-
вились духи северного 
края, которые сделали 
так, что столбик термо-
метра в центральных 
регионах страны опу-
стился до невиданных 
минус 40 градусов. 
Рекордные минусы 
оказались плюсом для 
Красной армии. 

Командование вер-
махта не удосужилось 
обеспечить свои войска 
подходящим для суровых 
зимних условий обмундированием. Гитлер был уверен, 
что на завоевание Советского Союза его «блистатель-
ной» армии понадобится несколько месяцев: до начала 
зимы управятся.

Но яростный отпор красноармейцев и ополченцев, на 
который наткнулся Третий рейх, превратил «маленькую 
победоносную войну» в затяжное противостояние не 
на жизнь, а на смерть по всей линии фронта. И теперь 
агрессоры замерзали в своем легком обмундировании, 
нередко насмерть, но от захватнических намерений наг-
ло и упорно не отказывались.

Михаила Стрекаловского на передовую отправили не 
сразу. Сначала милиционеру предстояло пройти боевую 
подготовку в части, которая дислоцировалась в Читин-
ской области. На тактических занятиях сын якутского 
охотника явно выделялся среди остальных новобран-
цев – ловко бросал гранаты и преодолевал искусствен-
ные препятствия, мог так замаскировать бруствер, что 
не сразу найдешь, невероятно метко стрелял – вот где 
пригодилась отцовская наука! 

После обучения Стрекаловский 
по распределению попал в 498-й 
полк 132-й стрелковой дивизии, 
в составе которой было много 
якутов. Начались военные будни, 
которые в итоге слились в одно 
сплошное месиво: дороги, бои, 
дороги...

«Вибрирующий по всему гори-
зонту грохот прочно врастал между 
небом и землей, – писал в своих 
воспоминаниях Михаил Стрекалов-
ский. – От взрывов снарядов стала 
дрожать земля. Необузданной 
лошадью промелькнула в помут-
невшем моем разуме мысль – не 
умереть. Не видя врага, как при-

стреленная утка барахтался среди го-
лосов смерти. Обрушивалась пластами 

земля, горячие удары воздуха со свистом 
осколков все сильнее придавливали в воронку, где силь-
нее обострялось чувство одиночества в этом кромешном 
аду... После только что пережитой бомбежки не совсем 
остро ощущаешь новую опасность от армады немецких 
танков, неминуемо и страшно приближающихся на наши 
позиции. От их нарастающего железного лязга и скреже-
та металла голову зажимает в тиски, и волосы становятся 
дыбом. От огненно-черного кипения снарядов никуда не 
спрятаться, не скрыться» [1, с. 122].

Именно так герой из Якутии описывал 5 июля 
1943 года – день, когда началась битва под Прохоров-
кой, – одно из крупнейших танковых сражений, которое 
когда-либо знало человечество.

До ее начала вражеское командование поспешно 
аккумулировало свои войска на Курщине, Белгородчине 
и Орловщине. К началу лета против образовавшегося 
Курского выступа, который вдавался во вражескую обо-
рону примерно на 150 километров, враг сумел собрать 
три армии: 2-ю, 9-ю полевые и 4-ю танковую. К началу 
Курской битвы в ударных группировках вермахта насчи-
тывалось около 900 тысяч солдат и офицеров, более 
2700 танков и штурмовых орудий, около 10 тысяч ору-
дий и миномётов. 

С воздуха нацистов поддерживали мощные силы 
люфтваффе – только в эскадрах 4-го и 6-го воздушных 
флотов насчитывалось около двух тысяч самолетов. Враг 
планировал нанести сокрушительный удар по РККА на 
этом стратегически важном плацдарме и перехватить ини-
циативу, которой лишился после разгрома армии Паулю-
са под Сталинградом.

Однако Ставка сумела раскрыть планы Третьего 
рейха. Советские генералы грамотно проанализировали 
обстановку и приняли решение встретить врага на за-
ранее подготовленном оборонительном рубеже и, как 
только силы захватчика, который столкнется с мощной 
обороной, будут ослаблены, нанести ответный сокруши-
тельный удар. 

Для этого еще с весны 1943 года советские войска 
приступили к созданию на Курском выступе оборони-
тельных полос, противотанковых рубежей, огневых точек, 
блиндажей, различных противотанковых заграждений. 
В ускоренном порядке удалось создать сразу несколько 
линий обороны.

С южной части Курской дуги оборонительные ру-
бежи заняли войска Воронежского фронта генерала 
Николая Ватутина, с северной – войска Центрального 
фронта генерала Константина Рокоссовского. С воздуха 
поддержку осуществляли соединения 2-й и 16-й и часть 

17-й воздушных ар-
мий – почти три тыся-
чи самолетов. Плюс 
к этому был заранее 
подготовлен мощный 
резерв – Степной 
фронт из почти 500 ты-
сяч человек, свыше 
1 300 танков и САУ, 
а также примерно 
четыре тысячи орудий. 
Его главной задачей 
было – отбить врага, 
в случае, если он все 
же прорвет основные 
линии обороны, не 
дав ему вырваться на 
оперативный простор. 
Затем при переходе 
в контрнаступление войска Степного 
фронта должны были нарастить силу удара.

Красная армия была готова к мощной атаке врага. 
Главное теперь – выстоять.

До начала операции, которой немецкое командо-
вание дало название «Цитадель», Гитлер обратился 
к немецким солдатам и офицерам:

«Сегодня вы начинаете великое наступательное 
сражение, которое может оказать решающее влияние 
на исход войны в целом... С вашей победой сильнее, 
чем прежде, укрепится убеждение о тщетности лю-
бого сопротивления немецким вооруженным силам. 
Кроме того, новое жестокое поражение русских еще 
более поколеблет веру в возможность успеха боль-
шевизма, уже пошатнувшуюся во многих соединениях 
Советских Вооруженных Сил...

Мои солдаты! Теперь наконец у вас лучшие танки, 
чем у русских…

Могучий удар, который настигнет сегодняшним 
утром советские армии, должен потрясти их до осно-
вания...» [2].

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ
Курская дуга. Советские бойцы поднимаются в атаку

Остатки разбитой немецкой воинской части 
под Москвой перед сдачей в плен

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ

Михаил Стрекаловский – заведующий Сберкассы. 1953 г.
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И вермахт, который подготовил для Красной армии 
«могучий удар», шагнул в подготовленную СССР гигант-
скую ловушку. Свою атаку Третий рейх нанес с чудовищ-
ной силой сразу по двум направлениям – на южном 
и северном фасах Курского выступа, у его основания. 
Цель – сокрушить оборону РККА и взять значительную 
часть защитников в кольцо. 

В тот день, когда вермахт начал операцию «Цита-
дель», Михаил Стрекаловский был связным штаба. Вете-
ран рассказывал, как ему с одной лишь винтовкой в ру-
ках приходилось бегать по полю, усеянному телами. Он 
укрывался от вражеских танков в канавках и размоинах, 
потому что постоянно натыкался на хваленые немецкие 
«тигры». В одном повезло – нацисты не стали стрелять 
по мелькавшему по полю одинокому красноармейцу – 
поленились тратить силы «на воробья».

«Из нашей роты в этом бою в живых осталось только 
30 бойцов, – писал Стрекаловский. – Попав в окруже-
ние, наша часть двое суток без еды и отдыха непрерывно 
отбивалась от яростных атак противника. Обессиленных, 
крайне уставших бойцов спасла подоспевшая помощь ча-
стей нашего полка, тем самым избежали участи без вести 
пропавших» [1, c. 123].

В результате атаки 5 июля, в которую Третий рейх 
вложил свои основные силы, ему удалось проникнуть 
вглубь советских войск лишь на шесть-восемь километ
ров. Не на такой результат рассчитывали генералы 
Гитлера. К тому же на следующие сутки часть сил 
Центрального фронта осуществила контратаку по 
вклинившемуся противнику. Пусть на первоначальные 
позиции врага оттеснить не удалось, но все же это 
заставило его существенно сократить фронт активных 
действий и забыть о намерении атаковать Гнилец и Ма-
лоархангельск.

В самый разгар сражений на Курском выступе одна 
из частей боевой группы, которой командовал немец-
кий майор Каль, нанесла два удара в районе Понырей. 
В том бою противник сделал ставку на свои тяжелые 
штурмовые орудия «фердинанд», которые, по замыслу 
немцев, должны были сокрушить оборону защитников 
и открыть путь для бронетранспортеров, танков и пехоты.

У Понырей завязались кровопролитные бои. Позиции 
постоянно переходили из рук в руки, линия фронта 

колебалась от советских рубежей к противнику и об-
ратно.

Михаил Стрекаловский во время контратаки 
в битве за Поныри командовал отделением 
489-го стрелкового полка 132-й дивизии. Из 
восьми человек отделения в живых остался лишь 
он один. Глаза заливала кровь, но стрелок упор-
но продолжал вести огонь по позиции врага, ме-
нял диск пулемета и снова зажимал онемевшим 
пальцем курок...

Где-то совсем близко, буквально в метре, с жи-
вотным рычанием разорвалась мина: закрутилась 

над окопом и разлетелась во все стороны визжащим 
ветром смертельных осколков.
И наступила тишина.
Стрекаловский почувствовал, как под лопаткой полос-

нуло раскаленным клинком. Во рту моментально пере-
сохло, ноги подкосились.

Потом он полз. Двести метров до санбата показа-
лись якутскому бойцу вечностью. Одеревеневшее, 
непослушное тело не хотело двигаться, воронки с гли-
нистой водой казались непреодолимым препятствием 
на пути. 

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

Несколько раз боец впадал в беспамятство, но что-
то не давало ему сдаться, нечто родное, знакомое, 
как запах якутских аласных трав, будило, приводило 
в чувство, и он полз снова и снова… 

Тяжелое ранение надолго уложило якутского героя 
на больничную койку – три месяца пришлось провести 
в липецком госпитале. Там он узнал, что план советского 
командования на Курском выступе сработал блестяще. 

Уже через семь дней, 12 июля, Красная армия начала 
свою контрнаступательную операцию под кодовым на-
званием «Кутузов». Войска Западного и Брянского фрон-
тов действовали на орловском направлении, а 15 июля 
в контрнаступление перешел и Центральный фронт. 
Общая численность советских войск, задействованных 
в операции «Кутузов», составляла более миллиона чело-
век, в бой шли почти две с половиной тысячи танков, на 
врага нацелились свыше 26 тысяч орудий. 

«”Тигры горят”. Под таким заголовком было напечатано 
сообщение с фронта. Стали появляться заявления потря-
сенных немцев “о такой кровавой бойне, какой никогда 
раньше немецкие войска не видывали”. Вот что сообщил 
немецкий капрал: “Наш медперсонал не успевал оказы-
вать помощь всем раненым. Один санитар сказал мне, что 
медпункт похож на бойню”» [3].

Прохоровское сражение, где бой шел за каждую пядь 
земли, стало одним из самых кровопролитных. Прорвать 
оборону советских войск, выйти на оперативный простор 
и захватить Прохоровку немцы не смогли. Вымотанные 
до изнеможения, понеся огромные потери, они, по сути, 
исчерпали все свои наступательные возможности и начали 
отвод войска на исходные позиции, которые занимали 
к началу Курской битвы. Армия Гитлера оказалась разбита 
и уже не была способна организовать серьезное контр-
наступление. Это привело к окончательному переходу 
инициативы к РККА, которая погнала противника прочь: 
до Вены, Кенигсберга 
и Берлина.

 

Несмотря на то 
что враг отступал по 
всей линии фронта, 
путь до Победы был 
еще очень далек. 
Ведь мало было 
просто выгнать за-
хватчика с родной 
земли – зло необхо-
димо было уничтожить целиком и полностью. 

После победы в Курской битве Красная армия провела 
стратегическое наступление от Невеля до Чёрного моря, 
затем с июля по сентябрь 1943 года в результате Орлов-
ской, Смоленской и Брянской наступательных операций 

вышла к границам Белоруссии и начала освобож
дение восточных районов Могилевской области. 
В августе-декабре этого же года развернула битву за 
Днепр, в ходе которой освободила Левобережную 
Украину и захватила плацдармы на правом берегу. 
Одновременно шла подготовка к операции «Багра-
тион», целью которой было полное освобождение 
Белоруссии от нацистских захватчиков и изгнание 
оставшихся частей вермахта на территорию Польши. 

Сразу после госпиталя Михаил Стрекаловский вернул-
ся на передовую – плечом к плечу с остальными защит-

никами страны выдавливать гитлеровцев из Белоруссии 
в составе 120-го стрелкового полка 69-й стрелковой дивизии. 

 Подбитый «тигр»

Пехота и танки атакуют врага на Курской дуге

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ

Михаил Михайлович с женой Александрой. 1942 г.
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Издыхающий враг все еще бился в агонии, не упу-
скал возможности нанести коварный удар.

«С немецкой педантичностью артиллерийский обстрел 
противник проводил во время еды или отдыха, занимая 
позицию от нас метров 300–400 за болото, – рассказы-
вал в своих мемуарах якутский герой. – За два дня полу-
чили приказ о наступлении, и было приказано прорваться 
перед наступлением наших войск к обороне противника 
и водрузить над их траншеями красные флаги» [1, c. 125].

Приказ есть – надо выполнять.
Но перед началом штурма артиллеристы провели 

мощный артобстрел позиций противника, чтобы поубавить 
у нацистов прыти. Затем бесстрашные бойцы, в том числе 
Михаил Стрекаловский, отправились через топкие боло-
та, чтобы прорваться сквозь оборону немцев и водрузить 
над ней красный флаг (у каждого бойца был свой).

Идти против отборных частей 9-й армии противника. 
Безумие? Безусловно, но Стрекаловский об этом не 
думал. Он знал две вещи. Первая – это сделать необ-
ходимо. И вторая, та, которую осознал, когда раненый 
полз в медсанбат – духи родной земли его не оставили. 
Помогают. И это прибавляло сил и уверенности.

Позиции противника – тянущиеся на километры 
траншеи. Красноармейцы по боло-
тистой пойме подползли к ним 
так близко, насколько было 
возможно. 

Через мгновение во весь рост поднялся и рванул впе-
ред челябинец Сердюк, на бегу воткнул флаг и кубарем 
скатился в траншею. Стрекаловский следом – установил 
и свой красный флаг! Якутянин первым увидел немца, 
который целился в Сердюка, заколол его одним мощ-
ным, точным ударом штыка, потом закинул на плечо – 
какая-никакая защита.

Такой отваги от красноармейцев, которые рискнули 
запрыгнуть в траншею, полную врагов, немцы никак 
не ожидали. Советские бойцы продолжали двигаться 
с яростью самоубийц. Одни гитлеровцы упали замертво, 
остальные сбежали из залитого кровью окопа на вторую 
линию обороны. В одном из блиндажей двум храбре-
цам удалось взять живым в плен немецкого офицера: 
редкий зверь – большая удача охотника! 

Довольно скоро по следам двух отважных бойцов 
прошел полк, после чего начался штурм 2-й и 3-й линии 
обороны противника.

К сожалению, шестеро из восьми наших воинов в тот 
день не дошли до конца пути – погибли от вражеских 
пуль… Михаилу Стрекаловскому за этот подвиг, как уверя-
ет дочь героя Екатерина Стрекаловская, полагался орден 
Красного Знамени. Но, видимо, в суматохе военных дней, 
документы для награждения так и не успели отправить 
в Москву…

Годы спустя операцию «Багратион» справедливо 
назовут «шедевром военного искусства». Это была 

одна из самых впечатляющих побед над вра-
гом. Впечатляющих и кровопролитных.

Территорию Белоруссии нацисты оккупировали 
летом в первый год войны. На это им потребова-

лось всего несколько недель. В итоге на захвачен-
ной территории в оккупированном положении ока-

залось примерно восемь миллионов мирных жителей, 
а также порядка 900 тысяч пленных красноармейцев.

В Белоруссии изверги Третьего рейха творили 
чудовищные вещи. От их рук, по данным Госархи-
ва республики, погибло примерно три миллиона 
местных жителей. Военные преступники разруши-
ли сотни городов, тысячи деревень.

Многострадальный бе-
лорусский народ считал 
дни до долгожданного 
освобождения от нацист-
ского гнета.

Весной 1944 года на 
линии фронта по краю об-
разовался «белорусский 
балкон» с городами-кре-
постями – Бобруйском, 
Могилевом, Оршей и Ви-
тебском. Этот клин вдавал-
ся на восток, вглубь территории СССР.

План, который разработала Ставка, заключался в том, 
чтобы нанести мощный удар по вражеским флангам 
и окружить гитлеровскую группировку, которая зубами 
вцепилась в Белоруссию.

План хорошо выглядел на бумаге, но на деле Красной 
армии предстояло атаковать нацистские фланги в чрезвы-
чайно тяжелых условиях: через труднопроходимые болота 
и леса. Не каждый на подобное решится. По этой причи-
не немецкие генералы пребывали в полной уверенности, 
что РККА не рискнет начать наступление в Белоруссии, 
и ожидали удара на других направлениях. В частности, на 
Украине, потому что именно там были сконцентрированы 
основные танковые части Красной армии. И потому не на 
центральном, а именно на южном направлении вермахт 
сосредоточил свои основные силы, оставив в Белоруссии 
относительно небольшую часть группы армий «Центр», 
которая состояла из пары танково-гренадерских дивизий, 
танковой дивизии и лишь одного батальона «тигров». 
Это было стратегической ошибкой, которой не премину-
ли воспользоваться советские командиры, и в частности, 
маршал Советского Союза Константин Рокоссовский – 
главный разработчик плана «Багратион».

К освобождению Белоруссии Ставка привлекла 
военнослужащих 1-го Прибалтийского, 1, 2 и 3-го Бело-
русского фронтов. По разным данным, общая числен-
ность войск РККА, которые приняли участие в операции, 
составила до 1,6 миллиона бойцов. Это были отборные 
части, где служили красноармейцы, уже прошедшие 
огонь и воду, с богатейшим опытом ожесточенных боев 
за плечами.

Двадцать второго июня 1944 года 
советское командование первым делом 
провело разведку боем, чтобы прове-
рить, не отвели ли нацисты с переднего 
края свои части, и ослабить противника. 
На следующий день части РККА всей 
мощью ударили врага там, где немецкое 
командование ожидало меньше всего.

Свой удар на Витебск нацелили 
1-й Прибалтийский и 3-й Белорусский 
фронты, чтобы затем освободить Виль-

нюс. Направлениями 2-го Белорусского фронта стали 
Минск и Могилев. 1-й Белорусский фронт пошел на 
прорыв обороны противника двумя точечными ударами 
с юго-запада и севера Осиповичей, чтобы сомкнуть коль-
цо окружения вокруг нацистов. Этот маневр должен был 
открыть путь на Берлин через Варшаву. Приказ атаковать 
Осиповичи, важный железнодорожный узел, который 
связывал Бобруйск, Минск, Могилев и центр снабжения 
вражеской 9-й армии, получили 37-я и 69-я дивизии.

В начавшемся бою отличился 120-й полк, в котором 
служил Михаил Стрекаловский. Почти сразу бойцам 
удалось прорваться далеко вперед, атаковать против-
ника уже непосредственно в самом городе Осиповичи, 
заставить его отступить, захватить одиннадцать эшелонов 
с боеприпасами, военным имуществом, техникой, продо-
вольствием, а также двадцать артиллерийских складов. 
Снова богатая добыча! Боец из Якутии уже не удивлялся. 
После этого 120-й полк перешел в оборону.

Михаил Стрекаловский писал:
«При штурме узловой станции участвовало 30 бойцов. 

В этом бою нами были захвачены внушительных размеров 
склады с продовольствием и обмундированием, предна-
значенные для немецкой армии. В ожидании контратаки 
противника до утра охраняли занятую огромных размеров 
территорию. Контратаки со стороны противника не после-
довало, и на следующий день открыли один из вагонов, 
где были аккуратно развешаны обмундирования немецких 
офицеров. Утром объявили о получении приказа Сталина 
о награждении рядового и командного состава 120-го полка 
орденами и медалями за успешное проведение операции 
по захвату узловой станции. Мне вручили благодарственное 
письмо, подписанное Сталиным» [1, c. 127].

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

Немецкий карательный отряд поджигает дома в белорусской деревне
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Совсем рядом 
взорвалась граната, 
ее осколок прожег 
бойцу живот, но 
он даже не почув-
ствовал. Накал боя 
нарастал, герой 
на одном дыхании 
уничтожал фрицев 
одного за другим. 
Истекал кровью, 
но держался на 
каком-то зверином 
упрямстве. Лишь 
с наступлением тем-
ноты, когда у наци-
стов при виде горы 
тел своих солдат 
поубавилось жела-
ния лезть в окоп 
к якутскому духу 
войны, Стрекалов-
ский выдохнул.

И осел на зем-
лю. Позже в мед-
санбате хирург 
достал из печени 
бойца зазубренный 
осколок гранаты.

Плацдарм у реки Нарев, который дал Красной 
армии возможность отрезать юго-восточную группиров-
ку армии вермахта, бойцы 120-го стрелкового Красно-
знаменного ордена Суворова полка все же отстояли. 
Сведения о потерях нацистов в этой битве разнятся. 
Большинство историков считает, что в боях на реке 
Нарев убитыми и ранеными противник потерял более 
1 600 солдат и офицеров. Было подбито, сожжено 
и подорвано на минах порядка 60 танков, 20 автома-
шин, подавлен огонь 30 артиллерийских и минометных 
батарей противника.

Но за подвиг по удержанию плацдарма пришлось 
заплатить жизнями 175 защитников Отечества. Выжили лишь 
пятеро, в том числе тяжелораненый Михаил Стрекаловский.

Через несколько дней после 
памятного боя у Нарев, 8 сентября 
1944 года, командир 120-го стрелко-
вого полка 69-й стрелковой Севской 
дважды Краснознаменной ордена 
Суворова дивизии подполковник 
Люльков, представляя младшего 
сержанта Михаила Михайловича 
Стрекаловского к присвоению зва-
ния Героя Советского Союза, писал:

«5 сентября 1944 года в боях за 
овладение плацдармом на западном 
берегу реки Нарев у населенного 
пункта Круче-Борек Пултуского повя-
та Варшавского воеводства первым 
переправился на западный берег 
реки и, получив задание любой 
ценой удержаться на занятом рубеже, 
20 часов находился на самом ответ-
ственном участке боя.

Несмотря на сильный огонь про-
тивника, огнем из своего автомата 
отразил все попытки врага, уничто-
жил 19 немецких солдат, ни шагу не 
отойдя назад.

Когда закончились боеприпасы, 
отбивался от противника его же 
ручными гранатами, подобранны-
ми тут же на поле боя. Был ранен, 

но не ушел с поля боя. Своим героизмом воодушевляя 
бойцов, продолжал отражать атаки. Был ранен вторично 
во время рукопашной схватки. Но и потеряв возможность 
драться, с поля боя не ушел и перезаряжал диски своих 
товарищей.

Своим героизмом обеспечил выполнение задачи, по-
ставленной перед батальоном по закреплению на крайне 
важном плацдарме. Достоин присвоения Героя Советского 
Союза» [4].

Однако по неизвестным причинам это звание в годы 
Великой Отечественной войны Стрекаловский так и не 
получил. Впрочем, позже его наградили орденом Крас-
ного Знамени – не менее достойной наградой…

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

Захват плацдарма на западном берегу реки Нарев 
должен был открыть возможность продвинуться к гра-
ницам Восточной Пруссии, чтобы отрезать восточно-
прусскую группировку противника. Для этого необходимо 
было форсировать реку – самоубийственная миссия, кото-
рую все же кто-то должен был выполнить. Потому Верхов-
ный главнокомандующий приказал каждого, кто перепра-
вится, представить к званию Героя Советского Союза.

Для выполнения задания был сформирован штур-
мовой десантный батальон, в который отобрали только 
самых лучших. Сын якутского охотника также попал в их 
число.

Перед самым рассветом 30 воинов на пяти танках 
буквально налетели на позиции противника, которые 
располагались на восточном берегу. Гитлеровцы от не
ожиданности разбежались. Затем десантники выскочили 
на шоссе, встретили и смяли вражескую автоколонну: 
скрежет металла, расплющенные машины, паника в ря-
дах немцев. А советские танки, не сбавляя темпа, уже 
мчались дальше к берегу реки. Вывернули в долину, 
край которой пестрел из-за разноцветных палаток. Здесь 
располагался штаб 60-й немецкой дивизии. Красноар-
мейцы открыли огонь из танков прямо на ходу.

Нацисты суматошно метались между палатками, боль-
шая их часть уже бежала к мосту через Нарев.

«В этой суматохе мы восьмером оказались среди 
очумевших гитлеровцев, стремящихся к мосту с желанием 
переправиться на тот берег, а мы 
бежим среди них, чтоб воспре-
пятствовать их желанию. В этой 
безумной гонке победителя-
ми вышли мы. На мосту их 
встретили яростным огнем, 
где впервые заметил, как 
много немцев можно скосить 
одной автоматной очередью. 
После получасового боя 
из-за деревни прямо на нас 
приближались два груженых 
“юнкерса”. Еле успели ноги 
унести, а моста как не быва-
ло» [1, c. 127–128].

Отвлекающий маневр сработал отлично. Штурмовой 
десантный батальон форсировал Нарев и атаковал обо-
ронительные рубежи противника. Для этого пришлось 
пробираться через минные поля, преодолевать прово-
лочные заграждения.

Ожесточенные бои продолжались, подтянулись еще 
несколько частей. Михаил Стрекаловский оказался в од-
ном окопе с двумя еще совсем молодыми, необстрелян-
ными парнями, которые пороха не нюхали. В 20 метрах 
во вражеской траншее засели 50–60 гитлеровцев. Их 
огонь не замолкал ни на минуту.

Охотничья смекалка и тут помогла герою-якуту: он вы-
ложил амбразуру из кусков отшлифованной земли. И на-
чалась автоматная дуэль. Стрекаловский уже со счета 
сбился, сколько врагов уничтожил. С обеда до вечера, 
пока солнце не закатилось за горизонт, он метко снял 
нескольких неприятелей. Только на закате вдруг обратил 
внимание: ряды немцев явно поредели.

Двух своих юных товарищей якут успел предупредить: 
«Смотрите в оба, немцы нападут внезапно». И тут же 
в них полетела граната. Ловко, будничным движением 
северянин поймал вражеский «подарок» и метко отпра-
вил адресату. Тот уже бросил вторую лимонку, но и ее 
якут успел вернуть владельцу. 

С наступлением сумерек нацисты активизировались – 
полезли из всех щелей. Будто из-под земли перед 
Стрекаловским вырос немец. Северянин молниеносно 
выхватил у одного из напарников винтовку со штыком 

и пронзил врага. Затем 
развернулся и выпустил 

длинную автоматную 
очередь, уложив сра-
зу семерых, которые 
подбирались к нему 
со спины.

Странное спокой-
ствие разливалось 
в груди, словно 
в сына якутской земли 
вселился сам Илбис 
хан – бог войны. 

Помогал, подсказывал, 
действовал его руками.  
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Сержант Стрека-
ловский, который 
при форсировании 
реки Нарев получил 
два ранения, долго 
восстанавливался 
в госпитале. Но 

полностью вернуть здоровье герою врачам 
не удалось, со службой в армии пришлось расстаться, 
и в октябре 1945 года воина демобилизовали. 

Дома Михаила ждали жена Александра и подрос-
шая дочь Саня. О том, что супруга родила дочь, герой 
узнал лишь когда вернулся домой – письма из Якутии 
на фронт до бойца не доходили. В 1946 году в семье 
появилась еще одна дочка, Екатерина. А всего Стрека-
ловские воспитали девять детей. 

«Отец был немногословен, о войне, как и многие 
фронтовики, вспоминать не любил. Нас воспитывали 
в строгости, но при этом я понимала: он очень добрый 
и порядочный, честный и справедливый человек. Такой, 
каким и должен быть мужчина», – говорит дочь героя 
Екатерина Михайловна Стрекаловская. 

После окончания Великой Отече-
ственной войны Михаил Михайлович 
планировал вернуться в родную ми-
лицию, но не прошел медкомиссию 
по состоянию здоровья. Работал бух-
галтером в райфинотделе, ревизором-
инструктором отдела соцобеспечения 
Усть-Алданского района, заведующим 
центральной сберкассой.

В 1947 году награда нашла героя – 
ему вручили орден Красного Знамени. 

С 1954 года и до выхода на пенсию 
в марте 1969-го года Михаил Михайлович 
трудился лесообъездчиком в райлесхо-
зе. Но и после выхода на заслуженный 
отдых не сидел дома – устроился кадро-
вым охотником в совхоз «Дюпсюнский».

В середине 70-х годов ветерана войны избрали 
председателем исполкома Онерского сельского совета 
Усть-Алданского района. Незадолго до этого он летал 
в Москву на встречу ветеранов 65-й армии.

«Там отец встретился с однополчанами. Говорили они 
в том числе и о неполученном звании Героя Советского 
Союза. Но, видимо, тогда ходатайствовать было уже позд-
но, слишком много лет прошло. На войне было всякое. Это 
и сам отец прекрасно знал… – с горечью продолжает свой 
рассказ Екатерина Стрекаловская. – Отец вернулся до-
мой, туда, где все прекрасно знали, каким героем он был». 

 
Соседи, жители района бесконечно уважали скромно-

го земляка. Более десяти лет подряд Михаила Стрека-
ловского избирали секретарем партийной организации, 
шесть раз депутатом сельского совета. Он также был 
председателем совета ветеранов войны и труда, настав-
ником молодежи. В послевоенные годы к ордену Крас-
ного Знамени, медалям «За освобождение Варшавы» 
и «За победу над Германией» добавились и другие 
награды: орден Отечественной войны I степени, медаль 
«За доблестный труд», две Почетные грамоты Президиу
ма Верховного Совета Якутской АССР, знак «Отличник 
лесной охраны»…

«Война оставила тяжелейший рубец 
на его сердце. Он обладал стальной вы-
держкой, но иногда – прорывало. Пом-
ню, как-то к нам пришли гости, и когда 
взрослые остались одни за столом, отец  
с помощью вилок и ножей показывал 
дислокацию войск: вот так наши пошли, 
а вот отсюда немец бежал, а здесь полк 
их окружил и погнал поганого фрица! – 
вспоминает дочь героя. – Был и еще 
один момент, который я запомнила на 
всю жизнь. Я училась тогда в четвертом 
классе, и мы с отцом пошли в кино. 
Фильм был про войну. Когда советские 
солдаты бросились под танк, отец встал 
и ушел. Не мог он на это смотреть, про-
сто не мог…»

В 1996 году Указом Президента Российской Феде-
рации Михаилу Михайловичу Стрекаловскому было 
присвоено звание Героя Российской Федерации – 
историческая несправедливость была исправ-
лена. Но, увы. Герой не увидел заслуженную 
награду: он ушел из жизни после тяжелой 
и продолжительной болезни 28 июня 1989 года. 
Золотую Звезду вручили посмертно…

Всего звания Героя Советского Союза за свои 
подвиги в годы Великой Отечественной войны 
были удостоены 24 уроженца якутской земли. 
Среди них, например, Фёдор Охлопков – снай-
пер 234-го стрелкового полка, который к 23 июня 
1944 года уничтожил из снайперской винтовки 
429 гитлеровских солдат и офицеров! 

Уроженец Якутии сержант Владимир Лонгинов, 
который в ночь на 25 сентября 1943 года со станковым 
пулеметом форсировал Днепр в районе города Канаев, 
также стал Героем Советского Союза. Он прикрыл пере-
праву подразделений полка. Погиб при контрнаступле-
нии и долгое время считался пропавшим без вести. 

Командир воздушного корабля 746-го авиационного 
полка 3-й авиационной дивизии дальнего действия майор 
Сергей Асямов. Этот летчик-ас к январю 1942 года успел 
совершить 48 боевых вылетов и принял участие в первом 
рейде авиации Красной армии на Берлин, но погиб во 
время подготовки секретного визита главы внешнеполити-
ческого ведомства Вячеслава Молотова в США. 

Десятки тысяч сыновей якутской 
земли своей кровью заплатили за 
нашу общую Победу! И в их честь 

в столице Якутии установлен памятник – собирательный 
образ якутского снайпера Великой Отечественной вой-
ны. Которого даже за тысячи километров берегла род-
ная земля…
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«…Нас было трое связистов. Мы вышли из леса 
и увидели, как в деревне фашисты с оружием 
сгоняют в сарай женщин, детей и стариков. Фрицы 
закрыли ворота на засов и подожгли постройку… 
Люди стали кричать. Но у нас был приказ – огонь 
не открывать, себя не выдавать. К тому же врагов 
было в несколько раз больше…» – так начал свой 
рассказ фронтовик Анатолий Бородин. Эту исто-
рию и слезы в глазах ветерана 11-летняя внучка 
Галя запомнила на всю жизнь. И передала своим 
детям и внукам.

«Анатолий Георгиевич – брат моей бабушки, – объ-
ясняет Галина Евдокимова. – Он жил в Красноярске, но 
иногда бывал и у нас в Москве, когда приезжал на встречу 
ветеранов Курской битвы. Его 140-я сибирская стрелковая 

дивизия приняла на себя один из самых страшных уда-
ров – из всей роты остались в живых только двое, в том 
числе мой двоюродный дедушка. Он говорил: “У тан-
кистов шансов выжить не было, а меня Бог спас только 
потому, что я был связистом”. Я была маленькая и многое 
из его рассказов, к сожалению, давно забыла. А многое 
он и не рассказывал – явно берег меня. Говорил только: 
“Не дай Бог, Галя, тебе узнать, что такое война”».

Анатолий Бородин родился в Узбекской ССР, но Ве-
ликую Отечественную прошел с героической 140-й си-
бирской стрелковой дивизией, а потому до конца жизни 
считал себя сибиряком, пусть и не по рождению, но по 
духу точно, и до самой смерти жил в Красноярске. Но его 
характер и обостренное чувство справедливости сформиро-
вались еще в детстве, которое простым точно не назовешь. 

Толя родился 10 апреля 1918 года в узбекском селе 
Троицкое, что рядом с Ташкентом. В рабоче-крестьянской 
семье Бородиных росло трое детей: Саша родился 
в 1910 году, Лиза – в 1912-м, а будущий герой Великой 
Отечественной был самым младшим. Советская власть 
пришла в село лишь в 1922 году – спустя пять лет после 
Великой Октябрьской революции. Галина Евдокимова 
рассказывает:

«В том же 1922 году в село из Ташкента приехал рус-
ский учитель Александр и организовал школу, куда пове-
ли своих детей и русские, и узбеки. Платили учителю фрук-
тами и овощами, он один вел все предметы, а в выходные 
водил детей в горы – в походы. Саша 
и Лиза Бородины стали первыми 
пионерами в селе и вечерами 
обучали земляков грамоте. 
Лиза читала вслух “Хижину 
дяди Тома”, а взрослые плака-
ли: “Надо же, кто-то хуже нас 
живет”». 

Советская власть в Средней 
Азии устанавливалась непро-
сто: в 1920-е и даже в 1930-е 
годы здесь регулярно устраива-
ли свои вылазки так называемые 
басмачи – религиозные группиров-
ки, которым претили новые коммунистические порядки. 
Добрались они и до Троицкого. Галина Викторовна вспо-
минает рассказ своей бабушки Лизы:

«Это было в 1931 году: вбегает соседка и кричит: “Хри-
стя, хватай детей, бежим, басмачи идут!” И побежали они: 
Хрестина Павловна и трое детей. Бежали за подмогой 
в Ташкент – там стояли части Красной армии. Отец семьи, 
Георгий, вступил в отряд красноармейцев и остался защи-
щать село». 

Части нашей армии довольно быстро расправились 
с религиозными фанатиками, и Хрестина с детьми вер-
нулись в Троицкое. Оказалось, что глава семьи, Геор-
гий Павлович, был тяжело ранен в стычке с басмачами 
и вскоре умер на руках у супруги. Так Хрестина Павловна 
осталась одна. 

«В эти годы был страшный голод, – вспоминает Галина 
Викторовна, – бабушка Лиза рассказывала, что ей помог-
ли выжить посылки с сухарями от мамы». 

Зверства, которые учиняли басмачи над русскими, Толя 
запомнил на всю жизнь – как и смерть израненного отца. 
Поэтому с началом мобилизации в 1941 году он в первых 
рядах попросился на фронт – знал, с какой жестокостью 
фанатики могут расправляться с беззащитными людьми. 
И не ошибся: то, что творили нацисты на оккупированных 
территориях, иначе как геноцидом не назовешь. Галина 
Евдокимова вспоминает: 

«Моя бабушка Лиза однаж-
ды спросила Анатолия 

Георгиевича: “Толя, как 
вы не мерзли?” Ведь 
морозы в тот год стоя-
ли сорокаградусные. 
К тому же наша семья 
родом из-под Ташкен-
та, где всегда тепло. 
А он говорит: “Нас 
спасали монгольские 

полушубки и вален-
ки!” Видимо, монголы 

делали их для пастухов, 
которые целый день на улице. Валенки были похожи на 
унты, теплее, чем делали в СССР. У фашистов той зимой 
были массовые обморожения, а советских солдат выручала 
помощь монгольских друзей. Потому бойцы находились 
целый день на улице, и не мёрзли, не было массовых 
обморожений»

К 140-й стрелковой сибирской дивизии Анатолий 
Бородин присоединился весной 1943-го – подразделе-
ние было сформировано в том числе из войск НКВД по 
охране железнодорожных сооружений в Красноярске. 
Там же до этого времени служил и Анатолий Георгиевич. 
Именно с сибиряками он прошел самые жестокие битвы 
в своей жизни и навсегда проникся уважением к этим 
немногословным, но мужественным людям. 
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Красноярский 
край – вторая малая 
родина Анатолия 
Бородина – пере-
шел на военное 
положение вместе со 
всей страной летом 
1941 года. Были 
отменены отпуска, 
установлены обяза-
тельные сверхурочные 
работы, в городе раз-
вернулось движение 
«Жены на производ-
ство!» Город принимал 
эвакуированные заводы – иногда 
станки приходилось монтировать в лютые морозы прямо 
на снегу. Красноярск выпускал для страны минометы, па-
ровозы, пушки, авиабомбы, морские мины, боеприпасы, 
технику для самолетов… На фронт шло 85 % промыш-
ленной продукции Красноярска [1].

Красноярская земля – родина многих мужественных 
воинов Великой Отечественной: 45 уроженцев этого ре-
гиона были удостоены высокого звания Героя Советского 
Союза [2].

Например, лётчик Николай Тотмин 4 июля 1941 года 
принял неравный бой с превосходящими силами вра-
га, и когда у бойца закончились патроны, он пошел на 
лобовой таран. Немецкий самолет разбился, а Тотмину 
удалось спастись. После этого он совершил еще десятки 
вылетов, но, к сожалению, героически погиб в октябре 
1942-го в Ленинградской области. Его именем названа 
одна из улиц Красноярска [3].

Красноярец и разведчик Михаил Юшков 1 марта 
1945 года повторил подвиг Александра Матросова – 
закрыл собой вражеский пулемет, что позволило его 
товарищам захватить стратегически важную высоту. Ука-
зом Президиума Верховного Совета СССР от 31 мая 
1945 года гвардии красноармейцу Михаилу Афанасье-
вичу Юшкову посмертно было присвоено звание Героя 
Советского Союза [4].

Будущий житель 
Красноярского края 
Анатолий Бородин 
вместе со 140-й стрел-
ковой сибирской 
дивизией в 1943 году 
держал оборону во 
время Курской битвы. 
Галина Викторовна 
рассказывает: 

 «Несколько лет 
назад я общалась 
с одним поисковиком. 
Узнав, где воевал мой 
двоюродный дедушка, 
он сказал, что 140-я ди-
визия тогда первой всту-

пила в бой, несла самые большие потери. Страшно, была 
жара, солдаты погибали, хоронить было некому и неког-
да... В 2010 году поисковики нашли целый взвод, который 
“тигр” просто засыпал песком. Все погибли и столько лет 
считались пропавшими без вести…»

Видимо, уже после войны Анатолий Бородин стал 
фиксировать в дневнике свои воспоминания о событиях 
Великой Отечественной. Записи велись в трофейной 
тетрадке с надписью Kochrezepte («Кулинарные рецеп-
ты» в переводе с немецкого). Сегодня этот исторический 
документ бережно хранит внучка героя Юлия Коновало-
ва. А начинаются мемуары с предисловия: 

«Я совсем не намерен рассказывать о пройденном 
боевом пути в общих масштабах, что можно было встретить 
в сводках совинформбюро и специальных статьях военных 
корреспондентов… Я просто записываю личные приключе-
ния на пути от Ельца до центра фашистской Германии […], 
для собственных воспоминаний и воспоминаний в кругу 
боевых друзей. Анатолий». 

Записей, к сожалению, немного, но сделаны они 
с максимальным вниманием к деталям. Первая часть – 
«Боевое крещение» – читается как настоящий рассказ. 
Вторая часть – «Орловское побоище» – к сожалению, 
осталась незавершенной. 

Точные даты описываемых событий не указаны, но 
истории первой части, скорее всего, относятся к марту 
1943 года. Именно тогда 140-я стрелковая сибирская ди-
визия пошла в наступление на западном участке север-
ного фаса (выступа) Курской дуги. 

«Боевое крещение 
После многих дней снежного бурана стоял теплый сол-

нечный день. От утреннего мороза снег покрылся волшеб-
ными звездочками, которые так блестели на солнце, что 
наши глаза становились влажными и трудно было бросить 
взгляд в сторону. Четырехсоткилометровый марш измотал 
нас до основания. Все чаще начали выбывать из строя 
бойцы. А груз оставался тот же. 400 км на себе солдаты 
тянули […], минометы, имущество связи, […], легкие пушки 
и другое вооружение по занесенным снежными буранами 
Курским дорогам. Сибиряки не боятся трудностей, не такая 
у нас молодежь, чтоб остановиться на том пути. Марш вы-
мотал силы но дух оставался прежним, скорее можно было 
умереть, чем сбросить [лямку?…] своей повозки. К ним так 
успели привыкнуть, что когда 
освобождаешься от нее, то 
теряешь равновесие. Успели 
привыкнуть и к “бабушкиному 
атистату”, которым довольствова-
лись добрую половину пути…»

«Бабушкин аттестат» 
(в интерпретации Анатолия 
Бородина – «атистат») – так 
наши солдаты называли еду, 
которой с бойцами делились 
жители освобожденных дере-
вень и поселков. Что касается 
400-километрового марша, – 
речь идет о броске, который 
сибирская дивизия совершила 
в феврале 1943-го от города 
Ельца Липецкой области на 
Курщину, где вошла в состав 
70-й армии [5]. 

«…И вот сегодня чувствовалось окончание нашего 
шествия. Отчетливо стали слышны орудийные раскаты, 
доносился запах пороха, а ночью взмывались осветитель-
ные ракеты будто совсем рядом. На последнем привале 
пошли слухи, что один из наших полков ночью вступил 
в бой. Подалась команда, и батальон тронулся. Мы не 
успели позавтракать, а потому не решились расстаться с те-
стом из муки собственного производства только что выра-
ботанной на мельнице […], устроенной из 25 консервных 
банок […]. И потянули привычные лямки.

17 километров, отделяющие батальон от переднего 
края, были заметны на лицах солдат. Шли все молча, 
каждый был занят своими мыслями. Было над чем заду-
маться. Каждым овладело то чувство, какое бывает у че-
ловека, впервые вступившего в бой. Но Пашка мой не 
унимался. Едва мы тронулись, как началась эта пустая 
болтовня, которая всегда нас бодрила, заставляла забы-
вать усталость и переживать самые трудные моменты как 
давно привычные вещи. На десятом километре у нас 
стерлась и третья пара лыж, поставили четвертую. Был 
уже полдень, когда мы нагнали свой батальон. Хвост 
колонны скрывался за холмом, из-за которого выгля-

дывали две соломенные крыши 
сараев. Это и есть Харламовка, 
где наш полк должен сосредото-
читься и получить первую боевую 
задачу...» 

Видимо, речь идет о селе 
Харланово Долбенкинского сель-
ского поселения Дмитровского 
района Орловской области.

«…Деревня тянулась вдоль 
балки и мало чем отличалась от 
других деревень Курской области, 
только следы недавнего боя были 
свежие. Дымились догорающие 
избы, на улицах валялись битые 
лошади, сновали из подвала 
в подвал женщины с ребятишками, 
у каждого уцелевшего дома толпи-
лись солдаты. 

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Мы уже вошли 
в окраину, как по-
слышался в воздухе 
захлебывающийся 
гул. На солнце по
блескивал неуклюжий 
самолет, как будто 
в нем соединились 
два самолета, между 
[…] образовалось 
окно. Вдруг, от него 
отделилось что-то 
маленькое, черное 
и последовал такой 
отвратительный визг. 

– Пашка! Бомба! Ложись!..
Взрыв прогремел, но мы не встали. 
– Ты живой? 
– Живой. 
– Я тоже. Пойдем скорее к своим. 
На другой стороне деревни, где упала бомба, под

нялось облако дыма. 

Генерал-майор Еньшин поставил задачу полку на ходу. 
До наступления темноты выдвинуться в район деревни 
Трофимовка и временно занять оборону…»

Видимо, речь идет о селе Трофимово все той же Ор-
ловской области. 

Дневники Анатолия Бородина помогают восстановить 
целые страницы истории, о которых нет подробных упо-
минаний в других источниках. Читаем дальше.

«…Батальоны пошли. До Трофимовки было 4 км. О ее 
месторасположении можно было судить по ветрякам, 
стоявшим на самом высоком холме. Вправо от него тя-
нулся глубокий овраг. Дальше начинался сосновый лес. 
Наш батальон уже подходил к деревне, как вдруг из-за 
холма вынырнуло три “юнкерса”, за ними еще три и еще. 
“Воздух!” – раздались в один голос десятки команд. Это 
была первая боевая команда. Батальон рассыпался, но 
снежный покров не принимал темно-серые шинели и поле 
пестрело черными точками. 

Ружейная трескотня 
слилась с гулом “стервятни-
ков”. Они включали сирены 
и с ревом проносились 
над головами, поливая 
свинцом и забрасывая “ля-
гушками”. То там, то здесь 
поднимались огненные 
столбы, кричали раненые, 
путались команды, а они 
заходили еще и еще, 
в ярости цепляясь шасси 
за сугробы, нацеливаясь 
на каждую точку. 

Мы с Пашкой уже упали, зарылись в сугроб и теперь 
с азартом соревновались, кто первый собьет самолет. Руки 
одеревенели, из пальцев выступала кровь, но огонь не 
смолкал. Передали команду пробираться мелкими груп-
пами. Нужно было скорее выбраться с этого места. Едва 
мы с Пашкой отбежали полсотни метров как наши ячейки 
накрыли три бомбы. Все бросились к оврагу, но чувство, 
которое трудно объяснить, но оно так часто на войне 
спасает солдату жизнь удержало меня от этого потока и мы 
устремились по гребню высоты в деревню волоча за со-
бой катушки. Нас было двое и мы пробрались незаметно 
и едва успели вбежать в первый сарай, как снова начался 
ад. Овраг накрыло минометным огнем, а сверху проно-
сились все новые и новые партии юнкерсов. Высота вся 
почернела, а овраг набитый людьми стал мясорубкой. Так 
продолжалось до позднего вечера».

Во время того налета Бородин и его товарищи уцеле-
ли. Но это было лишь начало гонки со смертью: 

«8-е марта нам не удалось отпраздновать, […] Но зато 
приветливо встретила нас деревня Трофимовка. Целых 
домов в ней почти не было, но погреба в ней были доволь-
но содержательные. В тех же подвалах можно было и ужин 
себе приготовить, но мы пока еще не разведав эти богат-
ства, сидели у огонька в полуразбитой хате и слушали рас-
сказ раненого солдата о прошедшем сражении. Он сидел 
ближе всех к огоньку с перевязанной головой, нетерпеливо 
помешивал в котелке свой ужин от которого тянуло вареным 
мясом и мы с удовольствием глотали собственную слюну. 

– Нас еще на станции побомбили немного – начал он 
ни к кому не обращаясь и осторожно поправив повязку 
с видом бывалого продолжал: 

– А когда пришли в эту самую Трофимовку, разверну-
лись и двинули с ходу на эту самую деревню, что 2 кило-
метра впереди наших солдат… И вот значит он подпустит 
нас метров на 200 и зачал со всех домов пулеметами по-
ливать да мины прямо в центр укладывать. Спасу не было, 
солдаты наши как снопы валяются. Видим такое дело, что 
и назад ходу нет, да прямо без команды гаркнули такое 
“Ура”, что я ни на одном параде такого не слышал и напро-
лом. Снежища глубокий и откуда силы приперло. И значит 
взяли мы его, как говорится, на психику. Фрицы в панике 
из хат, да так первый раз я увидел фрицев живых. Тут уже 
мы их наложили хоть и наших немного дошло до деревни. 
Заняли деревню, а там, знаешь, у них глаза разбегаются, 
все что душе желательно и жареное и пареное и шнапсу 
хоть залейся и даже хлеб в золотую бумагу обернутый. Ну, 
и начали мы наворачивать. Сами знаете, какой аппетит тогда 
был – тоже, как у вас, животы подводило. 

Он утер губы на обе стороны как бы подтверждая сы-
тость свою и тем же тоном продолжал:

– И вот, значит, начали мы разные сласти пробовать, 
[…]. наш ротный смекалистый парень ховайтесь – говорит 
хлопцы и ни звука. А потом […] как только зайдут в дерев-
ню и ударим наверняка гранатой да и в штыки. Смотрю 
я в щелку – [немцы] идут во весь рост, они ноги вытаски-
вают из снега и строчат из автоматов, а мины на другой 
конец деревни бросают. 

Подошли к деревне… побормотали что-то по-своему 
и ходу прибавили. Идут это страшные головы одеяла-
ми укутаны и все на руки дуют. Вот тут мы и дунули им, 
как выскочили весь полк разом да в упор гранатами, да 
с автоматов. Тут уже ни одна пуля не пошла даром. Один 
фриц хотел убежать, и того живьем поймали. Тогда мы их 
около сотни нащелкали, автоматы их позабирали с патро-
нами и давай – думаем еще столько. 

Он подвинул головешку под котелок, поправил на голо-
ве повязку, помолчал минутку и, вздыхая, добавил: 

 – Коль были бы у наших пушек снаряды, так вжисть им 
не взять той деревни. Самоходы их нас выжали. Даром 
полк загубили. – И долго стояла тишина в полуразбитой 
хате». 

Таким выдался для Анатолия Бородина март 
1943 года. Следующая запись в дневнике уже повест
вует, видимо, про 5 июля 1943 года – день, когда 
началась знаменитая Курская битва. Продолжалась она 
50 дней и до сих пор считается крупнейшим танковым 
сражением в истории.

«Орловское побоище
“Если битва под Ста-

линградом предвещала 
закат немецко-фашистской 
армии, то битва под Курс
ком поставила её перед 
катастрофой” (Сталин). 

Оборонительные [бои] 
[…] за Курский выступ 
начались с 5 июля 43 г. 
Две крупных группировки 
немцев имели задачу одновременным ударом 
по сходящимся направлениям, с севера от Орла 
и с юга от Белгорода, в общем направлении на 
Курск, окружить и уничтожить оборонявшийся курс
кий выступ. Затем, используя успех и опираясь на 
сильно укрепленный Орловский плацдарм, развернуть на-
ступление на Москву, охватывая ее с юга. О силе натиска, 
который пришлось выдержать нашим войскам, можно 
судить по количеству техники, участвовавшей в июльском 
наступлении. Из 20 дивизий, действующих на направле-
нии главного удара было 15 танковых, имевших свыше 
3 тысяч танков более 6 000 орудий 1 800 самолетов. 
Здесь впервые немцами были применены тяжелые танки 
“Тигр” и самоходные орудия “Фердинанд”. Такой силы 
удар 5.7.43 обрушился на наши войска. […]

Внешне […Ковалёвский?] лес оставался неизменным, 
и его чащи по-прежнему хранили в себе таинственность. 
От вырубленных опушек словно паутина расходились 
хода сообщений к оборонительным линиям. Примыка-
ющие к нему поля, для неопытного глаза, также оста-
вались безжизненными. Десятки тысяч людей, орудия, 
танки зарылись в землю и вели кипучую своеобразную 
жизнь. […] 

Друзья-однополчане. Германия, 1945 г.
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– Нам уже нужно готовиться 
к уборке богатого урожая, – шутил 
наш комбат, майор Хвощинский…»

Батальон майора Фомы Хвощин-
ского в начале июля 1943 года 
держал оборону вблизи села Оль-
ховатка на орловско-курском на-
правлении. Бойцы под его коман-
дованием отбили немало немецких 
атак. Майор был представлен 
к ордену Боевого Красного Знамени, но 13 июля его 
осколком смертельно ранило в голову, а тело засыпало 
песком. Отыскать останки героя удалось лишь во время 
«Вахты памяти» в 2016 году [6].

«…А между тем все эти дни готовились к жестоким 
боям. Начались массированные налеты на Курск, Фатеж, 
Обоянь. […] лихорадочная пристрелка наших позиций, 
целыми днями висел над правым соседом аэростат, по 
ночам засыпали нашу оборону агитационными листовка-
ми, все это говорило, что враг готовится к наступлению. 

В ночь с 3 на 4 июля батальон соседней дивизии 
внезапно штурмовал и занял господствующую сопку про-
тивника. Весь следующий день велись бои за ее удержа-
ние. Этот бой предвещал близкую развязку…»

На этом месте завершаются записи Анатолия Бороди-
на – бойца, который вместе со своей 140-й сибирской диви-
зией не только освобождал территорию Советского Союза, 
но и форсировал Вислу, а День Победы встретил, скорее 
всего, на севере Германии, в районе города Штральзунд.

После войны, в 1946 году, ветеран вернулся домой, 
в село Троицкое Узбекской ССР. Но встречать героя 
было уже некому…

На войне погиб старший брат Саша, мама Хрестина 
Павловна умерла в августе 1942 года. А сестра Лиза 
в 1944 году уехала на Урал, откуда впоследствии перебра-
лась в Москву. Анатолий какое-то время жил один в опус
тевшем доме, потом встретил девушку Евдокию Карпуни-
ну, которая стала его женой. Но покидать ряды Красной 
армии офицер не спешил: стал кадровым военным, изряд-
но поездил по гарнизонам, а затем обосновался с семьей 

в Красноярске. В 1949 году 
у него родилась дочь Елена, 
в 1953 году – сын Александр.

Юлия Коновалова, дочь 
Александра и внучка Анатолия 
Георгиевича, рассказывает:

«Я видела дедушку неча-
сто: когда он умер, мне было 
всего одиннадцать лет. Дваж-
ды мы приезжали к нему всей 

семьей, он звал в гости. Нам его очень не хватает, поэто-
му со старшей сестрой Ириной мы регулярно участвуем 
в “Бессмертном полку”, несем его портрет».

Анатолий Бородин был награжден медалью «За отва-
гу», орденом Красной Звезды, дважды орденом Оте-
чественной войны II степени и орденом Отечественной 
войны I степени. К сожалению, эти награды не сохрани-
лись: после смерти ветерана их передали в школьный 
музей, где они и были утрачены. Поэтому внучка Юлия 
так бережно хранит альбом с фотокарточками прослав-
ленного дедушки и его военный дневник. 

Анатолий Бородин прожил долгую жизнь. После 
войны он стал кадровым военным, с 1965 до 1973 года 
работал начальником штаба гражданской обороны 
Института физики Сибирского отделения Академии наук 
СССР (ИФ СО АН СССР). 

В 1973 году он впервые решил посетить Курскую об-
ласть – землю, где к 30-летию исторической битвы был 
установлен камень в память героической 140-й сибир-
ской дивизии. 

«Во время той поездки он заехал к нам в гости, – вспо-
минает Галина Евдокимова. – И рассказал: когда они 
с сослуживцами решили пройти по лесу, где воевали, то 
увидели множество незахороненных останков бойцов – на-
столько много там погибло людей в годы войны. Местные 
жители рассказывали, что лишь в начале 70-х стали сеять 
на тех полях – десятилетия ушли на их разминирование. 
Потом Анатолий Георгиевич с сослуживцами из 140-й си-
бирской дивизии каждый год встречались 9 Мая у Большо-
го театра в Москве. И с каждым годом их становилось все 
меньше и меньше… А в 1982 году Анатолий Георгиевич 
снова пришел к Большому театру и понял, что его фронто-
вые товарищи не придут уже больше никогда…»

Во время одной из тех поездок в столицу, 
в 1973 году, Анатолий Георгиевич рассказал сестре 
Елизавете историю, которую хранил в памяти долгие 
годы. И не решался, даже боялся ее вспоминать. В этот 
момент рядом крутилась и 11-летняя Галина. Девочка 
внимательно слушала разговоры взрослых, не все, ко-
нечно, понимала, но многое запомнила. Например, то, 
что дедушка Анатолий плакал…

«Нас было трое связистов. Мы вышли из леса и уви-
дели, как в деревне фашисты с оружием сгоняют 
в сарай женщин, детей и стариков. Фрицы закры-
ли ворота на засов и подожгли постройку… Люди 
стали кричать. Но у нас был приказ – огонь не от-
крывать, себя не выдавать. К тому же врагов было 
в несколько раз больше. Но люди выли, кричали, 
плакали… И мы решили стрелять», – пересказы-
вает рассказ ветерана Галина Евдокимова. 

Фрицев было много, а патронов у наших бой-
цов – мало. Поэтому прицеливаться надо было 
максимально точно. При этом огонь быстро охва-
тил деревянный сарай, и каждая минута была на 
счету… Но каким-то невероятным чудом связистам 
удалось уничтожить палачей, красноармейцы 
подбежали к сараю и стали выбивать засов, 
который поддавался с трудом. А люди кричали 
и кричали диким криком. 

В итоге дверь все-таки поддалась, и на ули-
цу стали выбегать женщины, старики и дети. 
Многие уже были в огне. Несчастные катались 
по земле, сбивая пламя с одежды. У одной 
женщины горели волосы, и солдаты помогли их поту-
шить. Одной из последних даже не вышла – буквально 
выползла очень «древняя старушка, лет ста». И сразу 
за ней сарай рухнул... Женщина упала на землю перед 
Анатолием и запричитала: «Иисус, ты Иисус, ты нас 
спас!»

Где это было и когда, Галина Викторовна уже не 
вспомнит. Знает только, что было ясное небо, а бойцы, 
наблюдая за фашистами, прятались в густой листве. 
Наград и званий за тот подвиг связисты не получили – 
и на то была веская причина. 

«Когда все закон-
чилось, мы опять ушли 
в лес, и я сказал бойцам: 
“Никому ни слова. Если 
узнают, что мы открыли 
огонь, меня могут под 
трибунал отдать за нару-
шение приказа”. Потом 
мы три дня есть не могли, 
нас колотило…» – вспоми-
нает слова ветерана Галина 

Евдокимова. 
Внезапно взрослые заметили, что рассказ 

дедушки Анатолия внимательно слушала и ма-
ленькая Галя. Девочка запомнила и слезы вете-
рана, и слова бабушки Елизаветы: 

«Вот, Галя, запомни и расскажи детям, что твой 
дед столько людей спас!»

Анатолий Георгиевич Бородин ушел из 
жизни 21 сентября 1994 года в возрасте 

76 лет. И навсегда унес с собой еще 
много фронтовых историй, которые не 
успел или не захотел описать в своем 
дневнике…
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КРАСНОДАРСКИЙ КРАЙ

В центре Краснодара, между Промышленной и Бу-
денного, есть маленькая неприметная улица, на одном 
из домов которой висит простая мемориальная табличка 
«Улица названа в честь Героя Советского Союза мало-
земельца Михаила Михайловича Корницкого». Кажет-
ся, слишком скромно для уроженца Краснодарского 
края – члена легендарного отряда Цезаря Куникова. 
Впрочем, и сама улочка, и мемориальная доска как 
нельзя лучше отражают характер героя: жил он тихо, 
скромно, трудился на фабрике, вместе с супругой воспи-
тывал дочь.

А потом началась война. Михаил Корницкий вое-
вал с немцами буквально с первых дней нападения 

вермахта на нашу страну. Его – уволенного в запас 
участника советско-финляндской войны – призвали 
в ряды Красной армии в июне 1941 года. Сначала он 
служил телефонистом в роте связи 36-го горно-стрел-
кового полка. С января 1943 года младший сержант 
Михаил Корницкий числился в составе 1-го боевого 
участка противодесантной обороны Новороссийской 
военно-морской базы (НВМБ). 

Той зимой Ставка разработала операцию по освобо-
ждению от захватчиков Новороссийска (план «Море») 
и Краснодара (план «Горы»).

Гитлеровцы бесчинствовали на кавказском направле-
нии с 28 июля 1942 года, когда вторглись на Кубань.

Восьмого августа ожесточенные бои шли на подступах 
к Краснодару, а уже через сутки захватчики ворвались 
на его улицы, несмотря на отчаянное сопротивление за-
щитников. Наступление на Новороссийск немцы начали 
19 августа 1942 года. С ходу покорить город-порт им не 
удалось: не дали солдаты 103-й отдельной курсантской 
стрелковой бригады и народное ополчение. Но силы 
были слишком неравными, потому, несмотря на героиче-
ские усилия, 6 сентября гитлеровцы ворвались в город.

В ходе операции «Море» советское командование 
планировало высадить в районе Южной Озерейки мор-
ской десант. Стратегическая хитрость заключалась в том, 
что одновременно с первым десантом в районе села 

Мысхако должен был высадиться второй – 
демонстративный. Его задача заключалась 
в том, чтобы создать видимость широкого 
наступления советских войск в этом райо-
не, привлечь внимание врагов, оттянуть их 
на себя. Миссию по отвлечению доверили 
одному из самых талантливых командиров 
Красной армии Цезарю Куникову.

Однако Куников поставил условие сво-
ему командованию – в десантный отряд 
он возьмет только добровольцев, неволить 
никого не будет. Конечно же, все, начи-
ная от разработчиков плана и заканчивая 
рядовыми бойцами, иллюзий не строили. 
Понимали, что на этом самоубийственном 
задании выживут единицы. Тем не менее 
желающих войти в состав подразделения 
оказалось 275 морпехов. В их числе Миха-
ил Корницкий.

Операция на Южной Озерейке в ночь 
на 4 февраля началась с артподготовки: 
авиация и артиллерия убийственным кат-
ком прошлась по побережью. Следом 
на берег высадились примерно полторы 
тысячи бойцов и порядка двадцати тан-
ков. Но подвела погода – на море разы-
грался шторм, и кораблям подкрепления 
пришлось отойти дальше от берега. Враг 
встретил морпехов ураганным огнем, поте-

ри были огромны, а разбушевавшееся море не позво-
ляло подкреплению прийти на помощь. В итоге попытка 
захватить плацдарм на Южной Озерейке закончилась 
поражением РККА.

ЕСТЬ НА КУБАНИ УЛИЦЫ...
Восемьдесят лет прошло с момента окончания 
Великой Отечественной войны, но краснодарская 
земля помнит своих сыновей-защитников. Их име-
на носят многие учреждения, в их честь были 
названы улицы и скверы – тихие, зеленые храни-
тели трагических историй героических людей.

МИХАИЛ 
МИХАЙЛОВИЧ 
КОРНИЦКИЙ
1914–1943

Оборона Новороссийска, 1942 г.

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. В. А. Мокрушин. Морской десант. Новороссийск. 2015 г.

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



62 63СИЛА ДУХА
ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

Операция «Море», можно сказать, завершилась 
неудачей, но… Одновременно с началом штур-
ма Южной Озерейки кровавое противостояние 
развернулось в Цемесской бухте, на берег ко-
торой стремительно высадился отряд Кунико-
ва. Почти сразу же передовая группа сумела 
захватить несколько вражеских орудий, раз-
вернуть их против оккупантов и начать огонь.

Сначала все складывалось, как и плани-
ровали: враг, который действительно решил, 
что ему противостоит мощная группировка 
Красной армии, бросил на битву с ней все 
свои силы.

Бой шел букваль-
но за каждый дюйм. 
Куниковцам удалось 

зацепиться за небольшой 
участок, который 

позже получил 
название «Малая 
земля». Они отби-

вали атаки немцев 
и постепенно про-
двигались вперед, 

несмотря на то, что 
враг обрушил на 
героев массирован-
ный огонь, неустан-
но контратаковал, 
не жалея своих 
солдат, отправлял их 
в мясорубку. 

Цезарь Куников 
действовал грамот-

но, использовал лю-
бую возможность, чтобы 

улучшить свои позиции. 
Лишь за первые сутки 

боев его отряд сумел 
уничтожить десятки 

вражеских пуле-
метных точек, 

примерно 

тысячу нацистов и несколько танков! Седьмого февраля 
куниковцы сумели прорваться к школе им. Т. Шевченко 
и занять оборону в ее подвалах. Но отделение Корниц-
кого до учреждения добраться не успело – пришлось 
засесть в небольшом ветхом домике и оттуда вести при-
цельный огонь по врагу.

Нацисты напирали. Подтянули танки. Младший сер-
жант Корницкий метко швырнул под гусеницы головной 
машины связку гранат, и железная махина остановилась. 
Две другие отступили. Однако положение все равно 
оставалось критическим. Надо было пробираться к сво-
им в здание школы, но между отделением Корницкого 
и отрядом оказался забор, за которым засела большая 
группа вражеских автоматчиков. Живым через это препят-
ствие не пройти.

Решения не было.
Тогда уроженец Краснодара Михаил Корницкий ре-

шился на смертельный шаг: он обвязал себя гранатами, 
одну зажал в руке, в три шага преодолел расстояние 
до забора, перепрыгнул и... Прогремел оглушительный 
взрыв, который разметал все вражеское гнездо. Путь до 
школы был открыт.

Отряд Куникова нечеловеческими усилиями продол-
жал удерживать плацдарм. Неожиданно бойцы, которые 

должны были отвлечь на себя 
врага, сыграли роль основно-
го десанта. И они сдюжили. 
Наконец, к залитому кровью 
участку побережья подошли 
силы 255-й и 83-й бригады 
морской пехоты, 165-й стрел-
ковой бригады, 29-й истре-
бительно-противотанкового 
полка и других подразделе-
ний. Более двухсот дней тяну-
лись кровопролитные бои за 
«Малую землю» – плацдарм, 
с которого в итоге Красная ар-
мия начала дальнейшее насту-
пление на врага, оккупировавшего 
Новороссийск.

Бойцам, которые совершили подвиг на «Малой зем-
ле», в том числе майору Цезарю Куникову и младшему 
сержанту Михаилу Корницкому, посмертно было присво-
ено звание Героя Советского Союза. Имя самоотвержен-
ного связиста Корницкого навечно зачислено в списки 
одной из частей Краснознаменного Черноморского 
флота.

Кстати, его именем были названы улицы не только 
в Краснодаре. Прогуляться по Корницкой можно в Но-
вороссийске и Усть-Каменогорске. Имя героя получила 
Новороссийская морская школа ДОСААФ. А в Галерее 
боевой славы памятника-ансамбля «Малая земля» был 
торжественно открыт его бронзовый портрет.

ДМИТРИЙ 
ФЁДОРОВИЧ 
ЛАВРИНЕНКО
1914–1941

В станице Бесстрашной есть улица имени Дмитрия 
Лавриненко – длинная, извилистая. Жизнь человека, 
в честь которой она получила название, тоже оказалась 
довольно извилистой, но, к сожалению, недолгой. 
Будущий кубанский танковый ас Дмитрий Лавриненко 
родился в станице Бесстрашной в 1914 году, там же по-
лучил образование, работал учителем в местной школе. 
В 1934 году молодой кубанец решил вступить в ряды 
Красной армии. Три с половиной года он постигал во-
енную науку в Ульяновском дважды Краснознамённом 
танковом училище имени В. И. Ленина, был лучшим 
учеником – всегда отличные оценки. Из стен училища 
вышел в звании младшего лейтенанта.

Начало Великой Отечественной войны молодой тан-
кист встретил вместе с экипажем своего танка в составе 
15-й танковой дивизии, которой приходилось под на-
тиском нацистской армады пятиться на восток от Ивано-
Франковска. 

Танки на переправе. Кубань

Высадка десанта в районе Новороссийска
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Врагу удалось изрядно потрепать ар-
мию: большая часть техники оказалась 
уничтожена, погибло множество защитни-
ков Отечества.

Молодой кубанец и его сослуживцы 
выжили. Правда, танк их был поврежден, 
но младший лейтенант сумел быстро под-
латать железного боевого коня. И снова 
в бой, только теперь уже в составе вновь 
созданной 4-й танковой бригады, кото-
рую командование кинуло в самое пекло 
подмосковных боев – на волоколамское 
и мценское направления.

На захват Москвы вермахт отправил 
свои лучшие танковые соединения. В одном из боев 
вражеская техника прорвалась через оборону и приня-
лась безжалостно утюжить окопы, в которых находились 
советские солдаты. Взвод под командованием Лаври-
ненко тут же поспешил на выручку. Сержант Понома-
ренко, который служил во взводе кубанского танкиста, 
впоследствии часто вспоминал слова-напутствие младше-
го лейтенанта:

«”Живыми можете не возвращаться, но минометную 
роту выручить! Вперед!” Выскакиваем на бугор, а там не-
мецкие танки, как собаки, шныряют. Я остановился. Лаври-
ненко произвел удар по тяжелому танку. Выстрел! Пламя… 
В 300 метрах еще один танк, показываю его Лавриненко, 
а он, настоящий снайпер, со второго снаряда разбил 
и эту машину. Так вот минометную роту и спасли. А сами – 
без единой царапины!» [1]

В том бою в общей сложности взвод Лавриненко 
уничтожил 15 вражеских боевых машин. Кроме того, 
в ходе войны кубанец постоянно изобретал новые при-
емы ведения танкового боя. Одно из таких ухищрений 
в своей книге «Заря Победы» описал дважды Герой 
Советского Союза генерал армии Дмитрий Лелюшенко:

Экипаж танка Д. Ф. Лавриненко

Экипаж танка Д. Ф. Лавриненко

«Запомнилось мне, как лейтенант Дмитрий Лавриненко, 
тщательно замаскировав свои танки, установил на позиции 
бревна, внешне походившие на стволы танковых орудий. 
И небезуспешно: фашисты открыли по ложным целям 
огонь. Подпустив гитлеровцев на выгодную дистанцию, 
Лавриненко обрушил на них губительный огонь из засад 
и уничтожил девять танков, два орудия и множество гитле-
ровцев. Здесь, под Мценском, и в последующих боях этот 
храбрейший офицер лично сжег пятьдесят два вражеских 
танка. Правительство высоко оценило подвиги отважного 
танкиста» [2].

Что ни бой у уроженца Краснодара – то под-
виг. В районе села Лысцово 17 ноября 1941 года 
старший лейтенант со своей группой – три танка 
Т-34 и три БТ-7 – сошелся в неравной схватке с про-
тивником, у которого было 18 боевых машин. Тогда 
враг потерял семь единиц техники, наши ушли по-
бедителями [1]. Уже на следующий день у деревни 
Шишкино Дмитрий Лавриненко со своим экипа-
жем лишь на одном танке устроил засаду у шос-
се. В поле лежал снег, а потому, чтобы обмануть 
врага, на машину танкисты нанесли белила.

Когда из-за поворота выкатилась целая вражеская 
колонна из 8 бронемашин, Лавриненко все же решил 
принять бой. Хотя позиция у советских танкистов была 
далеко не самой выгодной, но эффект неожиданности 
сыграл на руку. Первыми выстрелами Дмитрий Лаври-
ненко обездвижил головные танки, 
затем ударил по «хвосту» и в за-
ключение прошелся по центру 
колонны. Исход боя – шесть 
подбитых немецких танков.

Потом храброму экипажу «трид-
цатьчетверки» пришлось спешно 
ретироваться – от разъяренных 
фрицев помог скрыться рельеф 
местности. 

К началу декабря на счету у младшего лейтенанта 
было уже 37 подбитых немецких танков! И это лишь за 
полгода участия в боях! Разумеется, танкового аса не 
оставили без заслуженной награды – он был представ-
лен к званию Героя Советского Союза.

Но через пару недель удача отвернулась от отважно-
го танкиста. Восемнадцатого декабря у деревни Горюны 
Дмитрий Лавриненко подбил 52-й немецкий танк. Вра-
жеской техники поблизости не наблюдалось и кубанец 
покинул «тридцатьчетверку», чтобы доложить командова-
нию о выполнении задания.

В этот момент враг нанес мощный артиллерийский 
и минометный удар по позиции Красной армии. Оско-
лок мины попал в советского танкового аса. Смерть была 
мгновенной. 

Спустя 45 лет после Победы Дмитрий Лавриненко 
был посмертно удостоен звания Героя Советского Сою-
за, а в 2001 году в Прикубанском округе именем леген-
дарного танкиста была названа улица. Такая же длинная, 
как и память о подвиге героя. Впрочем, в отличие от 
улицы у памяти не будет конца.

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



66 67
ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

ЕГОР МИРОХИН 1909–1941

ПАВЕЛ МИРОХИН 1913–1944

ИВАН МИРОХИН 1915–1942

ДМИТРИЙ МИРОХИН 1915–1943

ФЁДОР МИРОХИН 1922–1944

ВАСИЛИЙ МИРОХИН 1925–2001

На тихой улице имени Братьев Мирохиных, что в стани-
це Кавказской, 27 ноября 2023 года царило непривычное 
оживление – в этот день здесь состоялось торжественное 
открытие мемориального знака «Помни их имена».

И земляки действительно помнят своих героев, осо-
бенно старшее поколение. Кого ни спроси, чьи фотогра-
фии на мемориальном знаке, начинают объяснять: 
все шестеро – братья. Пятеро погибли на до-
рогах Великой Отечественной войны – никакой 
семье не пожелаешь пережить подобное горе.

Большая семья Мирохиных жила в станице 
Кавказской Краснодарского края. Шесть брать-
ев – Дмитрий, Павел, Егор, Иван, Фёдор и самый 
младший, Вася. Их родители, Василиса Сергеевна 
и Гавриил Матвеевич, своих мальчишек с детства 
учили жить так же, как они сами: честно, праведно. 
Объясняли, почему нельзя держать на людей зла, приви-
вали любовь к родному краю. Все шестеро выросли как 
на подбор – высокие, видные. Характером и повадками 
удались в отца с матерью: работящие и неутомимые. Гор-
дость семьи. 

Но пришла война, и покинули отчий дом все шесте-
ро: Дмитрий, Павел, Егор, Иван, Фёдор... Потом на 
прощание маму поцеловал и обнял отца самый млад-
ший, Вася. Хоть и служили братья не вместе, но однопол-
чане, которым довелось служить с Мирохиными, хлебать 
с ними кашу из одного котелка, ходить в бой, все как 
один рассказывали, что это были смелые, решительные 
воины. За спинами товарищей не прятались никогда.

В 1942 году беда несколько раз 
постучала в дом семьи Мирохиных. 

Когда с фронта перестали приходить 
письма от Егора, родительское сердце 
почувствовало беду. И не ошиблось. Ря-
довой Егор Мирохин пропал без вести 
в боях под Могилевом. Позже удалось 
выяснить: он не погиб – враги взяли 
его в плен в сентябре 1941 года и угнали в концлагерь 
Шталаг-304 в Германии. Когда в этот лагерь смерти захват-
чики в первый год войны начали свозить пленных, на его 
территории не было ничего: лишь колючая проволока по 
периметру. Копали землянки и строили бараки сами воен-
нопленные. Им присваивали порядковые номера – имен 
здесь не было ни у кого. Жили пленники в жутчайших 
условиях: антисанитария, холод, голод – их практически 
не кормили. В первую же зиму началась эпидемия. Люди 
гибли сотнями, тысячами. Человек с лагерным номером 
20366 – Егор Мирохин – в этом аду смог продержаться 
лишь месяц: он умер 31 октября 1941 года.

В начале лета почтальон принес Миро-
хиным вторую страшную весть: не стало 
Ивана. Он служил в 15-й железнодорож-
ной бригаде Волховского фронта 2-го 
отдельного восстановительного железнодо-
рожного батальона. Тридцатого мая в боях 
при обороне Ленинграда во время налета 
вражеской авиации его убило осколком 
авиабомбы.

Младший сержант Дмитрий Миро-
хин служил в 694-м стрелковом полку 
383-й стрелковой дивизии. Но Победу 
он не увидел. Погиб в бою за стани-
цу Крымскую – по одним данным, 
в 1942 году, по другим, в 1943-м во 
время сражений на «Голубой линии», так 
назывались вражеские рубежи обороны 
на Таманском полуострове. 

Герой за свои подвиги на фронте – 
уничтожил три вражеских средних танка 
и один легкий – был удостоен ордена Ленина, но орден-
ская книжка к родным Дмитрия пришла лишь спустя пол-
столетия. Обладатель награды так и не увидел ее до своей 

гибели, в руках не подержал. Впрочем, во время войны это 
было обычным явлением, ведь воинские части на месте по-
долгу, как правило, не стояли, с боями шли вперед. Меда-
ли и ордена просто не поспевали за своими героями. 

Где-то в боях под Великим Новгородом в фев-
рале 1944 года погиб боец 337-й стрелковой 
дивизии Павел Мирохин. Его родителям даже 
подробностей подвига узнать не удалось, лишь 
похоронка пришла – стандартное извещение: 
ваш сын Павел Гавриилович Мирохин, верный 
воинской присяге, в бою за социалистическую 
Родину, проявив геройство и мужество, погиб 
при выполнении боевого задания.

В марте 1944 года некогда большую 
семью настиг пятый удар: из Кропоткинского 
районного военного комиссариата пришло 
извещение о том, что 27 февраля старший 
лейтенант Фёдор Мирохин получил ране-
ние и скончался в госпитале в тот же день. 
Позже родителям рассказали подробности 
боевого пути Фёдора – замкомандира роты 
по политической части 119-го стрелкового 
полка 13-й стрелковой дивизии. 

В феврале 1943 года в районе Беляв-
ских болот он повел бойцов за собой в атаку. Рота, вдох-
новленная примером, сумела выполнить боевую задачу 
и захватить вражеские опорные пункты в районе песча-
ного карьера и железной дороги. За годы войны Фёдор 
Мирохин дважды был ранен. После первого ранения 
ему пришлось перенести несколько операций, но он 
сумел восстановиться и вновь вернуться в строй. Второе 
ранение оказалось смертельным.

Известия о гибели сыновей подкосили здоровье 
родителей. Все чаще доставала 
Василиса Сергеевна свое самое 
главное сокровище – альбом 
с фотографиями сыновей и их 
письмами, водила дрожащими 
пальцами по снимкам. Ей каза-
лось, что они еще живы, что она 
рукой гладит их по головам, по 
непослушно торчащим вихрам. 
Утирала текущие градом слезы – 

боялась испортить черно-белые немые карточки. Ведь 
это все, что осталось от кровинушек. И молила Бога, 
чтобы уберег младшего, Васю.

Эти мольбы были услышаны: однажды сын вернулся. 
Когда началась Великая Отечественная война, 
ему и 18 лет не исполнилось, поэтому на фронт 
не взяли. А ведь он просился. Потом станицу 
захватили немцы: началась борьба за выживание 
в оккупации. Василия гитлеровцы едва не угнали 
в Германию, но парню повезло: успел спрятаться. 
И родители не выдали. Гавриила Матвеевича и Ва-
силису Сергеевну долго допрашивали в коменда-
туре, пытались выяснить, куда дели младшенького. 
Грозили расстрелом, но в ответ слышали уверения, 
что убежал. Куда? Неизвестно.

В 1943 году, когда части Красной армии освободили 
станицу от вражеского гнета, Василия призвали на фронт. 
Он прошел через горнило тяжелейших столкновений 
с немцами, бил нацистов на «Голубой линии», получил 
тяжелое ранение в Темрюкском районе, но выжил, вы-
шел победителем в своей последней схватке со смер-
тью. Не мог иначе – не оставлять же родителей один на 

один с горем.
Кроме мемориального знака на улице Братьев 

Мирохиных, есть в станице Кавказской Красно-
дарского края еще одно знаковое место – па-
мятник воину-освободителю. Стоит на вершине 
пьедестала сын-герой. Брови сурово нахмурены, 
дуло автомата поднято вверх: он победил.

А на самом пьедестале памятная табличка, 
которая посвящена не братьям – защитникам 
родной земли, а еще одному герою этой 
трагической истории – Василисе Сергеевне 
Мирохиной. Той женщине, которая, как и мил-
лионы советских матерей и отцов, воспитала 
детей-победителей, а потому достойна навсег-

да остаться в памяти народа.
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КАБАРДИНО-БАЛКАРСКАЯ РЕСПУБЛИКА

МУХАРБЕК 
ЦАППОЕВИЧ 
КЕБЕКОВ
1917–2005

В годы Великой Отечественной войны в битве с врагом 
бойцам Красной армии неоценимую помощь оказала 
кавалерия. Советские конные части ураганом налетали 
на вражеские тылы и резервы, громили захватчиков во 
многих крупных сражениях. Лихих джигитов на лошадях 
нацисты откровенно боялись, люто ненавидели и тщетно 
пытались уничтожить. 

В семье Кебековых, которая жила в небольшом се-
лении Озрек, что притаилось в предгорьях Кавказа, 
подрастали пятеро сыновей. И каждый был завидным 
женихом: все трудолюбивые, хозяйственные, решитель-
ные. Настоящие мужчины, за которыми родной дом 
был как за каменной стеной. Даже младший Мухарбек 

еще не дорос до стремени, а уже лихо скакал на коне. 
Обращаться с шашкой бойкий мальчишка научился едва 
ли не раньше, чем ложку в руках держать, и постоянно 
твердил старшим: как только вырастет – обязательно 
станет кавалеристом. 

«Односельчане, когда видели, как ловко парень гар-
цует на скакуне, восхищались: “Настоящий джигит, отчаян-
ный и отважный. А как управляет конем!” – рассказывает 
племянник Мухарбека Кебекова – депутат парламента 
Кабардино-Балкарской Республики, почетный член Пар-
тии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ Владимир 
Кебеков. 

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

НЕУЛОВИМЫЙ 
ЭСКАДРОН 
В ПРЕДРАССВЕТНОМ 
ТУМАНЕ

Прошли годы, Мухарбек повзрослел, но от своей 
мечты не отказался. Как только окончил школу, собрался 
в дальний путь – поступать в Тамбовское Краснознамен-
ное кавалерийское училище. 

Преподаватели образовательного учреждения почти 
сразу обратили внимание на парня: решительный, лов-
кий, бесстрашный, порой до безрассудства, при этом 
дисциплинированный и ответственный. Ему прочили 
блестящее будущее, и никто не сомневался – дослу-
жится до генерала.

Училище молодой кавалерист окончил с отличием – 
в аттестат затесалась лишь одна досадная четверка. 
Свежеиспеченный лейтенант сразу после выпуска 

вместе с товарищами отправился в Москву. Молодые 
люди гуляли по столичным улицам, любовались проспек-
тами и площадями. Откуда им было знать, что уже скоро 
придется с оружием в руках защищать сердце страны?

Когда отведенное на отдых время подошло к концу, 
Мухарбека Кебекова отправили на службу в 97-й полк 

18-й горно-кавалерийской дивизии, которая тогда 
базировалась в крепости Кушка, что у границы 

с Афганистаном [1]. Та служба запомнилась 
лейтенанту жестким распорядком дня, 
выматывающими походами, бесконечными 
учениями в песчаных дюнах под палящим 

солнцем.
Командир полка – герой гражданской войны 
Павел Крутовских, назначил Мухарбека Кебекова 

командиром эскадрона. Комполка был уве-
рен: в надежные руки отдает подразделе-
ние. И не ошибся. Лейтенант рьяно взялся 
за выполнение возложенных на него обя-

занностей: тренировал бойцов, чтобы стойко 
переносили длинные походы в тяжелых условиях, учил 
метко стрелять, а также беречь лошадей, без которых 
кавалерия, как птица без крыльев. Эти навыки оказа-
лись бесценными в годы войны.
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Пять взводов кавалеристов, восемь ручных пуле-
метов, четыре ротных миномета, гранаты, да еще 
специально обученные собаки – вот и все богатство, 
которое мог выставить эскадрон Кебекова против 
немецкой армады. Единственное, что могло сыграть 
на руку красноармейцам – эффект неожиданности. 
Поэтому, как и в боях под Смоленском, кавалеристы 
налетели на засевших в Рогачеве захватчиков в пред-
рассветный час – время, когда даже у самых ответ-
ственных дежурных от усталости поневоле закрывают-
ся глаза [1].

И эта уловка сработала. Немцы, не привычные 
к столь ранним атакам, в панике бежали из села. 
Правда, вскоре вернулись. Завязался бой. Дмит
ровское шоссе превратилось в окровавленное поле 
битвы между кавалерийским эскадроном Кебекова 
и неприятелем. На кавалеристов обрушились артилле-
рийский и залповый огонь, немцы раз за разом атако-
вали стойких защитников, но вновь были вынуждены 
отступить.

После нескольких поражений подряд враг решил 
бросить на Кебекова и его эскадрон танки. Устоять в бит-
ве с боевыми машинами кавалеристам помогли специ-
ально дрессированные собаки, на которых крепилась 
взрывчатка. Они забирались под днище, срабатывал 
датчик, заряд взрывался. 

Доходило и до рукопашной. Кебеков, у которого 
при себе был лишь пистолет, лицом к лицу столкнулся 
с немецким автомат-
чиком. Молодому 
бойцу из Кабардино-
Балкарии удалось 
победить врага, но 
тот на последнем 
издыхании все же 
выпустил в лейте-
нанта автоматную 
очередь. Одна пуля 
попала герою в лег-
кое. К счастью, не 
убила, но сыграла 
роковую роль в его 
судьбе.

«Мухарбек Цаппоевич неохотно рассказывал о вой-
не, – признается Владимир Кебеков. – Слишком тяже-
лы воспоминания. Да и не любил он хвастаться своими 
подвигами. Лучшее доказательство его героизма – орден 
Боевого Красного Знамени, к которому его в декабре 
41-го представили за участие в бою в Дмитровском райо-
не. Эта награда дорогого стоит».

Ранение оказалось не смертельным, но весьма тяже-
лым. Почти полгода лейтенант провел в госпитале горо-
да невест Иваново. 

Молодой боец не находил себе места – переживал 
за родной эскадрон. Спешил 
вернуться на фронт, но меди-
ки не отпускали. Особенно 
яростно спорила с неугомон-
ным пациентом молоденькая 
медсестра Лидия Рябцева. 
Студентка Ивановского мед
института сутки напролет си-
дела у кровати Мухарбека: 
помогала, выхаживала, лечила, 
кормила. В итоге поставила на 
ноги, и теперь ее пугала мысль 
о том, что уже скоро он снова 
уедет на передовую.

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

Великая Отечественная война не обошла сторо-
ной ни одного из пяти братьев Кебековых. 

«Старший Хажисмель был ранен под Сталингра-
дом, – рассказывает Владимир Кебеков. – Вернулся 
на Родину, возглавил колхоз. Второй из братьев, Хасим, 
перед войной тоже был председателем колхоза. Когда 
в Озрек пришли нацисты, они расстреляли его в окрест-
ностях Прохладного. Третий, Амурхан, погиб в Румы-
нии под городом Себеш. Мой отец ушел в партизаны, 
а после войны работал первым секретарем Кубинского 
РК ВКП(б) КБАССР, председателем Чегемского райис-
полкома». 

Для самого младшего, Мухарбека, Великая Отечест
венная война началась летом 1941 года в районе Смо-
ленска – именно туда была переброшена 18-я горно-
кавалерийская дивизия [1]. Ее бойцам пришлось плечом 
к плечу с остальными частями Красной армии сдержи-
вать натиск армии вермахта, которая на тот момент еще 
была полна сил, к тому же вооружена лучше многих 
советских частей.

Тем не менее, несмотря на превосходство противника 
в численности и технике, частям РККА, которые героически 
сдерживали наступление нацистов под Смоленском, удалось 
сорвать сроки гитлеровской операции «Барбаросса».

 Наступление на Москву вермахт начал на два ме-
сяца позже запланированного. Это дало Ставке время 
подтянуть свежие силы для обороны столицы.

Красноармейцы за Смоленск боролись отчаянно, 
но в конечном итоге им пришлось отступить. Впрочем, 
кавалеристы упорствовали. Ночами эскадрон Мухарбе-
ка Кебекова во главе со своим командиром совершал 
дерзкие вылазки в стан врага: быстрые, маневренные 
группы на лошадях, словно вихрь, нападали с тыла, 
громили немецкие части и стремительно исчезали – 
ищи ветра в поле.

В декабре 1941 года советское военное коман-
дование собирало силы, чтобы дать отпор врагу на 
подступах к столице. Ключом к успеху была 18-я горно-
кавалерийская дивизия, а точнее эскадрон Кебекова, 
который в тот момент был рассредоточен в селе Кулико-
во Дмитровского района Московской области. 

Перед командиром эскадрильи и его бойцами была 
поставлена задача на рассвете подойти к селу Рогачево, 
которое на тот момент находилось под врагом, и продер-
жаться до подхода основных сил. От того, сумеют ли кава-
леристы выстоять, во многом зависел успех всей операции.

Хажисмель

Амурхан Хасим

Мухарбек
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Обаятельная медсестра покорила сердце команди-
ра, и он пообещал ей, что обязательно вернется живым. 
Тогда и свадьбу сыграют.

На том и порешили.
Наступил июнь 1942 года. Мухарбек Кебеков вер-

нулся в свой эскадрон и сразу получил новый при-
каз – выбить врага из деревни Белоусово, что под 
Смоленском [1]. Кавалеристы решили прибегнуть к из-
любленной тактике ночных атак. И снова неожиданный 
и дерзкий маневр застал полусонных немцев врасплох 
и заставил в панике разбежаться.

В годы войны кавалеристы стали настоящим ночным 
кошмаром для немцев. В боевой характеристике на 
генерал-майора Петра Иванова, который с марта 
1941 года являлся командиром 18-й горно-
кавалерийской дивизии, отмечено: 

«За период боевых действий 18 кд в ожесто-
ченных боях захватила и освободила от фашист-
ских оккупантов 52 населенных пункта... уничто-
жила более трех с половиной пехотных полков 
противника, рассеяв до трех с половиной бата-
льонов и взяв в плен 57 человек немецких солдат 
и офицеров. В боях захвачено 19 танков и броне-
машин, подбито 15 танков, захвачено 56 орудий 
разного калибра, 43 станковых пулемёта, более 
60 ручных пулеметов… уничтожено и захвачено 
более 5 складов с боеприпасами» [2].

Владимир Кебеков рассказывает, что за операцию 
под деревней Белоусово его дядя был представлен 
к званию Героя Советского Союза, но Золотую Звезду 
так и не получил…

Почему? В середине лета 1942 года 18-я дивизия 
северо-западнее Вязьмы попала в окружение. Бойцы 
не сдались в плен, стали с боем пробиваться к сво-
им, многие погибли, но оставшиеся в живых продол-
жали идти на прорыв. В боях все документы были 
утеряны. Кавалеристам все же удалось прорвать вра-
жеское кольцо, правда, огромной ценой – в живых 
осталось три сотни человек. В том числе Мухарбек 
Кебеков. Много лет спустя его племянник Владимир 
пытался разыскать наградные документы своего 

дяди, но тщетно.
Фронтовые дороги приготовили для бесстрашно-

го сына кабардино-балкарской земли еще множество 
самых разных испытаний. Во время наступления на 
Великие Луки Мухарбек шел на лыжах вместе со своим 
другом – командиром 4-го эскадрона Николаем Тюрни-
ковым. Кавалеристы случайно зацепили немецкую мину. 
Прогремел взрыв... 

Кебекова отбросило в сторону. Очнулся, ощупал 
себя – живой! Бросился к своему другу, но Тюрни-
кову уже ничем нельзя было помочь: товарищ погиб 
мгновенно…

Двадцать второго июня 1945 года в газетах сообщили 
о том, что через два дня в Москве на Красной площа-
ди в ознаменование Победы над Германией состоится 
парад войск действующей армии. 

Торжественный Парад победителей открыли общеприз
нанные Маршалы Победы Георгий Жуков и Константин 
Рокоссовский. Весь советский народ и весь мир с лико-
ванием наблюдали, как по брусчатке маршировали бара-
банщики, за ними коробки войск в том порядке, в каком 
они располагались на фронте от Балтики до Черного 
моря. Кроме того, по Красной площади проехала воен-
ная техника, зенитчики, солдаты радиотехнических бата-
рей, мотоциклисты, знаменитые «Катюши»... Мимо трибун 
рысью прогарцевала сводная конная бригада. 

Кавалерия заняла свое заслуженное место сре-
ди победителей. Участвовал в историческом Параде 
и Мухарбек Кебеков. Позже герой вспоминал, сколь 
волнительным оказался тот день, что четыре долгих года 
приближали всей страной. Эмоции переполняли грудь: 
гордость за свою страну, скорбь при воспоминании 

о погибших братьях и друзьях, а еще бесконечное чув-
ство радости от осознания, что враг повержен, и война 
осталась позади. Впереди – мирная жизнь!

После войны Мухарбек Кебеков женился на Лидии 
Рябцевой, с которой свела его судьба, начал строить ка-
рьеру военного. Блестящую – как и предвидели педаго-
ги из тамбовского кавалерийского училища. 

Однако вскоре ранение легкого дало о себе знать. 
В результате молодой капитан был комиссован по состо-
янию здоровья. 

После увольнения в запас Кебеков вернулся в род-
ные края, по которым так тосковало его сердце, долгие 
годы добросовестно трудился на различных руково-
дящих должностях в Лескенском районе Кабардино-
Балкарии. А после выхода на заслуженный отдых Мухар-
бек Цаппоевич переехал в Нальчик.

«В молодости Мухарбек Цаппоевич был очень краси-
вым, высоким, статным, – вспоминает племянник героя 
Владимир Кебеков. – До последних лет он сохранял 
боевой дух, отличался гордой осанкой и выправкой кава-
лерийского офицера. Он всегда был для нас примером 
мужества и стойкости, на которые мы равнялись».

Источники: 
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Он никогда не видел свою родную мать и рано поте-
рял отца. Рано стал самостоятельным и рано научился 
брать ответственность за других. Он всю жизнь кого-то 
спасал, невзирая ни на какие опасности, особенно 
если это касалось детей. И дети спасали его. Посто-
янная забота о младших командирах и рядовых со
здала ему заслуженную репутацию отца солдат. Они 
с большой любовью и уважением называли его меж-
ду собой Батей, даже те, кто был старше на десяток 
с лишним лет. Он – это легендарный комдив, Герой 
Советского Союза Илья Васильевич Балдынов. 

Комдив 109-й гвардейской стрелковой дивизии 
Илья Балдынов в который раз напряженно вглядывал-
ся в раскисшую голую равнину, за которой виднелись 
дома украинского села с необычным названием Великая 
Лепетиха. Село уже несколько месяцев было сначала 
тылом, а потом эпицентром Никопольского плацдарма, 
в который фашисты буквально вгрызались зубами. 

К началу февраля 1944-го Гитлер отдал уже Сталин-
град, Крым, Киев, была освобождена значительная часть 
левобережья Днепра. А за удержание котла, из которого 
оккупанты черпали необходимый для военной промыш-
ленности марганец, немецкое командование установило 

двойные и тройные оклады и щедрые награды. Потому 
фашисты дрались отчаянно. Раненых отправляли в госпи-
таль, который базировался в Великой Лепетихе.

И вот разведчики донесли, что в подвале старой 
мельницы находится несколько десятков детей – их 
гитлеровцы еще летом 1943-го вывезли из Таганрогского 
детского дома и использовали как доноров крови для 
своих раненых. А теперь, когда собрались драпать за 
Днепр, подвал с детьми заминировали и хотят взорвать. 

Балдынов тяжело задумался. Он старался беречь своих 
людей, придумывал хитрые маневры, чтобы сократить поте-
ри. Но не всегда это получалось.  

Он вспомнил молоденького минометчика Мишу Бакалова. 
В сентябре 43-го на одном из участков немцы предприняли 
контратаку и захватили его раненого. Пытались узнать у сер-
жанта дислокацию наших войск, но тот молчал 1. 

Комдив помнил и капитана Нестеренко, который с трид-
цатью бойцами встретил сорок немецких танков. Вражеские 
машины не прошли. Но остались лежать в степи и тридцать 
гвардейцев. Это было на реке Молочной, когда дивизии 
пришлось прорывать сильно укрепленную, глубоко эшело-
нированную оборону противника – «Линию Вотана», закры-
вающую вход нашей армии в Таврические степи и Крым 2. 

Сейчас холодной зимней сталью блестел Днепр. 
А перед ним – траншеи с пулеметными дотами, ряды 
колючей проволоки, минные поля и дети в заминирован-
ном подвале. 

Нет, медлить нельзя. Балдынов приказал полку Пень-
кова атаковать в лоб, другим ударить во фланг – по 
старому деревянному мосту через Днепр. Как только 
фашисты почуют, что могут потерять переправу, – сразу 
побегут. На рассвете 8 февраля 1944-го взлетели крас-
ные ракеты, подавая сигнал к атаке. Полк Пенькова 
нажал, одновременно нажали и с фланга. 

Первыми в Великую Лепетиху ворвались разведчики 
во главе со старшим сержантом Владимиром Цыбульки-
ным. Они вывели из подвала и вынесли на руках измо-
жденных, еле живых малышей. Спасение детей снимал 
на походную кинокамеру военный оператор Сущинский, 
присоединившийся к разведроте. Эта военная хроника, 
которая запечатлела обескровленных малышей с разду-
тыми от голода животами, потом станет свидетельством на 
Нюрнбергском процессе 3.

Когда комдив просматривал кадры кинопленки, 
у него щемило сердце и сжимались кулаки. Мальчонка, 
крепко обнимающий тоненькими ручками разведчика, 
напомнил Балдынову младшего сына.

«Папочка, ты вернулся!» – шептал его шестилетний 
сын, крепко вцепившись в шею. Было это летом 1940-го, 
за год до войны. Да, он вернулся, откуда возвращались 
немногие! 

Начальника штаба 11-го кавалерийского полка Отдель-
ной Бурят-Монгольской кавалерийской бригады капитана 
Балдынова арестовали 3 июля 1938 года 4. Обвинения 
серьезные, и сразу по трем пунктам: агент немецкой 
разведки, член панмонгольского контрреволюционно-

го центра и японский шпион. С первых же дней 
ареста у Балдынова потребовали чистосердеч-

ного признания в том, что он являлся членом 
всех трех шпионских организаций. А раз не 
сознается, бросили в промозглый карцер, 
узкий настолько, что не ляжешь – можно 
было лишь присесть на корточки. Мори-
ли голодом, не давали спать – особый 
вид пыток. В заключении он похудел на 
двадцать килограммов. 

3 Ротенфельд Б. Генерал. Человек, который принес 
Победу // Газета «Советская молодежь». 08.05.1975.  
4 Балдынов Илья Васильевич // Память народа. URL: 

https://pamyat-naroda.ru/warunit/id3063/ (дата 
обращения: 31.03.2025).
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На правый берег Днепра. 
Сентябрь 1943 г.
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Мучители выбили ему несколько зубов, но Балдынов 
стойко держался. Ни себя не оговорил, ни товарищей. 
Даже под пытками не подписал ни одного подложного 
протокола.

 Не сломаться в заточении ему помогали мысли 
о своих сыновьях. Он думал о том, как они будут жить 
с клеймом детей врага народа, он думал о бойцах сво-
ей кавалерийской бригады – что будет с ними, если их 
командир станет «контрреволюционером и шпионом». 

В сети Интернет часто можно встретить информацию 
о том, что в заточении Илья Балдынов встретился с дру-
гим заключенным – своим товарищем, будущим мар-
шалом Победы Константином Рокоссовским. Того тоже 
арестовали. 

«Он шепнул мне: хочешь остаться в живых, не подписы-
вай ни одного протокола, ни одного списка, чего бы тебе 
это ни стоило», – много лет спустя вспоминал Балдынов 5. 

Однако подтвердить правдивость этой информации 
сложно, поскольку Рокоссовский содержался во вну-
тренней тюрьме УГБ НКВД Ленинградской области, 
а Балдынов – в читинской тюрьме. И в открытом доступе 
нет документов о том, что кого-то из них перевозили из 
одного конца страны в другой. 

В любом случае, не добившись от Балдынова никаких 
признаний, его отпустили, сняли все обвинения, восста-
новили в Красной армии, вернули награды. К тому вре-
мени Илья Васильевич имел уже два ордена – Боевого 
Красного Знамени и Красной Звезды. 

Ему было неполных 22 года, когда он первый раз 
избежал смерти. И спасли его тогда… дети.

Это произошло в январе 1921 года. Комсомольцу 
Илье Балдынову на тот момент было всего 17 лет. Он 
только-только вступил в отряд ЧОН (части особого на-
значения) при Особом отделе Народно-Революционной 
армии Дальневосточной республики (затем 5-й Красной 
Сибирской армии). В задачу чоновцев входило участие 
в поимке бандформирований.  

В декабре 1924 года Илья Балдынов был назначен 
исполняющим обязанности начальника отдела мили-
ции Ользоновской волости (ныне Баяндаевский район 
Иркутской области). Время было неспокойное, в тайге 
скрывались остатки белогвардейских отрядов и много-
численные бандитские группы. Милиционеры постоянно 
находились на казарменном положении, спали в оде-
жде, часто в обнимку с винтовками. Редкий день обхо-
дился без участия в вооруженных столкновениях. 

Белоказаки из отряда таежного атамана Дмитрия Дон-
ского не щадили захваченных в плен милиционеров: 
вырезали на их телах звезды, привязывали к верхушкам 
деревьев и разрывали на части. За волостным начальни-
ком милиции особо охотились. Бандитский вожак Гри-
горий Кочкин, двухметровый детина, известный своими 
садистскими наклонностями, объявил награду за поимку 
Балдынова, обещая с живого содрать кожу…

Однажды немногочисленный отряд милиционеров 
попал в засаду. Илья прикрывал отход товарищей и от-
стреливался до последнего патрона. Убедившись, что 
подчиненные вне опасности, он укрылся в доме местно-
го жителя. Бандиты перерыли буквально каждый уголок, 
но односельчане не выдали земляка. Они забросали 
его овечьими шкурами и сверху уложили спящих детей. 
Именно тогда в красивой шевелюре милиционера появи-
лась седая прядь 6.

Обстановка на границе в то время была очень нес-
покойной. Чтобы «защитить завоевания революции на 
территории Бурят-Монгольской АССР» создавались но-
вые национальные воинские подразделения. Двадцать 
восьмого августа 1925 года вышло Постановление ВЦИК 
и СНК СССР «О призыве на действительную военную 
службу граждан бурят-монгольской национальности». 
В первый призыв попали юноши 1903 года рождения. 
Илью Балдынова, проявившего себя в борьбе с прибай-
кальскими бандитами, с группой бурятских комсомольцев 
направляют на учебу в Борисоглебско-Ленинградскую ка-
валерийскую школу. Им пришлось очень трудно – негра-
мотным, никогда ничего не видевшим дальше своих улу-
сов и степей, оторванным от родного дома. Из 25 человек 
полный курс обучения окончили лишь десять. Среди этой 
десятки самых выносливых и упорных был Илья Балдынов. 

5 Балдынов Илья Васильевич // Победители. Солдаты Великой войны. URL: https://9may.i-bur.ru/nasha-gordost/
geroi-sovetskogo-soyuza/baldynov-ilya-vasilevich?ysclid=m8x66qv22234289642 (дата обращения: 31.03.2025).
6 Коновалов С. Наши ветераны: милицейская юность полководца Балдынова // Министерство внутренних дел 
по Республике Бурятия: официальный сайт.  09.09.2017. URL: https://03.xn--b1aew.xn--p1ai/news/item/10211421 
(дата обращения: 31.03.2025).

7 Балдынов Илья Васильевич // Память народа. URL: https://pamyat-naroda.ru/warunit/id3063/ (дата обращения: 31.03.2025)..
8 Чуйков В. И. Миссия в Китае. М.: Воениздат, 1983. С. 37.

Бойцы РККА с захваченными гоминдановскими знаменами. 1929 г.

Братская могила красноармейцев, погибших в боях на КВЖД в 1929 г., Уссурийск
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Некоторое время спустя наш герой отправился в Се-
веро-Кавказскую военную кавалерийскую школу Крас-
нодара, чтобы пройти повышение квалификации. Домой 
он вернулся в 1928 году, и всего через год Балдынова 
назначили командиром Отдельного Бурят-Монгольского 
кавалерийского дивизиона – первого бурятского нацио-
нального воинского формирования, в создании которого 
принял участие будущий Маршал Победы Константин 
Рокоссовский 7. Буркавдивизион – именно так 
для краткости называли формирование, стал 
частью 5-й Кубанской кавбригады.

Илье Балдынову было 26 лет, когда 
ему вручили высшую награду страны того 
времени – орден Красного Знамени.

Советско-китайские отношения в тот 
момент трещали по швам, не сегодня, так 
завтра война. Яблоком раздора стала 
Китайско-Восточная железная дорога 
(КВЖД), которая в далеком 1903 году 
строилась на деньги царской каз-
ны. Проходила она по терри-
тории Цинской империи и не 
давала покоя марионеточному 
правительству Чан Кай Ши. 

В итоге китайская сторона 
присвоила дорогу себе, но 
на этом дело не закончилось. 

Китайцы выгоняли советских граждан из квартир целыми 
семьями, увольняли с должностей на КВЖД. Начались 
повальные аресты. За решетку, согласно официальным 
данным, попали 1683 человека, причем среди них 
оказалось 80 женщин и, что звучит особенно дико, 
30 детей. 

 Этот произвол необходимо было остановить. С такой 
целью по приказу командования Буркавдивизион отпра-
вился на границу с агрессивным соседом и занял сопку 
северо-восточнее Маньчжурии, где сосредоточилась 
группировка белокитайского генерала Ляна. 

Двадцатого ноября противник пошел в атаку. На Буркав-
дивизион сплошными цепями двинулась вражеская пе-
хота. Советские бойцы открыли огонь, но враг явно успел 
собрать в этом районе крупные силы – китайцев не оста-
новил даже плотный пулеметный шквал. Уже вскоре у бой-
цов Балдынова закончились патроны, и тогда комвзвода 
вскочил на коня и повел своих товарищей в рукопашную.

Будущий маршал СССР Василий Чуйков, который был 
участником той битвы, в своих мемуарах  писал об 
этой утренней атаке: 

«Вдоль железной дороги в плотных боевых 
порядках пробивался целый полк китай-

цев численностью более двух тысяч 
штыков. С нашей стороны на его 
пути стоял заслон – бурят-мон-
гольский кавдивизион, имея 
перед собой в 8–10 раз превос-
ходящие силы… Удачным маневром 

дивизион вышел во фланг про-
рывавшимся китайцам, немед-
ленно развернулся в боевой 
порядок и пошел в атаку 

в конном строю. <...> 
Бойцы и командиры 
бурят-монгольского 
кавдивизиона, умело 
владея шашками, вру-
бались в боевые порядки 
противника, наводя на него 
ужас и панику» 8. 
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Операция была успешной, на другой стороне реки 
дивизии удалось отбить у врага город Берислав.

Она участвовала в освобождении Николаева и Одес-
сы. Каждую операцию Балдынов тщательно готовил, сам 
вникал во все вопросы жизни дивизии. Он был талантли-
вым и вдумчивым военачальником, заботливым и чутким 
командиром. И каждый раз думал о том, чтобы побе-
дить с меньшими потерями для личного состава. 

В апреле 1944 года 109-я дивизия подошла к гряде 
холмов под названием Пересыпь. Враг успел укрепить 
свои позиции здесь километрами колючей проволоки 
и многочисленными дзотами. 306-й полк 109-й дивизии, 
который атаковал первым, понес огромные потери. Илья 
Балдынов понял, что этот вражеский укрепрайон в лоб 
атаковать нельзя – лишишься как минимум 80 процентов 
личного состава, поэтому он отдал приказ прекратить 
огонь. Штаб сразу это заметил.

«Имейте в виду, что приказ должен быть выполнен 
в срок», – предупредили Балдынова. 

С командирами 
полков Балдынов изучил 
по карте все подступы – 
можно ли обойти дам-
бу? Казалось, что это 
невозможно, настолько 
широким и многово-
дным представлялся 
этот залив. Но один из 
местных жителей ска-
зал, что есть место, где 
лиман можно перейти. 
Вопреки уставу, Илья 
Васильевич сам пошел через 
лиман – на лошадях, вместе с начальником 
политотдела, начальником разведки и ар-
тиллерии. 

Лошади тащили и пушку – надо было 
проверить, пройдет ли артиллерия. 
Кругом была тревожная черная мгла, 
висел туман, лошадь попала в яму, и он 
упал в ледяную апрельскую воду. Когда 
выбрался – одежда на нем сразу зале-
денела. Наконец добрались до берега... 
Послали разведчиков. Те вернулись и сообщи-
ли, что эту часть города обороняет румынская 
дивизия и на первой линии окопов они 
даже часового не оставили. 

«И мы пошли, – вспоминал позже Илья 
Васильевич. – Такого ‘‘изобретения’’ враг не 
ждал. Мы вышли в тыл, и румыны запаникова-
ли. А тут вскоре Плиев своих казаков в конном 
строю поднял в атаку – румыны бросились к пор-
ту. Их потери были большими, только пленных около пяти 
тысяч солдат и офицеров. Так мы дошли до центра города 
[Одесса], встретились с партизанами во главе с председа-
телем горсовета. Вскоре подъехал командующий фронтом 
генерал армии Малиновский. “Товарищ генерал, – докла-
дываю ему, – город освобожден. Командир 109-й гвар-
дейской стрелковой дивизии гвардии полковник Балды-
нов”. Командующий пожал мне руку и поблагодарил» 12.

Армия генерала Ляна, которая насчитывала примерно 
десять тысяч солдат и офицеров, 20 ноября сдались – не 
устояли против напора Буркавдивизиона. За тот подвиг 
у КВЖД орден Боевого Красного Знамени кроме  Балды-
нова получили четыре его пулеметчика 9. 

«Этот стройный, с военной выправкой человек, у ко-
торого был на груди орден Боевого Красного Знамени, 
был любимцем всего дивизиона, – вспоминает бывший 
командир отделения и секретарь комсомольского бюро 
А. Д. Башинов. – Рядовые ждали его появления, чтобы 
посмотреть, как гарцевал на коне, на знаменитом своем 
Дупле бравый комвзвода» 10, 11. 

Уроженец Бурятии Балдынов был прирожденным 
конником, но военное дело требовало от командира 
не только этого красивого умения. Офицер не переста-
вал учиться – окончил курсы политработников в Киеве 
и высшие курсы командного состава красной конницы 

в Новочеркасске, в 1934 году его направили – пер-
вым из республики – в Москву, в Военную академию 
им. М. В. Фрунзе. 

В Новочеркасске Илья Балдынов устроился препода-
вателем тактики Краснознаменных кавалерийских курсов 
усовершенствования командного состава РККА. О мно-
гом он мог рассказать своим слушателям, но не успел: 
началась Великая Отечественная война. И в ней Илья 
Васильевич буквально с самых первых дней: в должно-
сти командующего полка вместе с 72-й кавалерийской 
дивизией, которая была сформирована из кубанских 
казаков, он воевал с захватчиками на Крымском фронте. 
Потом “дорос” до начальника штаба 40-й мотострелко-
вой бригады и уже с ней осенью и зимой сдерживал 
натиск врагов на Северном Кавказе. 

Следующий шаг в военной карьере нашего героя – 
назначение в 1942 году на должность заместителя 
командира 55-й гвардейской Иркут-
ской дивизии. Ответственность 
значительно возросла, но 
Илья Балдынов в честью 
справился со своими 
новыми обязанно-
стями. Через год из 
двух гвардейских 
авиадесантных бри-
гад была сформи-
рована 109-я гвар-
дейская стрелковая 
дивизия. Командо-
вание новым форми-
рованием доверили 
Илье Балдынову. 
И он снова не подвел.

Именно гвардей-
цы Балдынова первыми 
11 марта 1944 года форсиро-
вали Днепр в районе Каховского 
водохранилища. 

9 Илья Балдынов // POISK.RE – электронный банк документов периода Великой Отечественной войны. 
URL: https://poisk.re/commanders/2377 (дата обращения: 31.03.2025).
10 Банчиков Г. Воспоминания о генерале Балдынове: сборник биографической информации. Улан-Удэ: НоНПарель, 2005. 116 с.
11 Герой Советского Союза гвардии генерал-майор И. В. Балдынов. Легендарный командир дивизии прорыва: статьи, воспомина-
ния, письма, документы государственных и семейных архивов / [ред.-сост. С. Басаев]. Улан-Удэ: Изд-во БНЦ СО РАН, 2017. 255 с.ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ
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В конце лета – начале осени 1944 года Бе-
риславская дивизия совершает беспримерный 
марш через всю Румынию, Трансильванские 
Альпы. К границам Югославии она вышла в пер-

вых числах октября.
Вместе со своей дивизией Илья Васильевич за годы 

войны с боями преодолел примерно четыре тысячи 
километров, освободил четыре европейские столицы: 
Вену, Прагу, Будапешт и Белград.  В рядах дивизии 
Балдынова служили 11 Героев Советского Союза, а само 
формирование было удостоено 14 благодарностей Вер-
ховного главнокомандующего Иосифа Сталина.

В мирной обстановке Илья Балдынов был прост и скро-
мен, любил пошутить, поговорить с бойцами. Однажды 
в Венгрии на рекогносцировку вышли генералы и пол-
ковники. Среди них был и Балдынов. В этот момент над 
головами пролетали гуси. Полковник, будучи отличным 
стрелком, взял винтовку и сделал два выстрела. Две птицы 
упали. 

«Вот молодец!» – сказал в восторге сержант-шофер, 
но тотчас же смутился. – «Похвала сержанта – для меня 
большое дело», – сказал полковник Балдынов и, об-
ратившись к шоферу, добавил совершенно серьезно: 
«Постараюсь оправдать вашу высокую оценку, товарищ 
сержант» 13.

Постоянная забота о младших командирах и рядовых 
создала Илье Балдынову заслуженную репутацию отца 
солдат. Они с большой любовью и уважением называли 
его между собой Батей.

Подполковник Е. Елбоев писал: «В армейских услови-
ях тов. Балдынова характеризует прежде всего постоянное 
и исключительно теплое внимание к рядовому составу. Бу-
дучи волевым и требовательным командиром, тов. Балды-
нов все возникающие вопросы решает всегда объективно, 
беспристрастно и справедливо» 14.

После безоговорочной капитуляции Германии диви-
зия полковника Ильи Балдынова была переброшена на 
Дальний Восток. Ей предстояло преодолеть путь через 
провинции Чахар и Жэхэ, затем перебраться через 
хребты Хингана и зайти японской квантунской группиров-
ке в тыл. Задача трудновыполнимая, приходилось пре-
одолевать безводные монгольские степи под нещадно 
палящим солнцем, но добиться поставленной цели надо 
было во что бы то ни стало.

После степей, которые больше напоминали пустыню, 
предгорье Хингана с бесконечным ливнем поначалу 
показалось раем. Но потом дождь и сырость начали 
проклинать, потому что на размокших дорогах то и дело 
застревали машины, орудия, повозки. Люди выбивались 
из сил, но Илья Балдынов был рядом: поддерживал, 
помогал, наводил порядок.

Двадцать пятого 
августа 1945 года 
добрались до реки 
Ляохэ и встали. 
Переправу надо 
было форсировать, 
но с ходу ее не 
возьмешь. Бой-
цам и командирам 
пришлось сутками 
работать в холодной 
воде, чтобы наладить 
переправу.

Этот марш был тяжелее любого 
боя. В небывало трудном походе 
дивизия преодолела 1400 километров 
через пустыни и горы, не потеряв ни одно-
го человека.

 
«Молодец, Балдынов!» – похвалил маршал Малинов-

ский, когда ему доложили об этом. С выходом дивизии 
в глубокий тыл врага завершилось окружение японской 
группировки в Маньчжурии. В рядах подразделения 
было немало героев Днепра и Берислава, Одессы 
и Николаева, Белграда и Будапешта, Вены и Брно. 
Теперь они стали еще и героями Хингана. За проявлен-
ное мужество и выносливость в преодолении безво-

дных просторов Мон-
голии, гор Большого 
Хингана с выходом 
в глубокий тыл против-
ника свыше полутора 
тысяч бойцов и офи-
церов дивизии были 
удостоены правитель-
ственных наград. Ди-
визия получила благо-
дарность Верховного 
главнокомандования 
и была переименова-
на Хинганскую. 

В сентябре 1945 года ко-
мандиру 109-й гвардейской 

Бериславско-Хинганской, дважды 
Краснознаменной ордена Суворова 

дивизии Илье Васильевичу Балдынову было присво-
ено звание Героя Советского Союза и звание гене-
рал-майора.

За годы Великой Отечественной войны грудь славного 
сына бурятского народа Ильи Васильевича Балдынова 
украсили медали – Золотая Звезда Героя Советского 
Союза, «За оборону Кавказа», «За победу над Герма-
нией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», 
«За победу над Японией», «За взятие Будапешта», 
«За взятие Вены», «За освобождение Белграда», два 
ордена Ленина, три ордена Боевого Красного Знамени, 
два ордена Венгерской Народной Республики, орден 
Кутузова II степени, орден Отечественной войны I степе-
ни, орден Красной Звезды.

Умер Илья Васильевич 22 сентября 1980 года 
в Москве. Похоронен в Улан-Удэ на мемориале памяти 
воинам Великой Отечественной войны. Со всех концов 
Союза собрались на похороны солдаты и офицеры 
109-й дивизии: русские, белорусы, украинцы, армяне, 
грузины, татары, чуваши, осетины, чтобы проводить сво-
его любимого комдива – легендарного Батю.

Освободители в Белграде

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ

13 Там же. С. 169.
14 Герой Советского Союза гвардии генерал-майор И. В. Балдынов. 
Легендарный командир дивизии прорыва: статьи, воспоминания, 
письма, документы государственных и семейных архивов /  
[ред.-сост. С. Басаев]. Улан-Удэ: Изд-во БНЦ СО РАН, 2017. 255 с.
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Могила Александра Сергеевича Пушкина могла 
навсегда исчезнуть с карты нашей страны. Если бы не 
жертвенность и героизм советских саперов…

Отступающие под натиском Красной армии гитлеров-
ские войска старались оставить после себя как можно 
больше горя и разрушений. Для нацистов не было 
ничего святого. Потомки Гёте и Шиллера даже подняли 
руку на Пушкинский заповедник в Псковской обла-
сти, а могилу величайшего русского поэта превратили 
в смертельную ловушку. Если бы замысел «просвещен-
ных» варваров удался, на месте Святогорья зияла бы 
лишь черная воронка. Но в 1944 году красноармейцы 
смогли, они успели спасти историческое место от ката-
строфы. Правда, многим это стоило жизни…

Строительство оборонительных сооружений за До-
ном – вот куда осенью 1941 года попал уроженец 
Республики Калмыкия Гаря Менкенов. Парень понача-
лу даже расстроился, ведь он рвался в бой, просил, 

требовал, умолял отправить его на фронт в составе 
легендарной 110-й Отдельной Калмыцкой кавалерий-
ской дивизии, бойцы которой храбро проявили себя 
на передовой. Вместе с ними плечом к плечу калмык 
жаждал бить немцев, но горячему уроженцу поселка 
Годжур объяснили, что для кавалерии он еще слишком 
молод – всего-то 18 лет исполнилось. 

К тому же укрепление оборонительных сооружений – 
не менее важная и ответственная миссия в битве с вра-
гом. И Гаря Менкенов решил не спорить. Раз важная, 
значит, он постарается выполнить и перевыполнить план.

На строительстве паренек и его товарищи пробыли 
всю зиму, себя не жалели, работали до кровавых мозо-
лей, до такого состояния усталости, когда в сон пада-
ешь словно, в обморок.

РЕСПУБЛИКА КАЛМЫКИЯ

ГАРЯ
ГАКОВИЧ 
МЕНКЕНОВ
КАК ПАМЯТНИК 
СПАСАЛИ 
РУКОТВОРНЫЙ

С фронта каждый день приходили тревожные вести. 
Февраль 1942-го – оккупанты вновь захватили Крас-
ную Горку, неудачное наступление Крымского фронта. 
Март – Красная армия пытается сохранить свои позиции, 
продолжаются строительство оборонительных рубежей, 
эвакуация населения и производств. Несмотря на опти-
мистичные сообщения Совинформбюро о потерях наци-
стов, было понятно, что силы врага значительно превос-
ходят возможности защитников и ситуация складывается 
не в пользу Советского Союза. 

Гаря Менкенов места себе не находил: братья, многие 
друзья, знакомые – все на фронте, а он в тылу отсижи-
вается. Наконец в марте пришла долгожданная повест-
ка, но и после этого парня отправили не на фронт, а на 
курсы воинской подготовки. Три месяца дитя калмыцких 
степей учился обращаться с разными видами оружия, 
но в первую очередь с ручным пулеметом Дегтярева.

Как ни сопротивлялась Красная армия, как ни вгрыза-
лась в родную окровавленную землю, но к концу июля 
1942 года гитлеровские войска смогли прорваться через 
Дон. Враг намеревался захватить Сталинград и прибрать 
к рукам Северный Кавказ.

Этого нельзя было допустить. Любой ценой! Советское 
командование готовилось дать жесткий отпор нацистам. 
Для этого на дальних подступах к Сталинграду шла актив-
ная работа по формированию новых соединений. Часть, 
в составе которой оказался Гаря Менкенов, получила при-
каз отправляться в степи за Ростовом. Там новоиспеченный 
пулеметчик из Калмыкии принял свой первый бой.

Все последующие столкновения с врагом слились 
в памяти бойца в одно сплошное кровавое зарево, но 
вот тот первый он часто вспоминал даже спустя десятиле-
тия: пронзительный вой снарядов, жалящий свист пуль, 
взрывы один за другим, от которых закладывало уши. 
Казалось, этому кошмару не будет ни конца ни края.

Но Гаря Менкенов выстоял, выжил. Только успел дух 
перевести, как снова прозвучала команда «В атаку!», 
и он со своим расчетом отправился в бой.

Враг нахраписто теснил красноармейцев, заставлял 
метр за метром пятиться к Сталинграду. Обескровлен-
ные, потратившие последние патроны защитники Родины 
часто оказывались в окружении. 

В одном из боев на правом берегу Дона нацисты взя-
ли в клещи часть, в которой воевал Гаря Менкенов. Но ни 
пулеметчик, ни его сослуживцы не собирались сдаваться 
врагу живыми. Лучше смерть. Отчаянные бойцы полтора 
месяца прорывались к своим, многие погибли, в том чис-
ле бесстрашный калмыцкий воин Чимид Дорджиев.

1923–2015
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Гаря Менкенов потом призна-
вался, что за те полтора месяца 
не одну сотню раз мысленно 
попрощался со своими родными. 
Но и тогда боец сумел обмануть 
смерть, а потому вздохнул с облег-
чением: значит, у него еще будет 
возможность Родине послужить.

Осенью 1942 года развернулись ожесточенные бои 
за Сталинград. На помощь защитникам города пришла 
вся страна. Тыловики сутками не отходили от станков, 
чтобы у красноармейцев были оружие и одежда, запас-
ные полки тянулись к городу на смену павшим в боях. 

В морозный ноябрьский день из Тамбова своим ходом 
в сторону Сталинграда выдвинулась часть, в которую 
после переформирования зачислили Гарю Менкенова. 
Идти было тяжело: морозный ветер насквозь продувал 
шинель – она негнущейся деревяшкой застыла на теле, 
портянки в сапогах покрылись коркой льда, но никто из 
красноармейцев даже не думал жаловаться. Все торопи-
лись к городу, на улицах которого защитники в смертель-
ной схватке схлестнулись с оккупантами.

Как оказалось, подоспели вовремя. Именно в этот 
момент в районе Котельниково крупная вражеская часть 
под командованием фельдмаршала Манштейна окру-
жила и начала методично уничтожать группировку крас-
ноармейцев. Полк молодого пулеметчика из Калмыкии 
буквально с налету атаковал нацистов, пробил брешь 
к окруженным, а потом до конца декабря теснил гитле-
ровцев прочь от города.

Гаря Менкенов со своим пуле-
метным расчетом в каждом столк
новении с нацистами непременно 
был впереди. Он успевал одно-
временно и атаковать, и товарищей 
прикрывать. Только себя бесстраш-
ный калмык в пылу боя забывал 
беречь. Однажды вражеская пуля 
попала ему в руку. Рана оказалась 
серьезной, но не смертельной 

и очень обидной, потому что пулеметчику пришлось 
покинуть поле боя и отправиться в госпиталь.

Два месяца Гаря Менкенов находился на лечении, 
врачи его не выписывали, а он снова изнывал. Был уве-
рен: его место рядом с сослуживцами в сражении под 
Сталинградом. 

Когда наконец-то рана зажила, с фронта пришла 
радостная новость: советские бойцы переломили хребет 
гитлеровским войскам, 6-я армия вермахта разгромле-
на, фельдмаршал Фридрих Паулюс сдался. По такому 
случаю командир разрешил пулеметчику из Калмыкии 
побывать дома, повидаться с родными. Гаря Менкенов, 
окрыленный, торопился в родное село: кто знает, когда 
в следующий раз доведется встретиться с семьей.  
Если вообще доведется...

Краткосрочный отпуск закончился для Гари Менкено-
ва неожиданно – его снова отправили на возобновив-
шееся строительство сталинградских оборонительных 
обводов. И вновь парень кипел в душе: уж очень ему 

хотелось вместе с остальными красноармейцами 
идти в бой. Тем более что теперь Красная армия 
уже не пятилась, а сама давила нацистов прак-
тически по всей линии фронта. К концу осени 
1943 года защитникам удалось разгромить более 
ста немецких дивизий, освободить почти две трети 
территории, которую оккупировали немцы. Родная 
земля снова была свободной, но в то же время 
она оказалась смертельно опасной. 

Отступая, гитлеровцы минировали дома, доро-
ги, леса, поля, а потому стране очень нужны были 

саперы. В связи с этим началось создание новых частей 
специалистов по разминированию. Одна из таких – 
96-й гвардейский отдельный саперный батальон 19-го 
гвардейского стрелкового корпуса. Именно туда с зем-
ляных работ был отозван Гаря Менкенов. 

Красноармеец быстро выучил сложную науку обра-
щения с минами. И конечно, назубок запомнил главное 
правило сапера: цена ошибки – жизнь. 

Теперь уже не сосчитать, как много безопасных марш-
рутов проложил герой, сколько мостов и территорий 
разминировал и как часто сопровождал разведчиков на 
передовую. Неоднократно ему приходилось при морозе 
в минус 15 градусов по шею в воде разминировать мо-
сты через реки и устанавливать минно-взрывные загра-
ждения. Буквально всю Прибалтику, а также Псковскую, 
Калининскую и Ленинградскую области сержант Менке-
нов даже не прошел – прополз на животе, метр за мет
ром выискивая и обезвреживая нацистские сюрпризы. 

Когда пришла новость о долгожданной Победе, 
полк сержанта Менкенова находился в Латвийской 
ССР, в городе Лиепая. Радости не было предела, 
однако на этом война для саперов не закончилась. 
На следующий день нашего героя с сослуживца-
ми отправили разоружать остатки вражеских войск, 
которые оказались в окружении и сдались. 

Много лет спустя Гаря Гакович рассказывал, что 
за годы войны и в боях, и при разминировании 
он, как всякий нормальный человек, испытывал 
страх. Но не такой, от которого теряешь голову. 
Свой страх сапер жестко контролировал, а потому 
желание бежать и прятаться не возникало, руки не 
тряслись и продолжали делать свое дело. В тот 
раз, когда он получил приказ начать работу по 
разоружению вражеских недобитков, сапера впер-
вые прошиб холодный пот:

«Нацистские части выводили в полной выклад-
ке. Было страшно после новости об окончании 
войны вдруг погибнуть от шальной пули обезумев-
шего врага. Но Бог миловал».

Пока спасенный мир праздновал долгожданную 
Победу, бесстрашный сапер продолжал свою миссию 
на полях сражений. На протяжении двух лет он избав-
лял многострадальную советскую землю от немецких 
мин. В 1946 году за разминирование Пушкинских мест 
командир саперного отделения Гаря Менкенов получил 
почетную грамоту Псковского обкома КПСС.

На родине великого русского поэта в селе Михайлов-
ском Гаря Гакович оказался не случайно. Когда сержант 
узнал о начале работ по разминированию мест, где жил 
и творил Александр Сергеевич, он бросился писать 
рапорт командованию с просьбой отправить его в запо-
ведник. 

В том документе Менкенов рассказал, как дóроги 
ему эти места, при освобождении которых он ког-
да-то проливал кровь, с какой любовью и трепетом 
он относится к творчеству Александра Пушкина. Он 
слышал о том, что при минировании Святогорья наци-
сты применили особо изощренную фантазию. Навер-
няка его богатый опыт саперной работы окажется не 
лишним в благом деле освобождения памятных мест 
от вражеской скверны. 
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Пушкинский 
заповедник ока-
зался во власти 
оккупантов в июле 
1941 года. Наци-
сты в нем букваль-
но камня на камне 

не оставили: дом Арины Родионовны – единственное 
строение, которое сохранилось с пушкинских времен, – 
безжалостно разобрали, чтобы построить блиндаж, 
музей-заповедник А. С. Пушкина разорили, а вековые 
дубы, ставшие вдохновением для создания знаменитой 
сказки, срубили. Можно бесконечно перечислять маро-
дерства вандалов.

Пушкиногорцы, которым посчастливилось пережить 
оккупацию, рассказывали, что первое время немецкое 
командование создавало видимость цивилизованной 
нации. Захватчики сохранили статус музея, даже привез-
ли своего экскурсовода.

Но в овечьей шкуре гитлеровские шакалы ходили 
недолго. С 1943 года оккупанты принялись вырубать 
в заповеднике вековые деревья и возводить оборони-
тельную линию по реке Сороть. Конечно, все это на-
цисты делали не своими руками – боялись замараться 
о тяжелую работу. Рубить леса под дулами автоматов 
приходилось местным жителям.

Женщинам захватчики приказали заминировать Свя-
тогорский монастырь, но матери, жены, сестры и доче-
ри тех, кто в этот момент на фронте вел непримиримую 
борьбу с коричневой чумой, тоже оказались не робкого 
десятка – отказались уничтожать святую обитель. За это 
их расстреляли.

Тридцатого августа 1944 года газета «Правда» 
в статье-расследовании о нацистских злодеяниях в Пуш-
кинских Горах писала:

«В марте 1943 года, задолго до подхода линии фронта 
к Пушкинским Горам, немцы приступили к систематическо-
му разрушению “охранявшегося” ими Святогорского мо-
настыря. По свидетельству священника И. Д. Дмитриева, 
немцы дважды подрывали главную церковь монастыря – 

Успенский собор, построенный в XVI веке по повелению 
Ивана Грозного. В результате второго взрыва собор, у стен 
которого находится могила Пушкина, разрушен»1.

Как только появлялась хотя бы малейшая возмож-
ность, пушкиногорцы убегали в лес к партизанам. Они 
предпочитали рискнуть получить пулю в спину, но это 
лучше, чем и дальше по приказу варваров разрушать 
то, что так трепетно берегли. Люди знали, что пойман-
ных партизан фрицы живыми уже не отпускали, но все 
равно уходили из города…

В 1943–1944 годах оккупантам удалось одного за 
другим поймать старшеклассников – местных молодо
гвардейцев. Их изверги убивали не сразу – сначала 
долго и изощренно пытали. Потом измученных, но еще 
живых девушек заперли в доме старосты и подожгли. 
Парней ждала не менее мучительная смерть: в сосед-
нем селе их сбросили в колодец. Всех подряд, без 
разбора: мертвых, живых... Одна могила на всех.

Одновременно с этим нацисты занимались гра-
бежом: экспонаты из музея вывозили в Германию 
грузовиками. Тащили все, что не приколочено. В той 
же статье газеты «Правда» ее авторы сообщили, 
что представитель немецкой военной комендатуры 
Фоссфинкель несколько раз наведывался в музей, 
чтобы поживиться книгами, картинами и мебелью.

Однако награбленного и уничтоженного врагу 
было мало. Красная армия стремительно на-
ступала, очищая от коричневой чумы село за 
селом, город за городом. Засевшие в Пуш-
кинских Горах нацисты понимали, что 
в скором времени им тоже придется 
позорно бежать, а потому решили 
нанести удар по самому сокровенно-
му. Ведь наверняка советские солдаты 
и офицеры, когда прорвутся в эти края, 
первым делом отправятся к могиле 
Александра Сергеевича Пушки-
на, чтобы почтить память великого 
поэта. Именно здесь 
гитлеровцы поставили 
свои самые коварные 
ловушки из мин.

Двенадцатого июля 1944 года в ходе Псковско-
Островской операции Красная армия выбила врагов из 
Пушкинского заповедника.

Перед саперами стояла непростая задача – разми-
нировать территорию. В первую очередь взялись за 
могилу Александра Сергеевича. Эта работа была до-
верена в том числе бойцам 12-й инженерно-саперной 
Рижской Краснознаменной ордена Кутузова бригады 
резерва Верховного Главнокомандования, которыми 
командовал старший лейтенант, уроженец Архангель-
ской области Владимир Кононов. В 1944 году ему 
исполнилось всего 20 лет – молодой совсем, но бо-
евого опыта командиру было не занимать. На фронте 
Кононов служил с 1941 года, за пять месяцев до начала 
работы над разминированием могилы Пушкина в его 
наградной лист была внесена такая запись:

«...под сильным ружейно-пулеметным огнем в районе 
деревни Тараканово руководил группами разграждения 
и в чрезвычайно трудных условиях проделал 8 проходов 
в проволочных заграждениях противника шириной по 
12 метров и 8 проходов в минных полях, сняв 72 мины».

За этот подвиг Владимир Кононов получил орден 
Красной Звезды. 

Остальные бойцы в бригаде лейтенанта тоже были не 
лыком шиты. Например, тамбовчанин, командир взвода 
лейтенант Сергей Покидов, который, как и Кононов, на 
фронте буквально с первого дня войны. Он был пред-
ставлен к ордену Красной Звезды и награжден меда-
лью «За оборону Сталинграда».

Командование не сомневалось: эти проверенные 
в боях парни справятся и сумеют спасти место упоко-
ения великого русского поэта. Первое, что увидели 
саперы на могиле Пушкина, – памятник, обшитый 
досками. Враги сделали вид, что они заботятся 
о памяти поэта, но наши бойцы сразу догадались: 

под деревянной обшивкой мароде-
ры Гитлера спрятали противотанковые 
мины. 

На этом сюрпризы не закончились. 

Под самой 
могилой наци-
сты выкопали 
примерно 
20-метровый  
тоннель, 
который под 
завязку наби-
ли фугасными 
и авиабомба-
ми. Суммар-
ной мощности заряда с лихвой хватило бы на то, чтобы 
оставить от Святогорья лишь глубокую воронку.

Но и этим фантазия вандалов не ограничилась. 
В свою ловушку гитлеровцы добавили мины R.Mi.43. 
Внешне это неприметный металлический брусок, 
но внутри смертельная начинка – пять килограммов 
тротила. Мина коварная, потому что часть ее взрыва-
телей извлечь просто невозможно. Опасную находку 
можно достать из грунта, даже переносить и перево-
зить, а вот сделать полностью безопасной никак не 
получится.

Прежде чем начать разминирование, бойцы на 
входе в музей-заповедник повесили табличку «Могила 
А. С. Пушкина заминирована. Входить нельзя. Ст. лей-
тенант Старчеус». И приступили к смертельно опасной 
кропотливой работе.

Владимир Кононов, Сергей Покидов и их сослужив-
цы для начала внимательно осмотрели основание памят-
ника. Там тянулась полоска цветов, но некоторые бутоны 
выглядели увядшими. Это стало подсказкой: вражеские 
«подарки» надо искать под ними. Так и оказалось. По-
степенно саперы обезвреживали одну бомбу за другой: 
вокруг самой могилы, в тоннеле, за досками.

Все шло хорошо до того момента, пока не наткну-
лись на злополучные R.Mi.43. Подобное взрывное 
устройство красноармейцам до этого не встречалось. 
Хоть взрыватель имеет в названии цифру 43, что как бы 
означает год его создания – 1943-й, защитники Отече-
ства впервые столкнулись с этой бомбой не раньше лета 
1944 года. Святогорье было как раз одним из тех мест, 
где оккупанты решили опробовать свою убийственную 
новинку.

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ

1  URL: https://marxism-leninism.info/
paper/pravda_1944_208-24908  
(дата обращения: 23.03.2025).СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Вечером 13 июля 1944 года Сергей Покидов попытал-
ся обезвредить R.Mi.43. Но как только он снял крышку 
со взрывателя, механизм сработал. Погибли девять чело-
век, включая самого лейтенанта и Владимира Кононова.

Бойцов-саперов похоронили там же, у стен Святогор-
ского монастыря. Годы спустя благодарные потомки на 
память о самоотверженном подвиге красноармейцев 
установили на могиле табличку с именами всех девяти 
героев.

О трагедии в Пушкинском 
заповеднике в 1944 году Гаря 
Менкенов, конечно, знал. В тот 
раз саперам удалось разми-
нировать могилу Пушкина, 
заплатив за это жизнями девяти 
человек. Но ведь осталась еще 
огромная территория заповед-
ника, которую враг буквально 
под завязку нашпиговал взрыв
чаткой. Каждый метр – де-
ревья, кусты, тропинки – был 
заминирован.

Движимые злобой, гитлеров-
цы придумали несколько хитро-
стей. Например, устанавливали 

одну мину поверх другой. У верхней был химический 
взрыватель, который срабатывал через определенное 
время, а у нижней – механический. Его чека крепилась 
к верхней мине. Если сапер успевал найти и обезвредить 
верхнюю, то как только он ее поднимал, выдергивалась 
чека из нижней. Расчет был на то, что красноармейцы 
при разминировании сами все подорвут.

Но нацисты просчитались. Опытных саперов, таких как 
сержант Гаря Менкенов, подобными обманками было 
не провести. Медленно, шаг за шагом, он прочесывал 
окрестности, обезвреживал один взрывоопасный меха-
низм за другим – ювелирная это была работа: снача-
ла следовало аккуратно, миллиметр за миллиметром, 
очистить опасную находку от земли, чтобы понять, какого 
она типа. Уже от этого зависели дальнейшие действия: 

обрезать проволоку, которая отходит от взрывателей, или 
с помощью монеты осторожно поставить взрыватель на 
предохранительный взвод. Чтобы обезвредить дисковую 
немецкую бомбу, следовало повернуть предохранитель-
ный винт по часовой стрелке до отказа... 

Способов много, на каждый тип мин свой. Если жизнь 
дорога, их надо было знать все, а также в любой ситуа-
ции сохранять хладнокровие. Ошибешься, слегка дер-
нешь смертельно опасную жестянку – взрыватель тут же 
сработает. Но рука Гари Менкенова не дрогнула: немец-
кие мины не сдетонировали. Территория была очищена 
от «сюрпризов».

В 1947 году командование предложило Гаре Менке-
нову выбор: мобилизоваться или остаться в армии. Но 
сапер долго не думал: тянуло домой, в родную Кал-
мыкию. Он так давно не видел родных и близких. Они 
снились ему ночами, а еще бесконечные степи малой 
Родины, по которым гитлеровские изверги тоже изрядно 
потоптались. Много ли уцелело, устоял ли дом?

В итоге боец решил демобилизоваться и уже начал 
собираться в дорогу, как вдруг все планы в одночасье 
рухнули: командир полка, тяжко вздохнув, сообщил, что 
еще в декабре 1943 года калмыков выселили в Сибирь.

Менкенов поначалу даже растерялся. Как в Сибирь? 
В далекий, огромный, холодный край? Отыщет ли он 
там своих родных? 

Потом оказалось, что зря переживал. Его семья до-
вольно быстро нашлась в селе Стретенка Андреевского 
района Новосибирской области. Правду говорят, что 
дом там, где тебя любят и ждут. Хотя Гаря Менкенов ехал 
не в Калмыкию, но все же возвращался домой. На груди 
медали «За отва-
гу» и «За победу 
над Германией», 
два ордена – 
Красной Звезды 
и Отечественной 
войны II степени. 
Герой – гордость 
родителей.

Радостная это была встреча 
и в то же время горькая. Много 
бед пришлось перенести калмыц-
кой семье. Два старших брата Гари 
Гаковича – Ани и Зула – тоже 
воевали с гитлеровцами. Зула вер-
нулся, а вот Ани – бравый офицер, 
летчик – погиб еще в 1941 году 
в Румынии.

Какой бы тяжелой ни была 
утрата, надо было жить дальше. 
Начались мирные дни. Первое 
время Гаря Менкенов никак не мог 
привыкнуть к тишине, но со време-
нем ветеран смог оставить войну 
в прошлом и с головой окунулся 
в работу. Первое время на но-
вом месте он трудился простым 
чабаном. Но довольно быстро дорос до должности 
заведующего фермой.

В 1957 году произошло долгожданное восстановле-
ние калмыцкой автономии, и через год Гаря Менкенов 
наконец-то вернулся в свои любимые степи, в родное 
село. Как он и думал, малая Родина действительно 
сильно пострадала от рук захватчиков. Разрушенное 
сельское хозяйство надо было восстанавливать чуть ли 
не с нуля, и ветеран засучив рукава принялся за дело 
продуманно, основательно, как привык за годы войны. 
Ему удалось добиться рекордных привесов в разведе-
нии племенных бычков. Любому, кто приходил к Гаре 
Гаковичу за дельным советом или с просьбой помочь, 
ветеран никогда не отказывал.

Он был удостоен звания мастера сельского хозяй-
ства 2-го разряда по крупному рогатому 
скоту, избирался депутатом Верховного 
Совета Калмыцкой АССР и членом Калмыц-
кого обкома КПСС. За трудовые подвиги 
ветерану было присвоено звание Героя Со-
циалистического Труда, он награжден орде-
ном Ленина и золотой медалью «Серп и Молот». 
Гаря Гакович пользовался безграничным 
уважением своих земляков. Дети и внуки 
его обожали.

«Он был очень добрым и в то же время 
строгим, – вспоминает дочь героя Мария 
Менкенова. – С внуками разучивал песню 
про трех танкистов – веселых друзей. Од-
нажды он решил свозить их в Волгоград 
на Мамаев курган, чтобы посмотрели на 
то, что такое война. Но детишки были еще 
маленькими. Им было просто интересно 
посидеть в самолете или прикоснуться 
к танку. Папа говорил, что, когда вырастут, 
они обязательно все поймут».

Когда Гарю Менкенова спрашивали, 
что же ему больше всего запомнилось из 
военных лет, он рассказывал любопытству-
ющим о Пушкине, о тропинках, по которым 
когда-то гулял великий поэт, о его могиле, 
которую каждому россиянину обязательно 

надо посетить, чтобы почтить память Александра Сергееви-
ча, а также поклониться всем героям Великой Отечественной 
войны, которые очистили святую землю от коричневой чумы. 

Гаря Гакович Менкенов ушел из жизни в 2015 году, 
но земляки-ергенинцы бережно хранят память о герое 
Великой Отечественной войны. В Элисте на Аллее Сла-
вы установлен барельеф сапера, а в школе поселка был 
открыт кабинет-музей Гари Менкенова. Идейными вдохно-
вителями этого события стали заслуженный учитель Калмы-
кии Гиляш Чимидова, члены семьи Чимидовых и, конечно, 
родственники самого ветерана.

«Я была знакома с ним лично. Гаря Гакович всегда 
поражал своим жизнелюбием, стойкостью, а еще скром-
ностью, – рассказывает Гиляш Чимидова. – Менкенов 
прошел через тяжелейшие испытания: участвовал в войне, 

пережил смерть своих детей, но, несмотря ни на что, 
продолжал оставаться очень светлым, добрым челове-
ком, который верил в людей и в светлое будущее».

Особую благодарность за помощь в подготовке 
статьи авторы книги памяти «Сила духа народа-победи-

теля» выражают учителю начальных классов Ергенинской 
средней школы Республики Калмыкия, заведующей 
кабинетом-музеем Гари Гаковича Менкенова Гиляш 
Гореевне Чимидовой. 

ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ ШАГ ЗА ШАГОМ.  ОТ ПОБЕДЫ К ПОБЕДЕ
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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ДО ПОСЛЕДНЕГО 
ВЗДОХА2.
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ПСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

АЛЕКСАНДР 
МАТРОСОВ
1924–1943

Броситься грудью на амбразуру... Подобных историй 
самоотверженности не знает ни одна армия мира. Кроме 
Красной армии, конечно. За четыре года Великой 
Отечественной войны 445 советских бойцов закрыли своим 
телом вражеские пулеметы, чтобы ценой собственной жизни 
выкроить для фронтовых товарищей драгоценные секунды 
в борьбе за Победу. Вот истории лишь некоторых из них…

Все без исключения мальчишки и девчонки, которые 
родились в Стране Советов после окончания Великой 
Отечественной, знали, кто такой уроженец Калининской 
области Александр Матросов. 

Двадцать седьмого* февраля 1943 года в деревне 
Плетень, что в Локнянском районе Псковской области, 
бойцы 91-й отдельной Сибирской добровольческой 
стрелковой бригады имени И. В. Сталина по приказу 
командования атаковали немецкий опорный пункт. Из 
него подступы к населенному пункту обстреливали сразу 
три вражеских пулемета.

Штурмовой группе бронебойщиков и автоматчиков 
удалось уничтожить два, но стрельба продолжалась. 
И тогда командир отправил красноармейцев Петра 
Огурцова и Александра Матросова, чтобы те подобра-
лись к огневой точке с фланга и подавили ее. Но напар-

ник получил тяжелое 
ранение, и Алек-
сандр Матросов 
остался один, одна-
ко отступать не на-
меревался. Стрелок 
ползком подобрался 
к вражескому дзоту 
и швырнул в него 
сразу две гранаты. 
Раздался оглуши-
тельный взрыв, пу-
лемет умолк, бойцы 
бригады бросились 
в атаку... Как вдруг 
вражеский пуле-
мет снова нача-
ло стрекотать по 
защитникам нашей 
Родины…

Так сложилось, что в том бою рядом с погибающей 
бригадой автоматчиков оказался один из фронтовых кор-
респондентов Михаил Бубеннов. Позже в своей статье 
он написал:

«Гвардии рядовой Александр Матросов бросился гру-
дью на амбразуру вражеского дзота, где неистовствовала 
смерть, с одним желанием – победить ее, победить во 
имя жизни».

Выигранных се-
кунд хватило, чтобы 
дать остальным 
красноармейцам 
возможность подой-
ти ближе и оконча-
тельно уничтожить 
противника.

Благодаря пуб
ликации Михаила 
Бубенного о геро-
ическом поступке 
Александра Матро-
сова вскоре узнала 
вся страна. Исто-
рия самопожерт-
вования рядового 
ради Победы над 
врагом дошла до 
главнокомандующего. 

«Вот как надо воевать! Равнение на Александра Ма-
тросова!» – произнес Иосиф Сталин. Фраза стала леген-
дарной, как и сам герой. С тех пор защитников Отече-
ства, которые грудью бросались на амбразуру и шли на 
верную смерть, называли «матросовцами». 

Подвиг стрелка, яркий пример мужества, стал вдохно-
вением для многих солдат. Но самое удивительное, что 
этот героический поступок по зову души и сердца крас-
ноармейцы совершали как после памятного 27 февраля 
1943 года, так и задолго до последнего боя Алексан-
дра Матросова.

ЗА ЦЕНОЙ 
НЕ ПОСТОЯЛИ

* Длительное время считалось, что подвиг Александра Матросова был совершён 23 февраля 1943 года.

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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ЛАЗАРЬ 
ДЗОТОВ
1920 (1922)–1942

В Дигорском районе Республи-
ки Северная Осетия – Алания есть 
аул, который называется Дур-Дур. 
Точно уже вряд ли удастся уста-
новить, когда именно появился 
этот населенный пункт. Из-
вестно лишь, что первыми 
у подножия гор в том краю 
поселились семь братьев 
Таговер. Они и придумали для 
нового поселения такое назва-
ние. Слово «дур-дур» в переводе 
буквально означает «камень на камне».

Отцы-основатели аула словно в воду смотрели, ведь 
начиная с тех давних времен и по сей день каждое но-
вое поколение жителей отличалось невероятно сильным 
характером. О таких обычно говорят «кремень». В мир-
ное время эти люди своим упорством и несгибаемой 
волей превратили почти безжизненное поле вокруг аула 
в плодородную землю. А в военное лихолетье урожен-
цы Дур-Дура в битве с врагом животов своих не жалели.

В 1920 году (по другим данным, в 1922-м) в ауле ро-
дился мальчик, которого любящие родители назвали Ла-
зарем, что означает «Божья помощь». И снова сработала 
магия имен. Едва ли не с пеленок мальчик во всем был 
лучшим, будто ему сам Бог помогал в делах. В школе по 
всем предметам одни четверки и пятерки, на спортивной 
площадке сверстникам было его не догнать, не обыграть.

Лазарь Дзотов вырос, окончил школу, потом учился 
на историческом отделении педагогического института 
во Владикавказе и вернулся в родной Дур-Дур теперь 
уже в качестве преподавателя школы, в стенах которой 
когда-то сам постигал науки.

«В педагогическом институте мой дедушка также 
пользовался уважением товарищей и был секретарем 

курса, – говорит внучатый племянник героя Алан 
Дзотов. – После учёбы он приехал преподавать 

историю в родную школу» [1].

Те, кто знал молодого учителя, рассказыва-
ли, что детей он безгранично любил. Мечтал 
воспитать из нового поколения школьников 
достойных людей: героев труда, ученых, вра-
чей, учителей. Стремился привить им любовь 

к истории родного края, на уроках увлеченно 
рассказывал мальчишкам и девчонкам о своих 
любимых героях: Семене Буденном, Василии 

Чапаеве, Павле Корчагине. Детвора слушала, 
затаив дыхание.

Впереди у Лазаря Дзотова была длин-
ная жизнь и огромное количество замыс-
лов: семья, дети, дом... Во всяком случае, 
мечтал он дожить до глубокой старости. 

И не сомневался, что добьется всего, такой 
уж был характер, доставшийся ему от славных 

предков, но... 
Двадцать второго июня 1941 года. Гитлеровская арма-

да. Война! 

Чижовка – сейчас оживленный микрорайон в Вороне-
же. Здесь высятся многоэтажки, работают магазины, ап-
теки, проносятся автомобили и общественный транспорт, 
по асфальтированным тротуарам спешат прохожие.

А в 1942 году эта территория представляла собой 
выжженное в бесконечных боях поле смерти. Трудно 
было найти участок, который бы не пропитала кровь 
его защитников и немецких захватчиков. За этот клочок 
земли велись тяжелейшие бои, потому что Чижовский 
плацдарм был очень удобной стратегической позицией 
как для обороны, так и для наступления на врага. Неу-
дивительно, что нацисты рвались к нему, наплевав на по-
тери. После того как гитлеровские войска в начале июля 
1942 года прорвали линию фронта в районе Старого 
Оскола и Курска, им удалось занять правобережную 

часть города – холмистый берег реки Воронеж, что 
в районе поселка Чижовка. Этот участок находится на 
возвышении, а потому с него можно было без бинокля 
рассматривать позиции советских войск. И понятное 
дело, обстреливать.

Истощенная, потрепанная в боях с превосходящими си-
лами противника 40-я армия, которой командовал генерал-
лейтенант Маркиан Попов, неимоверными усилиями 
продолжала удерживать левобережную часть Воронежа.

В ночь на 8 июля на правый берег реки перебрался 
небольшой отряд воинов из 6-й стрелковой дивизии 
генерал-майора Михаила Гришина и также занял оборо-
ну. Защитники города, бойцы Красной армии и ополчен-
цы, были несказанно рады подкреплению, вот только 
стрелковая часть была изрядно потрепана. Бойцы шли 
в разорванном обмундировании, в крови от бесчислен-
ных ран. В предыдущих боях им довелось побывать 
на острие атаки немцев. Тогда стрелки Гришина сумели 
уничтожить 53 танка, 64 машины, 4 самолета противника, 
немереное количество солдат и офицеров вермахта, вот 
только сама дивизия в результате схватки понесла серь
езные потери.

Враг продолжал давить, он вознамерился подмять под 
себя весь Воронеж. Поэтому в Ставке приняли решение 
пополнить ряды сражающихся под городом войск РККА 
новыми силами, в том числе 100-й стрелковой дивизией. 
Той самой, в которой служил лейтенант, командир пулемет-
ного взвода 454-го стрелкового полка Лазарь Дзотов.

Командира 454-го стрелкового полка 
Семена Березина вызвали в штаб диви-
зии, чтобы поручить особое задание: про-
рваться в рабочий поселок Чижовка, что на 
правом берегу реки Воронеж.

Многострадальный населенный пункт 
не раз переходил из рук в руки. Стоило 
бойцам Красной армии его отбить, как 
враг снова накатывал и выдавливал за-
щитников превосходящими силами. 

В этот раз необходимо было освобо-
дить Чижовку, которая имела огромное 

стратегическое значение, раз и навсегда. Но немцы ос-
новательно окопались на правом берегу, простреливали 
всю реку – живым на ту сторону не переплыть, по мост-
кам шаткой переправы не перейти. Подобраться к врагу, 
отвлечь его, уничтожить огневые точки, пока полк пере-
секает водную преграду, – невероятно сложная задача, 
которая была доверена Лазарю Дзотову и его бойцам. 

Переправу через реку взвод начал в самый темный 
час ночи 15 августа 1942 года. Когда красноармейцы 
оказались на правом берегу, обнаружили вражеский 
«подарок» – он весь был заминирован. Пришлось сапе-
рам потратить немало времени, чтобы сделать безопас-
ный проход.

Ползком в кромешной тьме автоматчики добрались 
до линии первых траншей.

«Гранаты к бою!» – прозвучала команда Лазаря Дзотова.
Прогремели взрывы, дезориентированный враг, 

захваченный врасплох, был почти полностью уничтожен 
первой же атакой, остальные обратились в бегство. 

Однако радоваться было рано. Основные силы полка 
уже спешили присоединиться к бою, но им требовалось 
время на переправу. До их прихода жизненно необхо-
димо было удерживать этот клочок земли, с которого 
отлично просматривалась река.

Оправившись от первоначального шока, враг сориен
тировался, перегруппировался и теперь уже атаковал 
взвод Лазаря Дзотова.

Пространство на берегу реки простреливали враже-
ские пулеметы, грохотали ар-
тиллерия и минометы. Красно
армейцам, которые попали 
в эту преисподнюю, казалось, 
что нет ни единого сантиметра 
земли, в который бы не угодили 
пули или осколки от снарядов.

Но надо было выстоять лю-
бой ценой! И взвод огрызался, 
яростно, сердито.

В это время враг заметил 
шевеление на реке, наступление 
советских войск шло полным 
ходом, и открыл по 454-му полку 
огонь из всех орудий.

РЕСПУБЛИКА СЕВЕРНАЯ ОСЕТИЯ – АЛАНИЯ

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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В январе того же года, когда в кровопролитных боях 
на Чижовском пятачке погиб бесстрашный лейтенант 
Лазарь Дзотов, поздно вечером в газету «Красная звез-
да» пришло срочное сообщение с Волховского фронта. 
Сухо, в телеграфном стиле сообщалось, что совершили 
подвиг самопожертвования и героически погибли бойцы 
229-го стрелкового полка Иван Герасименко, Александр 
Красилов и Леонтий Черемнов.

Но никакой подробной информации не было.
Редактор издания Давид Ортенберг прибег к давно 

проверенному в подобных случаях жанру – передовице. 
И сразу же отправил в дивизию спецкоров узнать, что за 
бойцы и какой именно подвиг они совершили.

Постепенно удалось выяснить подробности. 

Оказалось, что украинец Иван Герасименко и алтайцы-
односельчане Леонтий Черемнов и Александр Краси-
лов давно были знакомы друг с другом – повстречались 
еще до начала войны. Все трое трудились на строи-
тельстве первенца сибирской металлургии – Кузнецком 
металлургическом комбинате. 

Именно отсюда осенью 1941 года рабочие ушли на 
фронт, и все трое попали в 225-ю стрелковую дивизию 
в составе 52-й армии, которая в тот момент вела бои с нем-
цами под Новгородом. Она участвовала в операции Вол-
ховского фронта, билась с нацистами ради освобождения 
блокадного Ленинграда. Три друга вместе прибыли на 
фронт в один взвод, плечом к плечу ходили в атаки, юти-
лись в одной землянке, ели кашу из одного котелка.

«Надо захватить третью высоту!» – приказал Лазарь 
Дзотов и первым во главе со своими автоматчиками 
двинулся в обход, чтобы зайти в тыл. До нужной стрел-
кам позиции оставалось совсем немного, как вдруг они 
нарвались на вражеский дзот. 

Буквально за секунду до того, как немецкий пулемет 
начал выплевывать пули, командир взвода успел крик-
нуть: «Ложись!»

Автоматчики залегли. Пулемет, который преградил им 
путь, не давал поднять голову от земли, и подобраться 
к нему не было никакой возможности.

«Дайте мне по одной гранате! – приказал лейтенант 
солдатам, которые оказались рядом с ним. – Каждая 
минута дорога. Если высотой не овладеем, полк понесет 
потери» [2]. 

Как только пулемет на секунду замолчал, лейтенант 
приподнялся и швырнул во вражеский дзот несколько 
гранат. Показалось, что от их взрыва зашаталась земля. 
Над немецкой огневой точкой в небо потянулась струйка 
дыма.

Раненый Дзотов упал на землю 
и на какое-то мгновение поте-
рял сознание. Когда пришел 
в себя, увидел, как его 
солдаты вскакивают, корот-
кими перебежками бегут 
к дзоту и падают замерт-
во – вражеский пулемет 
продолжал строчить 
без устали. 

Лейтенант до-
полз до большого 
камня и укрылся за 
ним, несколько раз 
попробовал открыть авто-
матный огонь по немецкому 
пулеметному расчету, но все 
тщетно. Остался только один 
вариант. Дзотов собрал послед-
ние силы и побежал прямо на 
амбразуру.

Подоспевшие солдаты уничтожили огневую точку, 
которую накрыл своим телом Лазарь Дзотов. Высоту 
они взяли. В том бою Красная армия одержала крайне 
важную победу. Когда однополчане подошли к своему 
лейтенанту, он уже не дышал. В кармане обнаружили 
комсомольский билет, а в нем – записку. Последние 
слова Лазарь написал на клочке бумаги своей кровью 
березовой веткой.

«Моему народу. В своей службе советскому народу де-
русь до последней капли крови за честь, за свободу, за 
независимость советской земли. Я верен своей воинской 
присяге, которую принял перед лицом великого народа. 
Считаю себя до последней минуты своей жизни верным 
сыном народа. Вперёд за Сталина! Лейтенант Дзотов», – 
говорилось в коротком, но таком емком послании моло-
дого лейтенанта [1].

«Через месяц после гибели дедушки его записку 
опубликовали в газете "Комсомольская правда", – от-

метил Алан. – Издание отпра-
вили во все воинские части, 

где политруки зачитывали 
письмо, чтобы укрепить 
моральный дух бойцов. 

Вот так Лазарь Дзо-
тов и после своей 

смерти продол-
жал защищать 

Родину» [1].

ИВАН 
ГЕРАСИМЕНКО
1913–1942

АЛЕКСАНДР 
КРАСИЛОВ 
1902–1942
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КЕМЕРОВСКАЯ ОБЛАСТЬ – АЛТАЙСКИЙ КРАЙ

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХАДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



98 99

Давид Ортенберг в своих ме-
муарах цитировал рассказ коман-
дира батальона капитана Михаила 
Герасева:

«Недавно Ивану Герасименко 
я приказал привести «языка». Воз-
главляя группу из шести бойцов, 
он проник в тыл к немцам. Долго 
ползли они вдоль дороги, нашли 
удобное место, устроили засаду. 
Вскоре на дороге показались трое 
нагруженных саней. Груз охраняли 
с десяток немцев. Наши бойцы 
подпустили немцев совсем близко, 
а потом по команде сержанта от-
крыли огонь. Среди немцев паника, 
многие бросились бежать. В этой су-
матохе Герасименко быстро подско-
чил к саням, возле которых лежал 
раненый офицер. Он замахнулся 
гранатой. Но Герасименко выхватил 
гранату и бросил в кювет. Там она 
и взорвалась, не причинив нашим 
бойцам вреда. А пленный офицер был доставлен в штаб. 
Сержанта мы представили к ордену «Красное Знамя» [3].

В боях все трое – Герасименко, Черемнов и Кра-
силов – сдружились еще крепче. Последние двое 
вообще друг друга с малых лет знали – все-таки зем-
ляки, оба уроженцы алтайской деревни Старая Тараба. 
Немало их жизнь помотала: сначала вместе работали 
в колхозе, потом поехали в Новокузнецк на угольные 
шахты, затем была стройка. И всегда неразлучны. Даже 
на войне у них был один пулемет на двоих. Сослуживцы 
в шутку называли Черемнова и Красилова близнецами. 
Куда один – туда и другой.

Однажды оба отправились в ночной дозор. Вер-
нулись под утро, уставшие, но не с пустыми руками, 
а с историей. Леонтий Черемнов в красках рассказал:

«Лежим в дозоре. Ночь светлая. Всё как на ладони. 
Смотрю, немцы бегут к реке, к проруби – за водичкой, 

видно. Сейчас, думаю, я вас напою, вы у нас к проруби 
примерзнете! Подпустил ближе и ударил. Тут луна зашла, 
а как выглянула, смотрю – неплохо ударили: кое-кто лежит 
у проруби, остальные – в снегу. Ну, думаю, у сибиряков 
терпенья хватит. Не выдержали немцы на холоде, начали 
ползти, а мы с Александром щёлкаем помаленечку. В об-
щем, каюсь, на совести моей с Александром еще пяток 
душ... ‘‘Побольше бы таких грешников, – усмехнулся 
Герасименко, – и мы скорее с немецкими паразитами 
покончим...’’» [3].

Так и служили все трое: дружили, нацистов били. За 
пять дней до сражения, которое стало для них послед-
ним, в землянке собралось заседание партийного бюро. 
Главными героями мероприятия снова были три друга-
однополчанина. В этот день Ивана Герасименко приняли 
в члены партии, а двух его товарищей в кандидаты. Заве-
рили, что скоро и они пополнят ряды коммунистов.

Растроганные сибиряки написали и вслух зачитали 
свои заявления.

«Я хочу сражаться большевиком», – процитировал 
Красилов.

«Я буду с честью носить звание коммуниста. Изо всех 
сил буду стрелять в фашистов», – говорилось в заявлении 
Черемнова.

«Я обязуюсь выполнять все порученные мне партией 
задания и хочу пойти на любую операцию членом партии 
большевиков», – письменно заверил Герасименко [3].

Минуты затишья были редкими, а потому особенно 
ценными. Тогда все трое собирались в тесной землян-
ке. Конечно, говорили о войне, о Ленинграде, о Побе-
де – однажды она непременно наступит! Но больше 
старались переводить разговоры на что-то более уютное 
и теплое. Например, делились своими мечтами, кто 
и чем займется после войны. Сошлись во мнении, что 
обязательно вернутся в родные края. Так домой тянет – 
сил нет!

Особенно радовало сослуживцев, когда приходили 
письма из дома. Эти строки друзья читали вслух. Они 
всегда готовы были порадоваться за товарища, если тот 
получал хорошие новости, или поддержать, если прихо-
дили дурные вести.

После гибели Герасименко сослуживцы из его взвода 
сохранили письма супруги сержанта. Невероятно трогатель-
ные, светлые, наполненные любовью и надеждой.

«Я работаю на заводе, поступила чернорабочей, но 
работала всего шесть дней, потом начальник цеха перевёл 
меня на станок. Ваня, я работаю на эвакуированном мо-
сковском заводе, так что, когда наши мужья снимут голову 
Гитлеру, мы поедем с тобой в Москву, и будем жить в своей 
столице. Когда мы встретимся, милок? Жду тебя. Только что 
уложила Вовку спать, он драчливый – весь в тебя. Напи-
ши только, что ты жив, и мне больше ничего не надо. Мы 
очень с сыном рады, когда получаем известия, что наш 
папуля жив. Может быть, будет та минута, когда ты и я будем 
держать нашего родного сына в объятиях и любоваться 
жизнью. Мне всего двадцать лет, и ты ещё молод – своё 
возьмем» [3].

Иногда долгими вечерами эти заветные послания 
Иван Герасименко перечитывал про себя.  

Если друзья просили, то вслух. Говорил, что жизнь не-
пременно будет – вот только с нацистами расправимся. 
И, горько улыбнувшись, добавил, словно чувствовал:

«Мне, может, не придется её видеть, но Вовка мой не 
будет знать, что такое фашисты, разве что по книгам. Какой 
он сейчас, сын? Сейчас бы сказали: “Иди домой” – не 
пошёл бы, раненый и то не пойду. Пока не очистим от них 
землю, всё равно нет жизни» [3].

Спецкоры, которых Давид Ортенберг отправил выяс-
нять все подробности подвига трех друзей, проделали 
большую работу: пообщались с теми, кто был рядом 
с друзьями-однополчанами в их последнем бою, осмо-
трели местность, нарисовали карту, провели линии.  
Они восстановили ход боя шаг за шагом, минута за ми-
нутой, чтобы точно узнать, как все происходило.

Накануне того памятного дня, 29 января 1942 года, 
командир дивизии полковник Андреев отдал командиру 
батальона Михаилу Герасеву приказ провести разведку 
боем района, в котором немцы расположили свои дзо-
ты. Необходимо было найти уязвимые места этих огневых 
точек и взять «языка».

Чтобы разработать план, тем же вечером Герасев 
вызвал к себе командиров отделений – Селявина, 
Лысенко и Герасименко. Вместе по ходам сообщений 
они добрались до наблюдательного пункта, из которого 
хорошо просматривалась немецкая оборона. Продума-
ли маршрут разведки и обсудили детали.

Ночью два десятка бойцов, которыми командовал 
Поленский, забрались на вал у берега Волхова. От 
света полной луны как на ладони просматривался 
оккупированный Новгород – застывший, молчаливый, 
скорбный.

Уже под утро, в районе пяти часов, взвод бесшумно 
двинулся вперед. Поленский не случайно выбрал имен-
но это время, когда становится темнее, бдительность 
часовых притупляется. Был шанс проникнуть в тыл врага 
незамеченными, без единого выстрела. 

Разведчики прошли по тонкому льду реки цепочкой, 
держась за веревку.
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На другом берегу 
виднелись земля-
ной вал и каменные 
«быки», которые 
возвели до войны, 
чтобы положить на 
них мост. Теперь 
все это враг исполь-
зовал для созда-
ния неприступной 
обороны. Немцы 
укрепили свои 
позиции проволоч-
ным заграждением, 
возвели блиндажи 
и дзоты.

Получилась настоящая крепость, но надо было при-
думать, как ее взять. Поленский приказал Герасименко: 
«Выберите еще двоих и ползите вперед» [3].

Разумеется, сержант позвал в разведку своих про-
веренных товарищей – Черемнова и Красилова. Ведь 
вместе с ними он длинными холодными ночами стоял на 
посту, добывал «языков», бил врага в последнем бою 
у Кирилловского монастыря. Кого еще взять с собой, как 
не их?

И трое разведчиков ползком отправились вперед. 
Пробирались тихо, как вдруг перед ними будто из-под 
земли выросла пара часовых. Сибиряки ловко, без еди-
ного звука сняли обоих и продолжили путь. Так незамет-
но вслед за тремя бойцами взвод подошел к немецким 
укреплениям с тыла необнаруженным. 

Но тут завязался бой. На стороне врага оказалось 
весомое преимущество – сразу несколько дзотов. Бли-
жайшие три, видимо, были пустыми – мимо них взвод 
быстро проскочил, а дальше столкнулся с непрерывной 
пулеметной стрельбой.

Но красноармейцы уже успели обучиться военной 
науке и знали, как надо зачищать дзоты. Начали при-
цельно бросать гранаты в двери, амбразуры, дымоход-
ные трубы. Таким образом они быстро уничтожили один 
дзот, моментально сориентировались, вытащили из него 
пулемет и начали поливать лезущего из всех щелей вра-
га жалящими свинцовыми очередями.

Вдруг Гера-
сименко упал 
в снег. Санитар 
Степан Дубина 
бросился к нему 
перевязывать. 
Поленский при-
казал сержанту 
покинуть поле 
боя. Немедлен-
но!

Но Иван 
впервые с нача-

ла службы про-
пустил приказ 

командира мимо ушей 
и остался на месте – не захотел оставлять товарищей.

Тем временем схватка с противником накалялась. За 
первым дзотом советские бойцы уничтожили второй, 
третий. Наверное, они сумели бы пересилить врага, но 
к немцам подоспело подкрепление, их окружили и на-
чали давить превосходящими силами. Из трех дзотов, 
которые молчали до этого момента, в спину разведчи-
кам застрекотали пулеметы. Взвод оказался в смертель-
ной ловушке.

Иван Герасименко понял, что здесь они все погибнут. 
Но был еще один вариант. Только один.

Иван вывернулся из рук санитара, который не ожидал 
ничего подобного, и буквально в несколько шагов прео-
долел путь до одного из дзотов.

Скорее всего, те же мысли мелькнули у двух его дру-
зей. Черемнов и Красилов почти одновременно с сер-
жантом метнулись к двум другим огневым точкам. К тому 
моменту у них закончился боезапас. Все трое закрыли 
своими телами амбразуры, прервав стрельбу вражеских 
пулеметов.

Весь взвод рванул в атаку. С криком «Отомстим вра-
гу!» на немцев бросился санитар Дубина и тут же упал 
замертво.

Тот бой бойцы Красной армии выиграли, боевое зада-
ние выполнили: разгромили восемь вражеских дзотов, 
немецкий узел обороны, уничтожили десятки врагов. 
Заплатить за это пришлось жизнями четырех героев.

ДМИТРИЙ 
УШКОВ 

1922–1944

В начале 1943 года вся страна 
узнала о подвиге Александра Ма-
тросова. Уроженец небольшой дере-
вушки в Костромской области Дмитрий 
Ушков тоже о нем слышал. И повторил 
примерно через год. Он был удиви-
тельным парнем – талантливым, отзыв
чивым, добрым, самоотверженным, 
настоящим патриотом. Сослуживцы 
говорили, что он мог последнюю рубашку 
отдать нуждающемуся. В итоге оказалось, что не только 
рубашку, но и саму жизнь…

В 2003 году ученики Лопаревской школы вместе со сво-
ей учительницей истории Зоей Земляницыной отправились 
в деревню Ушково, бывшее Пантелеево, что в Костромской 
области. Детьми двигало любопытство юных исследовате-
лей. Ведь именно здесь родился замечательный человек, 
герой, который повторил подвиг Матросова, – Дмитрий 
Ушков. Каким он был? Как рос, учился? Каким запомнил-
ся? Что любил? О чем мечтал? Дети рассчитывали погово-
рить с местными, все выяснить и записать.

Зоя Земляницына тоже родилась в Пантелеево, она 
рассказывала, что еще девочкой лично была знакома 
с Дмитрием Ушковым, он дружил с ее дядей. 

Школьники приехали в Ушково и растерялись: де-
ревня вымерла. Люди давно покинули этот населенный 
пункт, лишь изредка сюда наведывались старики, чтобы 
привести в порядок свои огороды да вспомнить былое.

Памятник Дмитрию Ушкову, когда-то установленный 
в деревне, зарос крапивой, буйная трава захватила 
тропинку, что вела к нему. Старики-пантелеевцы уже не 
могли ухаживать за этим местом. Тогда кто-то из школь-
ников предложил: «А давайте будем сюда приезжать 
и приводить все в порядок».

Вот так родилась идея создать 
подростковый клуб «Русичи», 

которым руководила учи-
тель Лопаревской школы 
Елена Викторовна Кули-
кова. Юные исследовате-
ли, члены этого кружка, 
принялись кропотливо 
собирать и структуриро-
вать всю информацию 
о Дмитрии Ушкове. Им 
удалось выяснить много 
интересных подробно-
стей из биографии героя, 
разобраться с ее «темны-
ми» местами. Оказалось, 

что знаменитый земляк 
был непростым человеком – 

практически местным Кулибиным.

В 1922 году в деревне Пантелеево в большой кре-
стьянской семье родился мальчик Дима, или Митя, 
как его звали деревенские. Ему было всего четыре 
года, когда умер отец Константин Ушков. Овдовев-
шей маме Димы Софье Ефимовне Ушковой пришлось 
одной поднимать четверых детей, не каждому такое 
под силу.

Дима Ушков с самого детства удивлял взрослых своей 
тягой к моделированию. Он делал макеты деревянных 
автомобилей на педальном ходу, на которых катал дере-
венских детишек, и модели планеров. Даже начал осва-
ивать мастерство слесаря и плотника. В общем, рукастый 
был парень, толковый.

Но не тихоня-домосед. Надо помочь соседу забор 
починить? Вызывался Митя. Бабушке с крайней улицы 
дров наколоть? Митя. Убрать территорию? Тоже Митя. 
Каждое завершенное доброе дело деревенские 
пионеры заканчивали большим костром. Зажечь его – 
огромная честь. Это дело доверяли только самому 
лучшему. У Димы Ушкова факел в руках оказывался 
чаще всего.

КОСТРОМСКАЯ ОБЛАСТЬ
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Задача была выполнена, рота успела сменить место 
дислокации. Надо было уходить, потому что враг начал 
артобстрел, но Дмитрий Ушков кинулся вытаскивать свой 
пулемет. В этот момент его еще раз зацепило осколком. 
Лишь когда поблизости появились санитары, ефрейтор, 
проваливаясь в беспамятство, попросил их позаботиться 
о его боевом друге – искореженном взрывами пулемете.

То ранение едва не погубило бойца. Он потерял 
много крови, врачам долго пришлось бороться за его 
жизнь. Из тела костромского парня они извлекли шесть 
осколков! Как только немного восстановился, Митя пер-
вым делом написал письмо своей маме:

«Меня расшило в шести местах, но я об этом не думаю. 
Заживет! Когда шел в бой, забыл про себя, а когда рани-
ло – не заметил. У меня одна мечта: закончить бы поскорее 
эту войну... Скоро два года, как я не бывал в крестьянском 
дому, не видел деревень хороших, а только развалины. Ну, 
это все как-нибудь переживем, а врага дожмем...» [5].

Летом 1944 года Красная армия предприняла попытку 
атаковать вражеский фронт на Петрозаводском направле-
нии, чтобы заставить союзника Гитлера Финляндию отка-
заться от дальнейшего участия в войне. Но сделать это 
было непросто, так как финны успели возвести мощный 
оборонительный рубеж, который проходил по Мустолов-
ским высотам, что значительно усложнило задачу.

Бойцы 98-го стрелкового полка, в котором служил 
Дмитрий Ушков, получили приказ начать штурм, чтобы 
овладеть высотами, но атака довольно быстро захлебну-
лась. Враг умело подготовился к штурму: создал полосу 
укреплений, которая состояла из минных полей и четы-
рех рядов колючей проволоки. Саперы дважды пыта-
лись проделать в заграждениях бреши, но погибали под 
минометным огнем.

И тогда выполнить опасное задание вызвался ефрей-
тор Дмитрий Ушков. Он убедил командира, что с загра-
ждениями справится. Ему удалось проделать в колючей 
проволоке целых три бреши.

Полк замер в ожидании. В застывшем жарком воздухе 
стояла тревожная тишина. Вдруг раздался шорох кустов, 
мелькнули темно-зеленые каски. И тут же «заговорили» 

пулеметы и минометы, раскати-
сто зачастили «Катюши».

Почти час дивизионная 
артиллерия ураганным огнем 
поливала позиции противника. 
Потом прозвучала команда 
«В атаку!» Красноармейцы 
быстро пробрались через 
проходы в колючей проволоке, 
которые проделал Ушков, пре-
одолели полосу заграждений 
и вплотную подошли к высотам.

Тут по ним ударили пуле-
меты. Безжалостный свинец 
косил бойцов. Дмитрий Ушков, 
который в атаке бежал впереди, оказался ближе всех 
к вражеской огневой позиции.

Из уцелевшего после артобстрела дзота полк про-
должали поливать пулеметными очередями. Тогда Дмит
рий Ушков решил попробовать подорвать его гранатой. 
Буквально на секунду приподнялся, швырнул боеприпас 
и – попал! Раздался взрыв, пулемет поперхнулся, крас-
ноармейцы тут же снова поднялись в атаку... 

Но оказалось, что из-за натянутой около пулеметного 
ложа металлической сетки граната не попала внутрь ам-
бразуры и сдетонировала снаружи. Она лишь ненадол-
го оглушила врага, который почти тут же пришел в себя.

Пулемет снова застрекотал. Времени для раздумий 
не было. Замешкаешься – враг положит всех.

Тогда Дмитрий Ушков вскочил и побежал вперед, пря-
мо на пулемет. Он двигался стремительно, на адренали-
не, но для него эти мгновения растянулись в вечность. 
Вот он уже оказался перед амбразурой, ухватился за ту 
самую сетку и плечом закрыл ствол пулемета. Новая оче-
редь из пулемёта пронзила ефрейтора и захлебнулась.

Этого бесценного мгновения хватило Васе Семено-
ву – другу Ушкова, чтобы преодолеть расстояние до 
дзота, распахнуть дверь и швырнуть внутрь гранату.

Остальные красноармейцы тоже бросились вверх по 
крутому склону в атаку с криком «Комсорг погиб!»

Смерть друга, товарища, замечательного человека с зо-
лотыми руками и огромным сердцем придала всему баталь
ону сил и помогла отбить у врага Мустоловские высоты.

Те, кто знал этого парня, рассказывали: честный, 
надежный, настоящая радость и опора для мамы. Что-
бы облегчить вдове Ушковой заботу о детях, правление 
колхоза пристроило на работу двух старших ее сыно-
вей. Когда Дмитрию исполнилось 15 лет, нашлось дело 
и для него: разносить по дворам письма и газеты.

Парень рьяно принялся за вверенные ему обязанно-
сти, в любую погоду он всегда ответственно и вовремя 
разносил почту. Однажды даже перебрался вплавь че-
рез бурлящую реку, чтобы доставить посылку адресату. 
Сухую принес, и как только умудрился?

И все же тянуло парня заняться каким-то более серьез-
ным делом, нежели с письмами по дворам бегать. С эти-
ми мыслями он однажды отправился к председателю.

«Разве это для меня работа? – доказывал Митя. – Ско-
ро, глядишь, семнадцать стукнет, а я с сумкой хожу» [4].

Но председатель только руками развел: он ничем не 
мог помочь парню. 

Как потом сложилась судьба будущего героя, точно 
уже никто не скажет. Одни исследователи утверждают, что 
Дмитрий написал письмо старшей сестре Анне, которая 
жила в Москве. Он заверил, что обременять не станет, 
было бы только где остановиться на первое время после 
приезда, устроюсь на работу – поселюсь в общежитии.

Другие исследователи, в том числе члены клуба «Ру-
сичи», выяснили, что Митя отправился в Ленинград: днем 
работал на стройке, ходил в вечернюю школу, а в сво-
бодное время торопился в аэроклуб. Он мечтал о летном 
училище, в которое когда-нибудь непременно поступит.

Одно известно точно: в 1939 году Дмитрий Ушков 
стал строителем. Наверняка деревенский парень с зо-
лотыми руками, который 
всему учился на 
лету, в этой про-
фессии достиг 
бы больших вы-
сот. Но началась 
война, и о мечтах 
пришлось за-
быть. Дмитрия 
Ушкова призвали 
в армию в августе 
1941 года. 

Прежде чем уйти на фронт, он успел побывать в род-
ной деревне, проститься с мамой. Как и полагается за-
ботливому сыну, Митя дал ей обещание, что обязательно 
вернется с войны живым и невредимым. Расстались со 
слезами на глазах.

Потом была короткая армейская учеба и, наконец, 
фронт.

Дмитрия Ушкова зачислили в 98-й стрелковый полк 
10-й стрелковой дивизии. Вот так парень из Пантелеево 
оказался под Ленинградом, в самом эпицентре кровавых 
боев. Сослуживцы, которым довелось видеть ефрейтора 
Ушкова в бою и кто сам дожил до Победы, рассказы-
вали, что зачастую воинскому искусству их пулеметчик 
учился буквально на ходу, во время сражений он овла-
дел всеми видами стрелкового оружия, знал саперное 
дело. В минуты затишья Митя чинил пулеметы, автоматы, 
технику... Цены не было такому бойцу!

Еще он всегда очень переживал за необстрелянных 
новобранцев. Помогал им по мере сил, объяснял хитро-
сти военного ремесла, которым успел научиться сам.

«Настоящий солдат, выносливый, терпеливый», – 
вспоминал о нем командир 2-й роты старший лейтенант 
Исаченко [4].

А командир отделения старший сержант Ананьев 
добавлял:

«Храбрый боец, с большой силой воли. Я крепко ве-
рил в него, знал, что Ушков выполнит любой приказ» [4].

Так и было. Ефрейтор всегда справлялся со всеми 
поставленными перед ним задачами. 

Потому именно ему командир однаж-
ды доверил прикрыть отступление 
роты. Это произошло у деревни 
Новоселье.

Ушков отбивал атаки враже-
ских автоматчиков, которые лезли 
отовсюду, словно тараканы. Только 
успевал ленты менять. Его дважды 
ранило, один раз оглушило, но 
пулеметчик продолжал отчаянно 
сопротивляться.
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Когда началась война, Анатолию Звереву было всего 
16 лет. Он еще совсем зеленый, а рвался на фронт. Оби-
вал пороги военкомата и каждый раз получал отказ.

Единственное, чего ему удалось добиться: подростка 
приняли в народное ополчение. Сразу после этого Толя 
Зверев с головой окунулся в подготовку к армии: вме-
сте с остальными студентами осваивал боевое оружие, 
делал марш-броски на лыжах, стрелял из мелкокали-
берной винтовки, участвовал в военных учениях, сдавал 
экзамены на значки ГТО и «Ворошиловский стрелок».

В июне на Севере наконец-то началась навигация. 
Обь избавилась от ледяного панциря, хотя снег еще 
лежал в лощинах, таился под кустами и чувствовал себя 
королем в Уральских горах.

С наступлением лета город будто ожил: на улицах 
стало многолюдно, длинные очереди толпились у во-
енкомата. Народ тянулся к нему со всего óкруга. Одни 
собирались на фронт по повестке, другие требовали 
отправить их добровольцами. Среди последних был 
и Анатолий Зверев, ему опять в очередной раз отказали. 
Поэтому первую группу северян, которые уезжали на 
фронт, он провожал, стоя на пристани в толпе родных 
и близких фронтовиков.

Пароход готовился отчалить с минуты на минуту. Гром-
ко, протяжно прозвучал третий, последний гудок, лопасти 
колеса вяло зашлепали по водной глади. И уходящие на 
фронт, и провожающие застыли молча в каком-то гнетущем 
оцепенении. Неожиданно эту тишину прервал крик: 

«До свиданья! Крепче бейте врагов! Возвращайтесь 
с Победой!» [6].

Толя Зверев долго махал отплывающему теплоходу 
кепкой, пока тот не скрылся из вида.

Война довольно сильно проредила преподаватель-
ский состав местных школ. Многие молодые педагоги 
ушли на фронт, поэтому руководство педучилища реши-
ло принять экзамены у своих студентов и выпустить их до-
срочно. Требовалось выходить на работу, так как везде 
нужны были рабочие руки. 

Поэтому мечта Анатолия Зверева стать учителем на-
чальных классов, а также заведующим, старшим пио-
нервожатым, военруком и преподавателем рисования 
сбылась в ускоренном темпе, он сам не ожидал. В шко-
ле поселка Катравож, куда в мае 1942 года он попал по 
распределению, неугомонный, энергичный, деятельный 
учитель сразу заменил чуть ли не половину педагоги-
ческого состава. Самые маленькие дети его обожали, 
постарше уважали. Для них и всех желающих освоить 
военную науку Зверев регулярно проводил курсы моло-
дого бойца: учил метко стрелять и бросать гранаты.

Одновременно с этим молодой педагог продолжал 
ходить в военкомат, как на работу. В итоге он добился 
своего. Уже в июне 1942 года Анатолия Зверева на-
правили в учебную дивизию в Омск, а потом на курсы 
сержантов в Бердянск.

Весной 1943-го новоиспеченный младший сержант 
Анатолий Зверев пополнил ряды стрелкового батальона 
973-го стрелкового полка 270-й стрелковой дивизии.  

В это время советские войска готовились дать реша-
ющий бой захватчикам, чтобы освободить Прибалтику 
и Белоруссию.

В начале зимы 1943 года перед взводом, в котором 
служил сержант Зверев, командование поставило задачу 
проникнуть в тыл врага и собрать всю информацию о си-
стеме обороны противника.

Линию фронта автоматчики пересекли ночью. Это был 
первый переход в жизни младшего сержанта Зверева. 
Первый и чрезвычайно опасный, потому что бойцам 
пришлось два дня провести у врага под самым носом. 
Вражеские позиции были так близко, что казалось, если 
протянуть руку, можно дотронуться. А потому развед-
чикам приходилось быть предельно осторожными, не 
производить лишних движений и звуков. 

Тем не менее их все же засекли, чей-то голос на не-
мецком спросил: 

«Стой! Кто идет?» – «Свои», – ответил тоже на немец-
ком языке один из разведчиков. 

Но обманный маневр не удался: враги схватились за 
пулемет. Вокруг засвистели пули. Разведчики залегли.

ЯМАЛО-НЕНЕЦКИЙ АВТОНОМНЫЙ ОКРУГ

АНАТОЛИЙ 
ЗВЕРЕВ 
1925–1944

Каких-то четыре дня прошло с мо-
мента гибели Дмитрия Ушкова, и опять 
с фронта пришла весть о героическом 
поступке очередного «матросовца». 
Только теперь уже на Прибалтийском 
фронте, куда судьба привела надымско-
го парня Анатолия Зверева.

Впрочем, он не только надымский, но одно-
временно и астраханский. В 30-е годы раскулаченной 
семье Анатолия пришлось немало скитаться по просто-
рам Страны Советов. В советских учебниках истории 
послевоенных лет о нем писали просто: «Родился в селе 
Бахтемир 27 апреля 1925 года, отец рыбак, мать домохо-
зяйка».

Так что родиной Анатолия Зверева действительно яв-
ляется Астраханская область. Мальчик был еще совсем 
маленьким, когда его семье пришлось покинуть свой 
дом. Все потому, что отец Анатолия Михаил Зверев объе-
динился вместе с остальными рыбаками в артель. Мест-
ные власти сочли это самоуправством и отправили семью 
Зверевых сначала на спецпоселение в бухте Оскара 
на берегу Баренцева моря, а потом в Ямало-Ненецкий 
округ, в рабочий поселок Шуга Надымского района.

Именно эти места, где прошли его детство и юность, 
Анатолий Зверев считал своим домом. Здесь он пошел 
в первый класс местной школы, завел друзей. Сестра 
героя Раиса Зверева уже в послевоенные годы расска-
зывала, что Толя был не по годам развитым, смышленым 
мальчишкой. Крепыш невысокого роста с темными гла-
зами всегда был веселый, неунывающий. Не ребенок – 
ураган! 

Он всегда находил время, чтобы понянчиться с млад-
шими братьями Геной и Вовой, которые родились уже 
в Шуге, зимой побегать на лыжах по окрестностям, 

сделать домашнее задание. 
В школе Толя Зверев старал-
ся не отставать от остальных 
по всем предметам, но 
особенно полюбил историю. 
Мечтал в будущем стать 
таким же, как его любимый 
учитель истории, литературы 
и русского языка Николай 
Пантелеймонович Прибыль-
ский.

Сохранились воспомина-
ния Павла Рязанова, друга 
детства героя, о временах, 

когда они с Толей Зверевым 
были школьниками и проводи-

ли время вместе:

«На речке Шуга было много островков. Мы любили 
уезжать с Толей туда, на острова. Часто с нами собира-
лись ребята помладше. С ними особенно любил зани-
маться Толя: то лодку мастерил, то самолет строил. Люби-
мыми играми были «Робинзоны», «Казаки-разбойники», 
любимым героем – Чапаев. На островах мы ловили рыбу, 
ставили сетки на ночь, читали книги и рассказывали страш-
ные истории» [6]. 

Но чаще всего дети играли в войнушку. Толю местная 
ребятня всегда выбирала командиром, как самого ловко-
го, сильного, а еще умного – попробуй его перехитри!

В 1934 году семья Зверевых попала под действие 
постановления ЦК СССР «О порядке восстановления 
в гражданских правах бывших кулаков». Наверное, 
решающую роль в этом сыграло то, что глава семейства 
Михаил Зверев на строительстве трудился как стахано-
вец. Снятие позорной метки раскулаченных открыло для 
Анатолия Зверева, который несколько лет спустя закон-
чил семь классов, все дороги. Он выбрал Салехардское 
национально-педагогическое училище.

Анатолий поступил учиться, но у семьи деньги на 
жизнь не просил. Зверев начал сам зарабатывать, вече-
рами чинил часы, столы и стулья, заготавливал дрова для 
соседей и школ. В общем, брался за любую работу.
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«Разрешите мне?» – вызвался Зверев. 
Командир махнул рукой, и младший сержант перебеж-

ками двинулся в обход к своей цели. Сумел подобраться 
к вражескому пулемету с тыла и взорвать пулеметное «гнез-
до» противника. Путь для красноармейцев был открыт.

За этот подвиг младший сержант Анатолий Зверев 
получил орден Красной Звезды.

«Добрый день. Здравствуйте, дорогие родители: папа, 
мама, Вовочка, Геночка, сестра Рая и Эдик. Шлю привет 
из Смоленщины. Сообщаю вам, что жив и здоров. Служу 
хорошо. Сейчас находимся недалеко от фронта. Ждем 
приказа на наступление. Скоро, по-видимому, прогремит 
еще одна победа Красной Армии. Враг получит удар. 
Писем от вас не получаю, но жду с нетерпением...» [7].

Это было последнее письмо, которое получили род-
ные Анатолия Зверева.

В июне 1944 года 1-й Прибалтийский фронт, которым 
командовал генерал армии Иван Баграмян, вышел на 
берег Западной Двины и с этой позиции перешел в на-
ступление. Перед 973-м полком была поставлена задача 
захватить плацдарм на правом берегу реки в районе 
деревни Ерошево и начать наступление на врага вглубь.

За сутки до начала операции в полку было проведе-
но собрание: обсуждали детали выполнения задания. 
Анатолий Зверев предложил создать комсомольские 
штурмовые группы, главная цель которых – подавить огне-
вые точки противника. В состав каждой группы следовало 
включить три-четыре комсомольца, снарядить их автомата-
ми, осколочными гранатами, штык-ножами и подствольным 
станком. Инициатива младшего сер-
жанта всем показалась отличной, 
а потому ее единодушно поддер-
жали. В итоге в каждой роте было 
создано по три таких штурмовых 
группы – всего получилось девять 
на весь батальон. 

Ранним утром 26 июня 
1944 года прозвучал сигнал 
к атаке. Враг тоже не дремал: на 
десятки плотов и лодок, которые 

устремились через реку, обрушился дождь из пуль 
и осколков разорвавшихся мин. Вода закипела от такого 
«приветствия» – многим бойцам не дано было добрать-
ся до противоположного берега живыми. 

Анатолий Зверев со своей группой оказался впере-
ди. Смельчаки одними из первых перебрались на дру-
гой берег Западной Двины и, не мешкая ни секунды, 
ворвались в траншею. Отстреливаться от немцев здесь 
не было возможности, пришлось перейти в рукопашную. 
Зверев и его группа прорывались вперед на невероятном 
душевном подъеме, ведь сражаются за свою Родину!

Но тут на их пути оказался вражеский дзот. 
Немцы построили мощную линию укреплений на 

возвышенности, откуда река просматривалась от одного 
берега до другого, а каждый ее сантиметр простреливал-
ся. Именно оттуда шел шквалистый огонь по переправе.

Анатолий Зверев на бегу успел бросить в дзот гра-
наты. Они оглушительно грохнули почти одновременно, 
вражеский пулемет умолк, путь был открыт. Советские 
бойцы уже двигались дальше, когда по ним снова уда-
рила пулеметная очередь. Одни успели упасть на землю 
сами, другие рухнули замертво. 

Все, кроме Анатолия Зверева. Он стремительно, 
короткими бросками преодолел расстояние, которое 
отделяло его от дзота, и... нет, не бросил гранату, они 
у него закончились, закрыл амбразуру своим телом. 
Вражеский пулеметчик, который явно пришел в ступор 
от такого поступка, продолжал неистово жать на гашетку. 
Пули прошивали тело младшего сержанта, но больше 
никому не могли принести смерть. К тому моменту до 
дзота добрались остальные красноармейцы, которые 
добили вражеский расчет гранатой.

Путь на противоположный 
берег реки оказался свобо-
ден благодаря самоотвер-
женному поступку младшего 
сержанта Анатолия Зверева. 
Красная армия продолжила 
и дальше, шаг за шагом, 
двигаться на запад, чтобы 
загнать коричневую чуму 
в ее логово и добить окон-
чательно.

Многим «матросовцам» посмертно было присвоено 
звание Героя Советского Союза. Но есть то, что еще 
несравнимо важнее наград и регалий. Это память спа-
сенных ими потомков, которая с годами не просто не 
стирается, а становится лишь ярче.

После гибели Дмитрия Ушкова командир полка 
полковник Иван Панов написал матери героя письмо, 
в котором были такие строки:

«Он своей смертью победил врага. Наш боевой това-
рищ, замечательный сын своего народа Дмитрий Ушков 
отдал свою жизнь за победу над врагом, за счастье своих 
людей, за будущее поколение. Нет доблести выше, нет 
прекраснее подвига! Наши внуки и правнуки с уважени-
ем и гордостью назовут дорогое и славное имя Ушкова 
вместе с бессмертными именами Александра Матросова, 
Николая Гастелло, Олега Кошевого» [5].

Эти слова оказались пророческими. Указом Прези-
диума Верховного Совета СССР поселок Тюрисевя, что 
в Ленинградской области, был переименован в Ушково. 
Имя героя получили улицы в Санкт-Петербурге, Галиче 
и в деревне Степаново.

На родине Ушкова в Костромской области в 1970 году 
был открыт обелиск с мемориальной доской и фотогра-
фией самого Героя Советского Союза.

Сегодня за обелиском ухаживают местные жители, 
учителя и учащиеся Лопаревской и Степановской школ 
Галичского района, члены подросткового клуба «Русичи». 

На Чижовском плацдарме, где в далеком 1942 году 
сложил голову бесстрашный Лазарь Дзотов, ныне тянут-
ся к небу многоэтажки и продолжается другая жизнь, 
но к братской могиле и в праздничные дни, и в будни 
приходят люди, чтобы поклониться героям-победителям. 
Возле мемориальной доски с именем Лазаря Дзотова 
и у его бюста регулярно появляются свежие цветы как 
яркое свидетельство бессмертия героя.

В селе Дур-Дур именем Лазаря Дзотова были назва-
ны школа, улица и аллея, установлен памятник, о нем 
сложена песня. 

Салехардский педагогический колледж, где когда-то 
учился герой Анатолий Зверев, после его гибели полу-
чил имя легендарного выпускника. В поселке Бахтемир, 

в котором он родился, был установлен памятник, в горо-
де Надым есть бюст, а на месте гибели молодого бой-
ца – на берегу Западной Двины в Витебской области – 
стоит обелиск.

Весть о подвиге трех товарищей – Ивана Герасименко, 
Александра Красилова и Леонтия Черемнова – доволь-
но быстро облетела всю страну. 

На их малой родине были установлены обелиски.  
В Великом Новгороде в центре Ярос-
лавова дворища в память о подвиге 
сибиряков был установлен монумент, 
а у реки Волхов, неподалеку от 
Юрьева монастыря, где погибли ге-
рои, появилась мемориальная плита. 

Их именами были названы 
улицы в Новокузнецке – тихие, 
зеленые, мирные. Потому что, 
как и говорил сержант Гераси-
менко, жизнь продолжается. 
А спасенный мир о своих героях-
«матросовцах» будет помнить всегда.

Особую благодарность за помощь 
и предоставленную информацию о Герое 
Советского Союза Дмитрии Ушкове авторы 
книги памяти «Сила духа народа-победителя» 
выражают директору МОУ «Лопаревская 
СОШ» Людмиле Николаевне Крыловой.
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ПОЗАДИ 
МОСКВА, 
ВПЕРЕДИ 
«ТАЙФУН»

Восемьдесят четыре года минуло с того 
момента, как гитлеровская армия, сея 
смерть, страх и разрушение, ворвалась в наш 
дом. Проходят десятилетия, но истории о муже-
стве, бесстрашии и самоотверженности совет-
ских воинов останутся в веках. Один из самых 
глубоких следов в памяти народной оставил тра-
гический и в то же время героический период 
Великой Отечественной войны – Битва за Мос­
кву 1941–1942 годов.

Гитлер готов был залить кровью города и страны, 
лишь бы добиться своей безумной цели – поработить 
весь мир. И на покорение СССР он отводил всего-то 
пять месяцев…

«Чем скорее мы разобьем Россию, тем лучше, – 
выложил Гитлер свои соображения о войне 31 июля 
1940 года руководящему составу армии. – Операция 

будет иметь смысл только в том случае, если мы одним 
стремительным ударом разгромим все государство це-
ликом... Цель – уничтожение жизненной силы России. 
Чем больше соединений мы бросим в наступление, тем 
лучше» [1, с. 16–17].

Генерал вермахта Франц Гальдер, который руковод-
ствовался указаниями фюрера, уже на следующий день 
предложил создать две крупные группировки против 
Киева и Москвы. Эту концепцию нацисты взяли за ос-
нову, и хотя затем сценарии нападения на Советский 
Союз еще не раз пересматривали и дорабатывали, их 
суть оставалась неизменной. Одна из главных целей – 
Москва. Плану по захвату столицы дали броское назва-
ние – «Тайфун», и генералы вермахта не сомневались 
в его успехе. 

Но довольно быстро выяснилось, что немецкие стра-
теги явно недооценили противника: продвижение враже-
ских войск по советской земле оказалось не таким легким, 
как рассчитывали нацистские генералы. Сначала на пути 
врага стеной встали защитники Брестской крепости, на 
штурм которой гитлеровцы потратили вместо запланиро-
ванных восьми часов восемь дней. Затем армия Гитлера 
столкнулась со множеством других подобных крепостей, 
о которые снова и снова разбивались хваленые немецкие 
части. Блицкриг явно срывался, но немцы от планов по 
захвату Советского Союза упорно не отказывались.

Начальник Генерального штаба сухопутных войск Гер-
мании Франц Гальдер еще в начале войны подсчитал, 
что кампанию против СССР удастся закончить через две 
недели: 

«Когда мы форсируем реки Западную Двину 
и Днепр, то речь будет идти не столько о разгроме 
вооруженных сил противника, сколько о том, чтобы 
отнять у него промышленные районы» [1].

Высокомерный нацист был уверен, что захват 
Ленинграда и Москвы – вопрос ближайшего 
времени. Тридцатого июня 1941 года он писал 
в своем дневнике:

«Фюрер считает, что в случае достижения Смо-
ленска в середине июля пехотные соединения 
смогут занять Москву только в августе» [1, с. 196].

Враг рассчитывал разметать советские войска 
в районе Смоленска силами подвижных соедине-
ний и авиации. Это должно было открыть группе 
армий «Центр» путь на столицу. Но защитники 
нашей Родины опрокинули все расчеты гитлеровцев. 
Ставка Верховного главнокомандующего успела 
принять срочные меры и сосредоточить на решаю-
щих направлениях стратегические резервы, а так-
же выстроить глубокоэшелонированную оборону. 
Десятки тысяч человек по призыву ЦК партии вышли 
на строительство оборонительных сооружений: рыли 
противотанковые рвы и окопы, строили баррикады, 
возводили взлетные площадки, трудились днями 
и ночами. Время поджимало.

Десятого июля 1941 года началось Смоленское 
сражение. Два танковых клина группы армий «Центр» 
обрушились на Западный фронт. Танковая группа Гер-

мана Гота двинулась на Смоленск от Витебска. В то же вре-
мя силы нацистов под командованием генерал-полковника 
Хайнца Гудериана южнее и севернее Могилева форсирова-
ли Днепр. В тяжелой ситуации оказалась 19-я армия Ивана 
Конева, которая была переброшена на это направление: 
она не успела развернуться и сосредоточиться до прихода 
врага.

Зенитных орудий у РККА на Смоленском направле-
нии почти не было, воздушных сил тоже, и самолеты 
с крестами чувствовали себя хозяевами в чужом небе. 
Фронт мог рухнуть в любой момент, поэтому после 
прорыва гитлеровских подвижных соединений советские 
войска продолжали изматывать противника и одновре-
менно с боями последовательно отходить на тыловые 
позиции. 

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. 
Е. А. Корнеев. Битва под Москвой. Яхрома, декабрь 1941 год. 2011 г.
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1918–1941

В августе 1941-го, когда наступление 
гитлеровских войск на Москву забук-
совало из-за отчаянного сопротивле-
ния Красной армии, вермахт поставил 
осуществление плана по захвату столицы 
«на паузу» и сосредоточил основные силы 
на юге и юго-западе СССР, чтобы захватить в первую 
очередь сельскохозяйственные и промышленные районы 
Украины. Однако и на московском направлении продол-
жались ожесточенные бои.

В конце июля – начале августа 1941 года 24-я армия 
попыталась ликвидировать ельнинский выступ, который 
образовался в середине лета, когда 2-й танковой группе 
Хайнца Гудериана удалось прорваться южнее Смоленска 
и захватить город Ельня. Получился «балкон», с которо-
го враг мог начать полноценное наступление на Москву. 
Однако срезать выступ минимальными усилиями совет-
ских войск не удалось: 24-я армия неглубоко пробилась 
внутрь позиций оккупантов, в свою очередь нацисты тут 
же попытались отвоевать потерянное. 

Утром 30 августа вражеские позиции заволокло 
дымом из-за многочисленных взрывов. Это был 
пламенный привет от бога войны – советской ар-
тиллерии. Через полчаса пехота и бронетехника 
24-й армии генерал-майора Константина Ракутина 
и 43-й армии генерал-майора Дмитрия Селезнева 
двинулись в атаку на врага с востока, юга и севера. 
Так началась операция Ставки Верховного Главно-
командования, цель которой предполагала под-
рубить ельнинский выступ, а затем разделить его 
пополам.

Численного преимущества перед 
врагом у 24-й и 43-й армий не было. 
Разве что более многочисленная 
артиллерия. 

Но все же красноармейцы 
атаковали врага, и поначалу этот 
дерзкий маневр не давал каких-ли-
бо существенных результатов. 
Красной армии в числе прочего 
катастрофически не хватало ави-
ации для поддержки с воздуха, 
ведь основная часть воздушных 
сил РККА воевала под Брянском. 

В первый год войны, а именно 
в битвах в Подмосковье, жизнь 

большей части летчиков-истребителей 
и штурмовиков была очень короткой. 

Как правило, после 5–10 вылетов многие 
не возвращались на базу… Немало было и тех, кто решался 
на таран, при котором шансы выжить были ничтожны. Безус-
ловно, каждый из этих героев остался в памяти народа – на-
пример, москвич Виктор Талалихин, пилот, о котором к началу 
ельнинской операции уже складывали легенды.

Свой подвиг молодой летчик совершил 6 августа 
1941 года. Ночью его полк по тревоге поднялся в небо – 
командование поставило задачу перехватить вражеские 
бомбардировщики, которые держали курс на Москву. 
Над подмосковными Добрынихой и Щеглятьево Виктор 
Талалихин заметил вражеский бомбардировщик Не-111. 
Советский пилот мастерски «упал» врагу на хвост, поймал 
в прицел и открыл огонь. Немецкий ас успел увернуться 
и даже попытался скрыться от советского летчика. 

Но Талалихин не отставал, снова поймал врага в при-
цел. На этот раз его выстрел попал в один из двигателей, 
однако воздушный бой продолжился, поскольку враже-
ский пилот сумел удержать машину, увернуться и обстре-
лять истребитель Талалихина. Пули пролетели с правой 
стороны кабины и обожгли пилоту руку  – к счастью, 
ранение оказалось легким. 

Чтобы добить фашиста, Виктор Талалихин решился 
на таран. Он подобрался к вражеской машине с хвоста 
и ударил ее винтом.

Оба самолета вошли в штопор. Вражеский воткнулся 
в землю и взорвался вместе с пилотом. Советский летчик 
успел покинуть самолет, но приземлился в озеро. Ране-
ный, с тяжелым парашютом за плечами, Виктор Талали-
хин едва не утонул. Его спасли вовремя подоспевшие 
местные жители, вытащили из воды. 

За этот подвиг офицер был удостоен звания Героя 
Советского Союза. Золотую Звезду ему вручили в Кремле 
2 сентября того же года. После торжественной церемонии 
он сразу же вернулся в расположение своей части, провел 
несколько успешных и крайне тяжелых военных операций, 
но, к сожалению, 27 октября погиб в одном из сражений.

Что же касается ельнинского выступа, то частям Красной 
армии в ходе кровопролитных боев удалось вклиниться на 
два километра во вражескую оборону. Горловина выступа 
сузилась, но полностью окружить немецкие войска под 
Ельней не удалось: враг, почуяв, что на него скоро накинут 
петлю, поспешно отступил. Однако эта операция дала Крас-
ной армии многое. В частности, была разработана эффектив-
ная система ведения артиллерией огня, которая в дальней-
шем сыграла немаловажную роль в битве с врагом.

Главное – неприятель нес большие потери, темпы его 
наступления значительно снизились. Гордец Герман Гот, 
который еще в начале войны уверял всех, что его войска 
пройдут до Москвы без остановки, оправдывался перед 
Гитлером: 

«За первые три недели боев войска 3-й танковой груп-
пы понесли большие потери... моральный дух личного 
состава подавлен... Значительное влияние на состояние 
морального духа личного состава оказывает также упор-
ное сопротивление противника, который неожиданно появ-
ляется всюду и ожесточенно обороняется. Если противник 
будет продолжать минирование дорог и мостов в тех же 

масштабах, что и раньше, то преимущество в скорости, 
которое обеспечивает мотор, сведется на нет» [1, с. 201].

Ельню 24-й армии удалось освободить 6 сентября 
1941 года. На этом участке фронта линию соприкосно-
вения удалось стабилизировать почти на месяц. Там же 
РККА добилась своей первой победы после череды 
поражений, что заметно подняло боевой дух советских 
солдат и офицеров.
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По всей линии Смоленской дуги 
шли ожесточенные бои. С 10 июля 
кровавое противостояние развер
нулось за Могилев, который оборо-
няли 20-й механизированный корпус 
генерала Андрея Никитина и части из 
состава 61-го стрелкового корпуса генерала 
Фёдора Бакунина.

Навсегда в памяти народа останется подвиг 
172-й стрелковой дивизии: пехотинцы 388-го стрелкового 
полка Семёна Кутепова и огневые расчеты 340-го артпол-
ка Ивана Мазалова противостояли 3-й танковой дивизии 

вермахта Вальтера Моделя, которая 
прорывалась к Бобруйскому шоссе. 

Первыми на Буйничское поле 
с лязгом выкатились вражеские 
автомашины с пехотой, но тут же 
нарвались на жаркую встречу 
пулеметчиков Семёна Кутепова. 
Следом показалась танковая 
армада, обогнув противотанковый 
ров, она двинулась на позиции 
наших бойцов. Однако Семён 
Кутепов не торопился отдавать 
команду. Ждал. Как только рассто-
яние сократилось до минимально-
го, наконец прозвучало «Огонь!» 

Батарея громыхнула. 
Четырнадцать часов красноар-

мейцы без передышки отбивали атаки 
врага. Ночью, когда бой затих, Кутепов приказал бойцам 
забросать застывшие посреди поля немецкие танки гра-
натами, чтобы противник не смог их позже восстановить. 

Утром битва продолжилась, и снова дивизия Моде-
ля натыкалась на такой яростный отпор, что не могла 
продвинуться вперед ни на шаг. Уже погибла большая 
часть советской дивизии, но оставшиеся продолжали 

сражаться, они и мысли не допускали, чтобы сложить 
оружие. В итоге бойцы Семёна Кутепова уничтожили 
39 единиц немецкой техники, а солдат и офицеров 
не сосчитать.

На следующий день на Буйничское поле 
приехал писатель и журналист Констан-
тин Симонов. Он воочию увидел место 
недавнего боя: закопченные воронки 
в земле от попадания снарядов, обу-
гленные вражеские танки, изрешечен-
ные пулями наблюдательные пункты 
и блиндажи. Симонов обратил внима-
ние на то, что бойцы РККА успели хо-
рошо подготовиться к атаке неприятеля: 
изрыли землю глубокими траншеями, 
установили прочные огневые точки, 
позаботились о том, чтобы проложить 
бесперебойную связь с командованием.

О прошедшем бое командир 
388-го полка Семён Кутепов скромно 
рассказал Симонову:

«Вот говорят: танки, танки. А мы их бьем. 
Да! И будем бить. Если пехота решила не ухо-
дить и закопалась, то никакие танки с ней ничего не смогут 
сделать, можете мне поверить. Вот завтра, наверное, они 
повторят то же самое. И мы то же самое повторим» [2].

Эти слова – простые, но полные огромной силы воли – 
писатель позже вложил в уста своего героя, комбрига 
Серпилина, из бессмертного романа «Живые и мертвые». 
Внешность литературного персонажа автор частично по-
заимствовал у уроженца Тулы Семёна Кутепова: высокий, 
худощавый, с доброй улыбкой на усталом лице. Глаза – 
то ли голубые, то ли серые, трудно сразу определить.

Но самое главное – характер: кремень. Таких людей 
не сломать, через таких не перешагнуть. Неудивительно, 
что Вальтер Модель принял решение идти в обход Моги-
лева, чтобы соединиться с частями 4-й танковой дивизии. 
В результате этого маневра город и 172-я дивизия, 
а с ними и полк Кутепова оказались отре-
заны от основных сил. Впрочем, ком-
полка, судя по всему, заранее знал, 
что придется драться в окружении. 
Но закаленный в боях воин, который 
прошел через Первую мировую вой-
ну, через Гражданскую, не сдал пози-
ции. Полк до конца сражался с захватчи-
ками. Бои за Могилев продолжались до 26 июля.

ГРИГОРИЙ 
АНТОНОВИЧ 
АГЕЕВ
1902–1941

Тридцатого сентября 
1941 года южная группировка 
нацистов нанесла удар по вой-
скам Брянского фронта из рай-
она Шостки и Глухова в направ-
лении Орла. Через два дня из 
районов Рославля и Духовщины 

в атаку выдвинулись еще две вра-
жеские группировки – так гитлеров-

ская армия начала реализацию своего 
плана «Тайфун», к которому долго готовилась. А для 
защитников нашей Родины начался оборонительный 
этап битвы за Москву, который продолжился до 5 дека-
бря 1941 года. 

Линия фронта растянулась от Калинина и Клина на 
севере до Ельца на юге.

Фронт громыхал на всем своем протяжении, на каждом 
участке лилась кровь. Например, на Можайской линии 
обороны с 6 октября начались бесконечные ожесточен-
ные столкновения с врагом. За переправу на Угре против 
немецкого моторизованного полка, роты легких танков, са-
перного батальона и дивизиона артиллерии с боем встали 
курсанты Подольского пехотного и Подольского артилле-
рийского училищ совместно с бойцами парашютно-десант-

ного отряда. Отпор 
красноармейцев 
был настолько 
жестким, что враг 
в том бою поте-
рял не менее 
300 своих сол-
дат и офицеров 
плюс к этому 
пять танков. 

Колонна советских мотоциклистов 
на пути к Можайску
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Чудовищный по мощи удар нацисты нанесли на За-
падном фронте. Враг значительно сумел продвинуться 
вглубь и охватить столицу клещами, вышел на рубеж ка-
нала Москва – Волга, обстреливал Серпухов, вплотную 
придвинулся к Кашире и Зарайску. Вермахту удалось 
прорвать оборону в некоторых местах. Дорога на Мос
кву была открыта.

Правда, при этом враг, который настойчиво двигался 
на столицу, явно выдыхался. Он нес огромные потери, 
был измотан, обескровлен. К тому же начались пролив-
ные дожди, а с ними серьезные перебои с обеспечени-
ем продуктами, топливом и боеприпасами.

Двадцать третьего октября Третий рейх сделал по-
пытку взять Тулу. Этот период – один из самых драма-
тичных в битве за Москву. Задачу ударить по столице 
с юга, то есть со стороны Тулы, доверили 2-й танковой 
группе Хайнца Гудериана [3].

В самом начале эта операция для нацистов складыва-
лась удачно: они сумели захватить Калинин и уже почти 
добрались до Москвы.

Но неожиданно для Гитлера и его штаба Тула встала 
на их пути столь же непреодолимым препятствием, как 
когда-то Брестская крепость. Шоссе Орел – Тула в рай-
оне Мценска перекрыла 6-я гвардейская стрелковая 
дивизия, которой командовал генерал Иван Петров. Ее 
бойцы двое суток отбивали атаки противника, несмотря 
на его превосходство в силе. В результате подвижные 
соединения германских войск были вынуждены идти 
в обход.

Но и с новых позиций наступающим немецким вой-
скам Гудериана не удавалось сладить с Тулой. На за-
щиту города встали силы 50-й армии генерала Аркадия 
Ермакова, а также сами жители города – те, кто не был 
эвакуирован. Из них был сформирован рабочий полк.

Одним из создателей народного ополчения Тулы 
был Григорий Агеев – участник Первой мировой войны. 
Этот энергичный, талантливый боец всегда отличался 
тем, что умел убеждать и организовывать людей. Ско-
лачивать народное ополчение из шахтеров комиссар 
Агеев начал с самых первых дней войны. Уже тогда он 
понял, что это необходимо сделать. Истребительный 
батальон туляка ловил и уничтожал вражеских диверсан-
тов, собирал и сжигал немецкие листовки, обезвреживал 
авиационные бомбы. По примеру ополчения Агеева по-
добные группы стали формироваться на многих тульских 
предприятиях.

Когда враг начал приближаться к границам Тульской 
области, Григорий Агеев предложил объединить усилия 
всех истребительных батальонов города, чтобы повысить 
эффективность их работы. Для этого необходимо было 
создать единый штаб. Разумное решение сразу нашло 
отклик. Центр координации действий был оперативно 
создан, самому же Григорию Агееву райком партии по-
ручил руководство одним из батальонов. 

Оборона Тулы. Зима 1941 г.

Двадцатого октября 1941 года 
превосходящие силы противника 
давили части 50-й армии между 
станцией Черепеть (в наши дни 
Суворовский район) и селом 
Рождествено [3]. Красноармей-
цам необходимо было отступить, 
чтобы сосредоточиться на но-
вых рубежах, но враг не давал 
на это времени. Именно в этот 
момент на помощь частям Крас-
ной армии подоспели истреби-
тельный батальон под коман
дованием Ивана Васильева, 
сводный отряд под командовани-
ем Григория Агеева и бойцы 156-го 
полка 69-й бригады войск НКВД, 
которые смогли притормозить продвижение врага и дать 
50-й армии возможность передислоцироваться. 

Шесть дней спустя по решению Тульского городского 
комитета обороны отряды народного ополчения и ис-
требительные батальоны были объединены в Тульский 
рабочий полк. За день до кровопролитных боев, кото-
рые развернулись на подступах к городу, командование 
новым формированием было передано Григорию Агееву. 

Танки вермахта нанесли удар по оборонительной ли-
нии, что была обустроена на южной окраине Рогожинского 
поселка, 30 октября. Затем враг попытался прорваться 
через поселок Красный Перекоп, но не сумел: туляки 
стойко держались за свою родную землю. Григорий Агеев 
сражался на передовой наравне со всеми, помогал отби-
вать атаки врага, ходил в контратаку, воодушевлял своим 
примером, организовывал. Когда немцы открыли огонь по 
медицинскому пункту, Григорий Агеев вместе с подчинен-
ными бросился эвакуировать раненых. Ему удалось спасти 
семерых товарищей, однако враг не оставил его в живых – 
комиссара настигла пулеметная очередь.

Григорий Агеев погиб, но эта потеря не сломила ре-
шимость туляков. Немецкие танки налетали на оборону, 
словно на бетонную стену. Части 50-й армии и мест-
ные жители так и не отдали город врагу. И это внесло 
огромную лепту в грядущий провал вражеского плана 
«Тайфун» [3].

СТАВРОПОЛЬСКИЙ КРАЙ

ИВАН 
МОИСЕЕВИЧ 
НАТАРОВ
1910–1941

«В селе Николаевка Ставрополь-
ского края родился Герой Советского 

Союза Иван Моисеевич Натаров». 
Всего лишь одна скромная строчка 

биографии, но за ней трагическая судьба 
одного из героев-панфиловцев – бойцов 316-й дивизии 
генерала Ивана Панфилова [4].

Пятнадцатого ноября мощная немецкая группировка, 
которая наступала на северо-западе московского на-
правления, несмотря на стойкое сопротивление бойцов 
30-й армии, сумела продвинуться вглубь примерно на 
десять километров. Через два дня нацисты сделали 
попытку перерезать железную и шоссейную дороги Мо-
сква – Ленинград в районе Клина.

Суровые бои шли на правом фланге Западного фрон-
та. Особенно в районе Волоколамска, где оборону 
держали курсантский полк и 316-я стрелковая дивизия 
генерала Ивана Панфилова. Стереть защитников с лица 
земли враг сначала попытался мощными артиллерийски-
ми и авиаударами. После в ход пошли танки и пехота.
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«Танки лезли напролом, – вспоминал Маршал Побе-
ды Константин Рокоссовский. – Одни останавливались, 
стреляя из орудий по нашим противотанковым батареям, 
другие, с подбитыми гусеницами, вертелись на месте… 
Некоторым танкам все же удалось добраться до окопов. 
Там шел жаркий бой» [4].

Еще не обстрелянная дивизия Панфилова, которая 
была сформирована из добровольцев и призывников 
лишь несколько месяцев назад, в октябре в боях за 
Волоколамск понесла большие потери. Пришлось 
отступить и занять позиции юго-восточнее и севернее 
населенного пункта – военная часть оказалась растяну-
та тонкой нитью на большом участке. И именно по этому 
участку враг решил нанести мощный удар танковыми 
подразделениями. 

Основной удар приняли на себя 
4-я и 6-я роты, которые оборонялись у разъ-
езда Дубосеково и деревни Петелино. Пан-
филовцы забрасывали вражеские боевые 
машины бутылками с зажигательной смесью 
и гранатами, бились стойко и с какой-то от-
чаянной злостью. Бойцам 6-й роты удалось 
уничтожить пять танков и примерно взвод 
немцев. Политрук Пётр Вихрев – последний 
из выживших – перед гибелью сжег еще две 
боевые машины врага…

Не менее отчаянно сражалась за свои пози-
ции 4-я рота. Большая часть бойцов в том бою 
погибла. Среди них был и ставрополец Иван 
Натаров.

Следует отметить, что в рядах героев, кото-
рые встали на защиту столицы, ставропольцев 
было действительно много. Например, в боях 
под Москвой не на жизнь сражалась прослав-
ленная 53-я отдельная кавалерийская дивизия 
под командованием Льва Доватора, которая 
была сформирована летом 1941 года в Воро-
шиловске (Ставрополе). Генерал со своими 
бойцами устраивал лихие рейды по немецким 
тылам, наносил врагам ощутимые удары в спи-
ну. Неуловимые ставропольцы наводили страх 
на захватчиков – в оборонительных боях за 

Москву кавалеристы 53-й дивизии бок о бок сражались 
с панфиловцами [5].

Разгром немцев под Москвой

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. 
В. В. Потогин. Панфиловцы. Оборона Москвы. 2020 г. 

МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

ЗОЯ 
АНАТОЛЬЕВНА 
КОСМОДЕМЬЯНСКАЯ
1923–1941

В ноябре Ставка издала се-
кретный приказ № 0428, в кото-
ром ставилась задача разрушать 
и сжигать прифронтовые населен-
ные пункты. Вражеская армия не была 
обеспечена теплой одеждой – Гитлер 
рассчитывал закончить войну до на-
ступления зимы, а потому не посчитал 
нужным одеть своих солдат – и страш-
но мерзла с приходом холодов. На тех 
участках фронта, где немцы встретили 
жесткий отпор советских войск, нацистам 
пришлось перейти к обороне. Захватчики 
стремились устроиться с комфортом: буквально вышвы-
ривали из домов местных жителей, чтобы самим жить 
в тепле.

Именно в тот момент в Красную армию доброволь-
цем записалась москвичка Зоя Космодемьянская. Сов
ременники потом рассказывали – красивая, хрупкая. Ну 
какая из нее разведчица? 

Однако девушку все же приняли в воинскую часть 
№ 9903, которая являлась одной из самых засекречен-
ных. За несколько дней Зою и еще нескольких юношей 
и девушек научили основным навыкам разведчиков: ми-
нировать дороги, ориентироваться на местности и даже 
как правильно спать на снегу, чтобы не замерзнуть 
насмерть.

Осень 1941 года для войсковой разведки и контрраз-
ведки выдалась крайне тяжелой из-за огромного коли-
чества потерь в личном составе. Приходилось в срочном 
порядке обучать новобранцев и отправлять их на зада-
ния в надежде, что те выживут.

В ноябре группа разведки, 
в которой состояла девушка, 

а также Василий Клубков 
и Борис Крайнов, была 
с особым заданием 
направлена в Петри-
щево.

В этой глухой де-
ревушке враг устроил 
свою часть армейской 
радиоразведки, ко-
торая перехватывала 
радиопереговоры со-
ветского командования. 
Задание смертельно 
опасное, поскольку 
немцы тщательно ох-
раняли объект. Не-
сколько групп советских 
разведчиков уже про-

валились – не смогли 
добраться до радиораз-

ведки. 
Но немецкую станцию следо-

вало уничтожить любой ценой, это был момент, когда враг 
явно выдыхался, а потому Ставка планировала перейти 
от обороны к мощному 
контрнаступлению. В связи 
с этим было крайне важно 
исключить любую возмож-
ность утечки информации. 

И вот группа 
разведчиков-диверсантов 
вышла ночью для вы-
полнения задания. До 
Петрищева они добра-
лись без проблем. Раз-
ведчики намеревались 
поджечь дома, в которых 
расположились немцы, 
выгнать врагов на мороз 
и в этот момент уничто-
жить радиостанцию. 
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Клубков должен был 
поджигать с севера, Зоя – 
с юга, а командир взял на 
себя центр.

Борису Крайнову уда-
лось быстро справиться со 
своим заданием и вернуть-
ся на точку встречи, чтобы 
дождаться подчиненных. 
Прошло время, и пламя 
показалось на южной сто-
роне. Северная, которая 
была на Клубкове, так и не 
вспыхнула.

Борис Крайнов ждал 
до утра, а потом вернулся 
в штаб. Клубков явился 
только через два меся-
ца. Судьбой девушки 
он интересовался мало, 
путался в показаниях. Его 
заподозрили в измене, 
задержали. На допросе 
парень признался в том, 
что сдал врагам Космо-
демьянскую – испугался 
расстрела.

Двадцать седьмого 
января 1942 года в га-
зете «Правда» вышла статья Петра Лидова, в которой 
журналист описал последние дни разведчицы и те 
чудовищные пытки, что ей пришлось перенести перед 
смертью.

«Партизана ввели в дом и тут разглядели, что это де-
вушка: совсем юная, высокая, смуглая, чернобровая, с жи-
выми темными глазами и темными стрижеными зачесанны-
ми наверх волосами. Солдаты в возбуждении забегали 
взад и вперед и, как передает хозяйка дома Мария Седо-
ва, все повторяли: «Фрау партизан, фрау партизан». Что 
значит по-русски «женщина партизан». Девушку раздели 
и били кулаками, а минут через двадцать избитую, босую, 
в одной сорочке и трусиках повели через все селение 

в дом Ворониных, где 
помещался штаб. Здесь 
уже знали о поимке 
партизанки. Более того, 
уже была предрешена 
ее судьба. Татьяну еще 
не привели, а перевод-
чик уже торжествующе 
объявил Ворониным, что 
завтра утром партизанку 
публично повесят.

Офицер задавал 
вопросы, и Таня (Так 
представилась Зоя. – От 
ред.) отвечала на них без 
запинки громко и дерзко.

– Кто вы? – спросил 
офицер.

– Не скажу.
– Это вы подожгли 

вчера конюшню? 
– Да я.
– Ваша цель?
– Уничтожить вас.
– Когда вы перешли 

через линию фронта?
– В пятницу.
– Вы слишком быстро 

дошли.
– Что ж, зевать что ли?
Татьяну спрашивали, кто послал ее, и кто был с нею. 

Требовали, чтобы она выдала своих друзей. Через 
дверь доносились ответы: Нет. Не знаю. Не скажу. Нет. 
Потом в воздухе засвистели ремни, и слышно было, как 
стегали они по телу. 

... Палач подтянул веревку, и петля сдавила Танино 
горло. Но она обеими руками раздвинула петлю, припод-
нялась на носках и крикнула, напрягая все силы: “Про-
щайте товарищи! Боритесь, не бойтесь!” Палач уперся ко-
ваным башмаком в ящик. Ящик заскрипел по скользкому 
утоптанному снегу. Верхний ящик свалился вниз и гулко 
стукнулся оземь. Толпа отшатнулась. Раздался чей-то 
вопль, и эхо повторило его на опушке леса» [6].

Целый ме-
сяц тело само-
отверженной 
разведчицы 
оставалось 
на виселице. 
Нацисты не 
разрешали 
местным 
жителям ее 
хоронить, 
оставили, 

чтобы глумиться, фотографировались рядом, радостно 
гогоча. Потом шли дальше по дороге – 
в нескольких километрах от Петрищева 
у них было еще одно развлечение – 
тела двух повешенных мальчиков.

Лишь 1 января вечером тело Зои 
сняли с виселицы. Местные жители 
похоронили ее под плакучей ивой меж-
ду разворованным врагами зданием 
начальной школы и опушкой. 

Но бесстрашная, стойкая разведчи-
ца не умерла. Она навсегда осталась 
в сердцах людей. С ее именем на 
устах бойцы шли в атаку, его писали 
на танках и самолетах. Потом, после 
войны, по всей стране в городах име-
нем Космодемьянской назовут улицы, 
скверы и парки. Откроются памятники 
и музеи, история подвига девушки 
появится в учебниках, 
чтобы новые по-
коления знали: 
был такой 
удивительный 
человек, кото-
рый боролся 
и умер ради 
мирного буду-
щего.

РЕСПУБЛИКА БАШКОРТОСТАН

«Я УБИТ ПОДО РЖЕВОМ»
Эти знаменитые пронзительные строчки Александра 

Твардовского посвящены в том числе жителям Башки-
рии. В 1941–1942 годах тысячи уроженцев этой земли 
встали на пути вражеской армии, которая прорывалась 
к Москве.

Башкиры служили во многих частях РККА, 
а 361-я стрелковая дивизия, которая в первые месяцы 
осени была сформирована в Уфе, по большей части 
состояла из уроженцев и жителей Башкирии. В августе 
1942 года состав дивизии пришлось обновить почти пол-
ностью, так как многие славные сыны республики погиб-
ли в кровопролитных боях за столицу. 

Но об их подвиге не забыли. В Уфе в 1978 году на 
здании, которое находится на улице Октябрьской рево-
люции, были установлены памятные доски. Есть мемори-

альная плита в деревне Турки-Перевоз, а также памят-
ник в деревне Самозваново.

Только подо Ржевом, где насмерть стоял баш-
кирский полк, ничего нет. Последний месяц стал 
переломным в грандиозной битве за Москву. К тому 
моменту оба фланга немецкой группы, которые начали 
наступление на сердце Страны Советов, совместными 
титаническими усилиями красноармейцев, ополченцев 
и тыловиков были остановлены. 

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. 
Е. А. Корнеев. Зоя Космодемьянская. 2008 г.

Письмо фронтовиков Л. Т. Космодемьянской, матери 

Героя Советского Союза  З. А. Космодемьянской 

Мать Зои Космодемьянской Л. Т. Космодемьянская у памятника дочериСИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Центральный 
участок герман-
ского фронта от 
Ельца до Кали-
нина разваливал-
ся. Во вражеской 
армии нашлось 
немало дезерти-
ров:

«Спасайся, кто может! – писал 
в своем дневнике унтер-офицер 42-го отдельного проти-
вотанкового дивизиона Платцер. – Разбитая, смешавшая-
ся армия отступает. Люди растеряны. Потери огромны. Так, 
видимо, отступал со своей армией Наполеон» [1, с. 324].

К началу декабря 1941 года армия вермахта на этом 
фронте по численности все еще превосходила части 
РККА, но моральный дух захватчиков скатился к нулю: 
план «Тайфун» с треском провалился.

Советский народ страстно ждал поворота в ходе 
военных действий. И вот, наконец, 5 декабря войска 
Калининского фронта перешли в атаку. На следующий 
день к операции присоединились силы Западного 
и Юго-Западного фронтов. Так начался новый этап битвы 
за Москву – наступательный. 

Измотанные гитлеровцы оказались не 
в силах вынести массированный удар красно-
армейцев. С того мгновения защитники Отече-
ства начали теснить противника по всей линии 
фронта – на солнечногорском, клинском, ка-
лининском, истринском, елецком и тульском 
направлениях, освобождали населенные 
пункты один за другим. Однако Гитлер все 
еще на что-то надеялся. Шестнадцатого де-
кабря он отдал распоряжение занять оборо-
ну, которая, впрочем, почти тут же затрещала 
по швам под натиском частей РККА. 

На карте населенные пункты Сычевка, 
Белый и Ржев образуют треугольник. Имен-
но внутри него 27 декабря 1941 года раз-
вернулись особенно трагические события. 
В этот период 39-я армия, в составе которой 

числилась 361-я стрелковая дивизия, по глубокому снегу 
в лютый мороз гнала нацистов от Торжка к Елизаветино, 
потом с боями, освобождая деревню за деревней, до-
шла до Чертолино – железнодорожной станции Вели-
кие Луки – Ржев.

Воевать приходилось в невыносимых условиях. Свои-
ми воспоминаниями о том, как это было, после войны по-
делился А. Глушков – боец 355-й стрелковой дивизии, 
которая била врагов плечом к плечу с 361-й башкирской.

Двадцать пятого декабря полки, получив оружие, 
вышли на передний край обороны. С рассветом 26 де-
кабря начали наступление, которое в первый день потер-
пело неудачу… Вот что вспоминал А. Глушков – участник 
тех событий: 

«Почему? Наша артиллерия отстала, и решили брать 
деревню так, на “ура”, – начальники, видимо, были реши-
тельные. А немец тоже не дурак – допустил нас до сотни 
метров и ударил из пулемётов и миномётов – тут все мы 
и полегли. Пока лежишь – ничего, стоит пошевелиться – 
начинают по тебе стрелять. Одеты мы были плохо, многие 
обморозились. Обмороженных вытаскивали в потемках. 
Винтовки наши не стреляли – они были новенькие, густо 
смазаны – замерзли. Этот урок, дорогой ценой оплачен-
ный, даром не прошел. Мы поняли, что значит на рожон 
лезть. К исходу второго дня уже при поддержке артилле-
рии мы все-таки подобрались к деревне» [7].

Перед 361-й стрелковой 
дивизией была поставлена 
задача вместе с другими 
частями обойти Ржев и ос-
вободить его к 12 января. 
Части РККА, которые дошли 
до железной дороги Ржев – 
Вязьма, дальше забуксова-
ли: немцы упорно пытались 
отвоевать освобожденные 
территории, перли напро-
лом. Им удалось откинуть 
361-ю стрелковую от желез-
ной дороги и даже взять 
в окружение 29-ю армию 
и часть башкирской дивизии.

Пришлось пробиваться. Сначала бойцам удалось вый
ти в район 39-й армии, но это еще не было освобожде-
нием. Теперь части РККА оказались в полуокружении. 
Если посмотреть на карту, их позиции напоминали грушу 
с хвостиком, который тянулся к югу от Ржева. У бойцов 
не было выхода к железным дорогам. Из автомобиль-
ных – лишь с огромными усилиями пробитый путь на 
Нелидово. Назвать это дорогой язык не поворачивался: 
сплошная череда препятствий – болота и гати.

И все же по этой дороге, которую враг неустанно 
бомбил, до зажатых во вражеских тисках частей порой 
удавалось прорваться машинам с провизией и боеприпа-
сами. Кое-что красноармейцам сбрасывали с самолетов, 
но этого катастрофически не хватало. Советские бойцы 
мерзли и голодали. Один сухарь в день – вот и весь 
паек. Спасали лошади, которых приходилось резать. 
Жаль, но другого выбора не было. 

Восемнадцатого января дивизия сделала попытку про-
рваться к Сычевке, но здесь вражеские позиции были 
слишком сильны, поэтому пришлось с боями двинуться 
на запад. В том походе пали многие герои башкирской 
земли. Например, политрук батальона С. Е. Данилин, 
который вместе с бойцами десять часов сдерживал 
натиск неприятеля и сумел, кроме большого количества 
живой силы, уничтожить два немецких танка.

Сохранились краткие описания подвигов других баш-
кирских героев. Сержант, конный разведчик Насибулла 
Гизатуллин в январе 1942 года вместе с командирами 
обнаружил немецкий автотранспорт. Уничтожать находку 
не стали, а угнали три грузовые и две легковые машины. 
С. Г. Данилов в марте 1942 года подорвал железнодо-
рожные пути, по которым двигались немецкие эшелоны. 
При этом сам попал под вражеский огонь и героически 
погиб. Санитар А. И. Кочергин подобрал вражеский 
пулемет и во время прорыва подавлял огневые точки.

Восьмого января Ставка приступила к масштабной 
Ржевско-Вяземской операции, в результате которой были 
освобождены оккупированные территории Московской, 
Тульской, а также ряд районов Калининской и Смолен-
ской областей. Советским бойцам удалось отбросить 
врага на сотни километров.

В это время башкирская стрелковая дивизия продол-
жала двигаться по ржевским лесам, болотам, вражеским 
тылам – бойцы прошли десятки, сотни километров, по 
пути уничтожали и угоняли вражескую технику, вели бес-
конечные бои с гитлеровскими частями. За четыре меся-
ца сражений, то есть к тому моменту, как подошла к кон-
цу эпохальная битва за Москву, 361-я дивизия потеряла 
убитыми и пропавшими без вести почти 2 800 человек.

Победоносный исход битвы за Москву окрылил всю 
страну. Моральный дух народа вырос, появились новые 
силы для борьбы. Разумеется, каждый понимал, что 
до Победы еще далеко, однако поворот в ходе войны 
уже произошел. Поражение гитлеровских войск под 
Москвой ознаменовало начало конца Третьего рейха.
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ТВЕРСКАЯ ОБЛАСТЬ 

МОЙ ПОДВИГ 
НЕ ЗАБЫТ 
ПОДО РЖЕВОМ

Главную роль в Ржевской битве сыграл Западный 
фронт, который давил врага силами девяти армий и двух 
кавалерийских корпусов. Однако противник, хоть и был 
деморализован из-за затянувшихся боевых дей-
ствий, ожесточенно огрызался. Он успел осно-
вательно окопаться на ржевской земле за вре-
мя ее оккупации: построил оборонительные 
линии, доты, накрытые железными колпака-
ми, вырыл сеть траншей и землянок. Одним 
словом, превратил огромную территорию 
в крепость. Попытка Красной армии с ходу освободить 
Сычёвку, Вязьму, Гжатск и Ржев успехом не увенчалась.

Пятнадцатое октября 1941 года стало черным днем 
для местных жителей, не успевших эвакуироваться, и для 
многострадального Ржева, в который ворвались захватчи-
ки. По улицам когда-то тихого, мирного города с лязгом 
катились вражеские танки. Автоматы и стволы орудий 
оккупанты направили на оставшиеся целыми дома.  

Время от времени уши закладывало от очередного 
залпа.

Город горел. Клубы черного дыма тянулись ввысь, 
ноздри забивал запах гари. Сразу же, как только пере-
шагнули порог, оккупанты 
принялись наводить свои 
порядки. Вернее беспо-
рядки: мародерствовали, 
убивали, насиловали. По 
всему городу развева-
лись флаги со свастикой.

Приближалась зима, промозглый северный 
ветер заунывно выл в опустевших коробках 
сгоревших домов. В одном из строений на 
улице Коммуны оккупанты обустроили свою 
комендатуру. Местные шепотом называли это 
здание «чертовым». В Доме Советов захватчи-
ки организовали городскую управу, в учебном 
корпусе учительского института – гестапо.

На стенах домов и досках нацисты раскле-
или свои приказы и распоряжения. И каждое 
требование враги заканчивали предупрежде-
нием, что любого, кто не подчинится, ждет расстрел.

Гитлеровцы планировали запугать местных жителей. При-
чем слова с делом у них не расходились: за малейшую 
провинность людей тут же вешали или расстреливали.

И все же в оккупированном Ржеве появилось сра-
зу несколько подпольных организаций. Одну из них 
создал простой слесарь паровозного депо Кузьма 
Латышев. Ему, а также его верным товарищам Алексею 
Жильцову, Саше Белякову, Мише Персиянцеву и Воло-
де Некрасову удалось организовать побег нескольких 
заключенных из немецкого концлагеря. 

Враг шел по пятам подпольщиков, поэтому им при-
шлось долгое время прятаться в развалинах домов. 
Однажды они заметили человека, который осторожно 
пробирался к убежищу. Стрелять на поражение не стали. 
Нацисты поодиночке не ходят – обычно перемещаются 
стаями, как шакалы.

«Кто?» – спросил Леша Жильцов. Остальные уже 
держали оружие наготове.

«Свои», – услышали в ответ знакомый голос [1].
Алексей Телешев! Небритый, в потрепанной «граж-

данке». Так сразу и не узнали земляка, который, ка
залось, еще недавно был веселым, энергичным вожаком 
мальчишек родного села Берново Тверской губернии 
(с 1935 года – Калининская область). Ночь прошла за 
длинными разговорами. Телешев, который до войны 
работал на станции Ржев-1 осмотрщиком вагонов, рас-
сказал, как его призвали в армию, как бил врага под 
Великими Луками, а потом его батальон, который попал 
в окружение, был почти полностью уничтожен. Горстка 
выживших разбрелась по окрестным лесам. Телешев 
получил контузию и лишь чудом спасся.

Подпольщики попросили крас-
ноармейца, которого знали с дет-
ства как человека сильного и воле-
вого, помочь им в организации их 
деятельности. Боец без раздумий 
согласился.

Ржевские партизаны развяза-
ли в тылу врага самую настоящую 

войну. Постоянно громили немецкие склады с оружием 
и другие военные объекты. Если выпадала возможность, 
боеприпасы забирали с собой. Однажды буквально 
из-под носа гитлеровцев увели несколько автоматов, 
четыре пулемета 
и целый ящик патро-
нов. Сумели поджечь 
продовольственный 
склад врага, который 
находился буквально 
в шаге от коменда-
туры.

Чаще всего под-
польщики собира-
лись в доме Саши 
Белякова, чтобы 
обсудить дальней-
шие действия.

«А вечером к нам 
пришел Алексей [Жильцов. – От ред.], – много лет 
спустя делилась воспоминаниями Галина Игнатьева – 
двоюродная сестра Александра Белякова. – Они долго 
о чем-то разговаривали, потом ушли. После этого к нему 
часто стали приходить друзья, они играли со мной, делали 
игрушки» [2].

Однажды Саша Беляков вернулся домой и сразу на-
чал искать место, где бы спрятать фонарик. Сестре Тамаре 
стало интересно: зачем ему эта вещь? Оказалось, с по-
мощью фонарика он ночью подавал сигналы советским 
летчикам, указывая цели для бомбежки.

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА

В январе 1942 года Красная армия 
завершила контрнаступление и героиче-
скими усилиями отбросила неприятеля 
от Москвы. В итоге немецкие части оказа-
лись в нескольких десятках километров 
западнее Ржева. Восьмого января того же 
года Калининский фронт начал Ржевско-
Вяземскую операцию – часть серии сраже-
ний, которые вошли в историю как «Ржев-
ская битва» или «Ржевская мясорубка». 

Памятник партизанам Великой Отечественной войны в Осташкове, Тверская область

Саша Беляков

Женщина, оставшаяся без крова. 
На фоне сожженного села. Район Ржева, 1942 г.

Немецкое объявление в одной из деревень Ржевского р-на
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Галина Игнатьева уверяет, что брат довольно часто 
прятал в доме оружие, порой листовки со сводками Сов
информбюро. Их подпольщики ночами расклеивали на 
ржевских улицах.

Гитлеровцы из кожи вон лезли, чтобы выйти на след 
нарушителей их спокойствия: усилили репрессии, на 
глазах у местных жителей расстреляли несколько плен-
ников. Но добились обратного эффекта – подпольщики 
провели целый ряд новых диверсий.

Обозленные нацисты всю ночь освещали улицы ра-
кетами и палили из автоматов по всему, что шевелилось. 
А комендант Ржева распорядился развесить по всему 
городу листовки с таким содержанием: 

«Москва пала, армия большевиков разгромлена. Пред-
лагаю партизанам прекратить сопротивление и сдаться на 
милость немецким властям» [1].

Заставило ли это подпольщиков испугаться? Наобо-
рот: только подогрело их ярость. Уже на следующий 
день рядом с немецкими «сказками» появились листов-
ки, на которых черными чернилами была описана вся 
правда о положении дел на фронте.

В ноябре 1941 года в Ржев проник еще один красно-
армеец – разведчик из разведывательного отдела 31-й 
армии Калининского фронта уроженец деревни Ива-

новской Тверской губернии 
Владимир Новожёнов. Его 
появлению члены организа-
ции были рады. Разведчик 
помог им выйти на связь 
с командованием Красной 
армии, к тому же Новожёнов 
взял на себя разведыватель-
ную деятельность. 

С его приходом под-
польная организация стала 
действовать еще эффек-
тивнее, потому гитлеровцы 
буквально землю носом 
рыли – бились в тщетных 

попытках выйти на ее участников. 
А в это время на фронте накал сражений нарастал. Крас-
ная армия на ржевском направлении упорно теснила 
врага и двигалась вперед.

Трудно найти в ржевских краях клочок земли, который 
не был бы обагрен кровью врагов или борцов с гитле-
ровским злом. Помимо попавших в окружение Владими-
ра Новожёнова и Алексея Телешева в кровопролитных 
сражениях подо Ржевом приняли участие многие уро-
женцы Тверской губернии. По большей части именно из 
воинов этой земли был сформирован тот самый Кали-
нинский фронт, который дал начало Ржевско-Вяземской 
операции.

Девятого декабря 1966 года на торжественном за-
седании по случаю вручения Калининской области 
(с 1990 года – Тверская область) ордена Ленина Мар-
шал Советского Союза Иван Конев, в прошлом коман-
дующий Калининским фронтом, отмечал: 

«Нельзя скрыть 
исторического 
факта, что ряды 
войск, отошедших 
на рубеж Калини-
на, сильно пореде-
ли. Все они были 
пополнены кали-
нинцами, рабочим 
классом Калини-
на, коммунистами 
и комсомольцами» 
[3, с. 9].

Чрезвычайно сложно было проводить мобилизацию 
в западных районах Калининской области, которые 
частично оказались захвачены врагом. Немцы делали 
все возможное, чтобы прервать эту работу. Вражеские 
самолеты устроили настоящую охоту за колоннами 
призывников, бомбили, пытались посеять панику 
среди населения. И все же, несмотря на это, ряды 
бойцов Красной армии, и в частности Калининского 
фронта, довольно быстро пополнялись местными жите-
лями, большая часть из которых отправились на войну 
добровольцами.

«Прошу Кашинский РВК отправить 
меня на фронт. Мне 19 лет, я комсо-
молка, окончила среднюю школу 
в 1941 году, – писала одна из девушек-
добровольцев, Нина Любина. – В дан-
ный момент я работаю в детском доме 
№ 3 в качестве воспитательницы. Имею 
значки ПВХО и БГТО и умею делать 
перевязки. В такой трудный момент для 
нашей Родины я не хочу сидеть в тылу, 
а хочу быть вместе с нашими доблестны-
ми бойцами на фронте и помогать им во 
время сражения с германскими фашиста-
ми. Убедительно прошу РВК рассмотреть 
моё заявление и удовлетворить мою просьбу. И я уверена, 
что за мной последуют ещё многие девушки-комсомолки 
нашей Родины и мы победим в этой войне с зарвавшимися 
германскими налетчиками» [3, с. 7–8].

Не только Владимир Новожёнов, многие калинин-
ские девушки и парни стали разведчиками: Владимир 
Павлов, Ольга Стибень, Лида Сидоренкова. Лиду враги 
схватили, когда она возвращалась с очередного зада-
ния. Разведчица проходила через родной Андреаполь, 
решила на минутку забежать домой, но ее случайно 
увидел предатель, который тут же сдал Сидоренкову ок-
купантам. Гитлеровцы схватили всю семью разведчицы, 
жестоко пытали. Маленькую сестру и маму застрелили 
на глазах у Лиды, но она не проронила ни слова. 
Ничего не добившись от девушки, оккупанты 
в итоге расправились и с ней. 

Территория Калининской области оказалась 
ближайшим тылом Западного и Калининского 
фронтов, поэтому местным жителям надо было 
не только восстанавливать то, что гитлеровцы 
разрушили во время оккупации, но и всецело 
помогать своим защитникам.

Десятки госпиталей были открыты на ка-
лининской земле. Впрочем, местные медики 
отличились в деле спасения красноармейцев не 
только в тылу, но и на передовой. 

Студентка Калининского педагогическо-
го института Фаина Жбанова не пожелала 
оставаться в относительной безопасности 
и работать в госпитале, что находился не-
далеко от дома, хотя на этом настаивал ее 
родной дядя. Девушка собралась на войну, 
в самую гущу событий.

Ее зачислили старшей медсестрой 
военно-санитарного поезда № 1104, который 
принимал тяжелораненых красноармейцев 
в районе Западного фронта. Главной зада-
чей медиков было, конечно же, оказание 
первой помощи и перевозка бойцов и офи-
церов в тыл. Все это нередко приходилось 

делать под бомбежками, в неотапливаемых вагонах, 
сквозь щели которых внутрь проникал стылый воздух.

Во время боев подо Ржевом медсестре Фаине Жба-
новой пришлось прятать троих раненых красноармейцев 
в болотистой местности. Три дня она провела рядом 
с ними, помогала, поддерживала. Но в итоге сама тя-
жело заболела. Ее отправили в эвакогоспиталь, далее 
в 1-ю городскую больницу Калинина.

Молодая, энергичная, добрая медсестра мучительно 
и долго умирала. Врачи не могли ей помочь, девушку 
нечем было лечить. Фаину Жбанову похоронили на Во-
лынском кладбище.

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА

Владимир Новожёнов

Командующий Калининским фронтом И. С. Конев 
среди бойцов 31-й армии

Фаина Жбанова

Бои на Калининском фронте. 1943 г. 
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Западный и Ка-
лининский фронты 
продолжали тес-
нить врага. Вместе 
с ними шаг за 
шагом пробивались 
сквозь полчища 
фрицев славные 
сыны Калининской 

области. Такие, на-
пример, как замести-

тель командира роты по 
строевой части 915-го стрелко-

вого полка 246-й стрелковой дивизии Сергей Завалкин, 
который участвовал во взятии деревни Горки. Его рота 
не только выполнила приказ, но еще и захватила враже-
ский тягач с орудием. Сам Сергей Завалкин был тяжело 
ранен в том бою.

Или Владимир Соболев, которому довелось побывать 
в самом эпицентре «Ржевской мясорубки». На момент 
начала войны Володе было всего 16 лет. На фронт таких 
юных, конечно, не брали. Зато Соболева включили 
в состав истребительного батальона, выдали тяжелую 
канадскую винтовку и полтора десятка патронов. Враги 
не прекращали забрасывать в тыл Красной армии своих 
диверсантов, поэтому калининцам пришлось создавать 
подобные команды, которые несли патрульную службу 
в селах и городах, искали вражеских лазутчиков.

В октябре 1941 года члены истребительного батальо-
на вместе с остальными тыловиками работали на уборке 
урожая. В тот период с запада тянулись огромные стада 
домашнего скота, его перегоняли в тыл. И пока тружени-
ки села пытались спасти от грабительских рук наступаю
щих гитлеровцев свои хозяйства, безусые подростки 
рвались в бой.

Владимиру Соболеву не терпелось стать бойцом 
Красной армии, которая спасала страну. Он отправился 
на призывной пункт, но получил отказ: слишком молод. 
Пришлось вернуться в свой истребительный батальон, 
который уходил из родного Оленинского района в сто-
рону Ржева.

В ту же сторону тянулась огромная вереница людей 
на повозках, телегах, машинах, многие шли пешком. 
Единственный мост через Волгу встал в гигантской проб-
ке из-за наплыва беженцев и скота.

На другой стороне переправы многие парни из истре-
бительного батальона разошлись по селам и деревням 
к своим родственникам. Владимиру Соболеву офицер 
Оленинского военного комиссариата предложил стать 
ординарцем у комиссара Меньшова в отдельной роте 
связи. Чтобы не возникало вопросов к документам, при-
бавили два года к дате рождения парня.

Потом вместе со штабом 31-й армии новоиспеченный 
ординарец Владимир Соболев отступал на Старицу, затем 
к Луковниково, а далее на Торжок. Неразбериха в тот 
момент была страшная. Ему выдали буденовку, коня и саб
лю в качестве оружия. Но не выдали ни ложки, ни котелка. 
Приходилось хлебать кашу щепкой из буденовки.

Воинскую присягу Владимир Соболев принял 5 но-
ября 1941 года. Теперь он полноценный красноарме-
ец. Правда, с буденовкой пришлось расстаться: в нее 
угодила шальная пуля, когда ординарец с комиссаром 
попали под обстрел. Но головной убор было не жалко, 
главное – голова уцелела. А поскольку на дворе стояли 
трескучие морозы, пришлось вместо буденовки носить 
подшлемник.

Шестнадцатого декабря 
1941 года Калинин был 
освобожден от немцев 
частями наступающей 31-й 
армии. Он стал первым 
областным центром 
в СССР, очищенным от 
фашистских захватчиков. 
Освободителей встретил 
почти полностью разру-
шенный, измученный, 
настрадавшийся город. 
Молодому ординарцу 
почему-то особо запом-
нился сожженный трам-
вайный вагон, а еще 
рельсы, которые взды-
бились от взрыва.

Сам Ржев вовсе 
стерли с лица зем-
ли – Владимир 
Соболев своими 
глазами видел то, 
что осталось от 
города. Правда, 
это произошло 
значительно поз-

же, ведь Красная армия смогла освободить Ржев только 
3 марта 1943 года. 

А до тех пор войска РККА продолжали бои. В один 
из дней подо Ржевом ординарца из Оленинского рай-
она в землянке накрыл снаряд. Владимир Соболев 
получил тяжелую контузию, и его отправили в госпиталь. 
После восстановления он вернулся в свою, уже ставшую 
родной 31-ю армию, которая в составе сначала Калинин-
ского, а с июля 1942 года Западного фронта участвовала 
в Ржевско-Сычевской и Ржевско-Вяземской битвах, а за-
тем в Смоленских наступательных операциях.

Неспроста бои подо Ржевом получили жуткое назва-
ние «мясорубка». Вот как описывал происходящие там 
события военкор Илья Эренбург:

«Мне не удалось побывать у Сталинграда... Но Ржева 
я не забуду. Может быть, были наступления, стоившие 
больше человеческих жизней, но не было, кажется, дру-
гого столь печального – неделями шли бои за пять-шесть 
обломанных деревьев, за стенку разбитого дома да 
крохотный бугорок... Наши заняли аэродром, а военный 
городок был в руках немцев... В штабах лежали карты 
с квадратами города, но порой от улиц не было следа... 
Несколько раз я слышал немецкие песни, отдельные сло-
ва – враги копошились в таких же окопах...» [4, c. 74]

Красноармейцам приходилось не просто биться – 
выживать. Так, в боях во время Ржевско-Вяземской опе-
рации 29-я армия генерала Василия Швецова, перед 
которой была поставлена задача охватить Ржев с запада 
вплоть до Вязьмы, окружив в нем немецкие армии, ока-
залась во вражеском кольце. Красноармейцы прорыва-
лись к своим с чудовищными потерями. 

Особенно трудно выжить было группам, которые ока-
зались в лесу. Приходилось грызть окаменевшее мясо 
погибших лошадей, заедать древесной корой.

Бои на подступах к Ржеву были настолько интенсивны-
ми, что погибших зачастую просто не успевали хоронить. 
Поля превращались в «долины смерти»: изрытая гусе-
ницами земля, повсюду изломанные тела, кучи стреля-
ных гильз, рваная колючая проволока, черные провалы 
воронок, неразорвавшиеся снаряды, гранаты и бомбы...

Разведчикам в город уже было не прорваться, а из 
самого Ржева тем, кто оказался в ловушке его улиц, не 
выбраться через вражеские рубежи. 

Впрочем, бойцы Красной армии Василий Новожёнов 
и Алексей Телешев, которых судьба закинула в город, 
не делали попыток прорваться к своим. У них была осо-
бая задача: измотать врага изнутри.

Фронт неумолимо при-
ближался к оккупированно-
му Ржеву. Местные жители 
с надеждой прислушива-
лись к раскатам орудийных 
залпов, которые с каждым 
разом были все громче. 
Враги в это время стягивали 
в Ржев, который собирались 
использовать в качестве 
своего форпоста, допол-
нительные силы – людей, 
вооружение. Организовы-
вали в городе свои штабы, 
обустраивали оборонитель-
ные рубежи, сосредотачи-
вали части, которые под 
натиском Красной армии 
отступали от Москвы.

Советские бомбарди-
ровщики то и дело бомби-
ли Ржев. Не дома мирных 
жителей, конечно. Сбрасы-
вали бомбы на вражеские 
склады и скопления сил. Например, один из бомбовых 
ударов обрушился на гитлеровскую транспортную ко-
лонну, перевозившую обмундирование и боеприпасы.

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА

Бой за населенный пункт подо Ржевом

Минометчики 249-й стрелковой дивизии ведут огонь 
по фашистским захватчикам. Район г. Ржева

Калининская область. Жители Погорелого Городища 

возвращаются в освобожденный город

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Бить точно в цель советским пилотам помогали ржев-
ские подпольщики, которые уже давно врагам не дава-
ли спокойно спать.

В ночь на 1 января Миша Персиянцев и Саша Беляков 
с помощью ракет навели советских летчиков на дом, где 
офицеры комендатуры собрались отметить праздник. 
Точно в цель угодили сразу два снаряда! Взрывы, пани-
ка, пожар. Нацистам – тем, кто выжил – пришлось вы-
прыгивать в окна, чтобы спасти свои никчемные жизни [1].

В январе фронт уже докатился до подступов 
к городу. Враг продолжал спешно прев

ращать Ржев в неприступную крепость. 
Несколько батарей зениток и дально-
бойных орудий были сосредоточены 
у Вознесенского кладбища. В ночь на 
20 января неприметной тенью мимо 
дежурных к этой позиции пробрался 
красноармеец Владимир Новожёнов. 

Как только в темноте послы-
шался гул советских бом-

бардировщиков, развед-
чик выпустил в воздух 
несколько сигнальных 
ракет, что означало – 
цель!

В результате точного 
попадания бомб было 

уничтожено множе-
ство вражеских 

офицеров и сол-
дат, а также 
12 дальнобой-
ных орудий. 
В следующий 
раз по наводке 
партизан совет-
ские снаряды 
были сброшены 
на здание сред-

ней школы № 10. 

Детей там уже давно не было. В школе расположились 
вражеские офицеры. Рухнувшее в результате успешной 
атаки бомбардировщиков строение похоронило под 
своими обломками многих гитлеровцев.

Однажды ржевские подпольщики рискнули пробраться 
в здание комендатуры и выкрасть оттуда бланки паспор-
тов. Галина Игнатьева хорошо запомнила этот момент:

«Все чаще Саша стал исчезать из дома, иногда пропа-
дал целыми неделями. Бывало, что он закрывался в сво-
ей комнате, ночами просиживая, что-то делал. Потом мы 
узнали, он изготовлял паспорта для пленных, готовя им 
побеги. Однажды, поздно ночью, Саша с другом прибе-
жали запыхавшись и очень взволнованные, попросили не 
зажигать света, перекусили в темноте и легли спать. А на 
утро все узнали, что была сожжена биржа труда, вместе 
с документами и списками людей, которых должны были 
угнать в Германию» [2].

Деятельность подпольной ячейки красноармейца 
Алексея Телешева наносила серьезный урон против-
нику. По городу были развешаны новые объявления: 
за укрывательство подпольщиков – расстрел, а тем, 
кто их выдаст, оккупанты обещали щедрое вознаграж-
дение.

К сожалению, нашелся человек с гнилой душой, 
который выдал членов ячейки. В марте враги ворвались 
в указанные дома, схватили самих подпольщиков, всех 
домочадцев и двоих красноармейцев.

«...когда мы еще спали, в дверь раздался сильный 
стук, послышался лай собак, – вспоминала Галина Иг-
натьева. – Саша вскочил, посмотрел в окно, побледнев, 
сказал: ‘‘Немцы. Это за мной’’. Тамара со слезами на 
глазах крикнула: ‘‘Шурик, беги!’’ Он ответил, что уже 
поздно, и велел открывать дверь. Быстро схватив какие-то 
бумаги, он сжег их в печке. Сестра схватив документы 
и фото Саши, швырнула их под комод. Мать открыла 
дверь, с силой отшвырнув ее в сторону, в дом вбежал 
фашист и закричал: ‘‘Партизан!’’, вместе с ним вбежал 
полицай Еремеев. Он подошел к Саше и сказал: ‘‘Вот 
он, Беляков’’. На наши крики, что он болен, немцы не 
реагировали. Нас поставили лицом к стенке и пригрозили 
оружием, а Сашу сбросили с кровати, швырнули одежду, 
приказали одеваться. Произвели обыск.  

Все перевернули вверх дном 
и ничего не найдя в доме, они 
полезли на чердак, откуда 
вытащили гранаты, винтов-
ки, пулеметные ленты, пули, 
а в огороде в кустах нашли 
ручной пулемет. Все, что нашли, 
забрали с собой. Сашу швыр-
нули в машину, где уже сидели 
Телешев, Латышев, Жильцов, 
Дмитриев, Персиянцев» [2].

Первое время оккупанты держали аре-
стованных в одном из домов напротив базара. Бабушка 
и сестры – родная и двоюродная – Саши Белякова 
носили ему передачи. Охрана продукты брала, но все 
оставляла себе. Вскоре враги перевезли пленников 
в тюрьму, за стенами которой устроили для них пыточ-
ный ад. Но сломить ни одного из них не смогли.

Алексей Жильцов сумел передать записку своему 
отцу. В ней были такие строки: 

«Дорогой мой отец. Не плачь. Будь уверен, твой сын 
не подведет тебя. Останешься жив – расскажи обо мне 
товарищам. Не хочется умирать, еще мы так мало сдела-
ли для Родины» [5].

На стенах камеры Саша Беляков написал: 
«Я вынесу все нечеловеческие пытки, у меня хватит на 

это силы. Клянусь вам своим комсомольским словом, мои 
дорогие товарищи, что буду молчать до конца, молчите 
и вы. Начатое нами большое дело закончат наши товари-
щи. Саша Беляк» [5].

Шесть дней продолжались пытки. На седьмой плен-
никам объявили приговор: Алексея Телешева, Влади-
мира Новожёнова и Александра Белякова гитлеровцы 
решили повесить, остальных расстрелять.

Первым петлю на шею накинули Алексею Телешеву. 
Но прежде чем палач выбил у него из-под ног подстав-
ку, герой успел крикнуть в толпу: 

«Дорогие люди! Мы умираем, но дело наше живет! 
Нас много! Победа будет за нами!»

Эти слова оказа-
лись пророчески-
ми: Ржев, а затем 
шаг за шагом 
вся страна были 
спасены. В очер-
ке «Ожесточение» 
Илья Эренбург 
писал:

«Огромное заре-
во: горит Ржев, вер-

нее то, что осталось от 
Ржева. Кварталы – условные 

понятия. Там, где были дома, – блиндажи, окопы. Я спро-
сил пленного фельдфебеля: ‘‘Почему вы так держитесь за 
развалины небольшого города?’’ Он ответил: ‘‘Господи, 
бог ты мой, это только называется Ржев, а на самом деле 
это – ворота. Так дойти может дело и до Берлина’’. Ворота 
могут распахнуться и на восток, и на запад. Немцы держат-
ся за Ржев, как за предмостное укрепление» [6].

Ржевская битва – это четыре наступательные опера-
ции, 14 месяцев бесконечных боев, более миллиона 
погибших советских солдат и офицеров... Чудовищную 
цену пришлось заплатить стране, но главное – враг вы-
нужден был отступить. Это длительное противостояние 
серьезно подорвало силы противника, что во многом 
предрешило итог Великой Отечественной войны.
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СЕВАСТОПОЛЬ

МАРК
СЕМЁНОВИЧ 
ДРАПУШКО
1909–1942

Невероятно стойко, яростно, не на жизнь, а на 
смерть в годы Великой Отечественной войны 
сражались краснофлотцы. Причем не только 
в море, но и на суше. Одним из самых ярких 
примеров героизма стали защитники Севастопо-
ля, которые в числе первых приняли удар вра-
жеской армады. Благодаря им на долгие месяцы 
город превратился в настоящую крепость.

Тысяча девятьсот сорок первый год, июль. Вермахт 
прокладывает широкую кровавую дорогу вглубь Со-
ветского Союза, крушит все на своем пути, без разбо-
ра убивает сотни, тысячи, сотни тысяч людей. Впрочем, 
захват территорий СССР идет не так, как изначаль-
но планировали немцы. Группа армий «Юг» увязла 
под Киевом, «Север» застрял на Лужском рубеже, 

«Центр» – под Смоленском. Первоначальный план 
вермахта расправиться с Красной армией за четыре 
месяца терпел поражение. К такому сценарию захват-
чики явно не были готовы. 

Пришлось срочно менять тактику. Гитлер потребовал 
от своих генералов немедленно завладеть Крымским 
полуостровом. Ради такого дела он даже наступление на 
Москву отодвинул на второй план.

«Крым должен быть освобожден от всех чужаков и за-
селен немцами», – заявил фюрер 16 июля 1941 года. 
Он неспроста обратил внимание именно на этот регион. 
Главарю нацистов нужны были угольные и промышлен-
ные районы на реке Донец. Кроме того, захват полу-
острова обеспечивал подвоз из Румынии нефти для 
немецкой армии.

В документах секретного архива нацистского пала-
ча Гиммлера отмечено, что для Крыма была уготована 
участь будущей «немецкой Ривьеры». Гитлер планировал 
назвать полуостров Готенланд, Севастополю грозило 
превращение в Теодорихсхафен, а Симферополь наци-
сты намеревались переименовать в Готенбург.

Но прежде чем обустроить на полуострове свой 
личный рай, захватчики намеревались превратить его 
в кровавый ад. Выжившим местным жителям предстояло 
стать рабами у «расы господ».

Судя по тому, как нагло немцы строили планы на 
чужую землю, они опрометчиво решили, что Крым падет 
к их ногам практически без боя. 

Для захвата Севастополя немецкий военачальник 
Эрих фон Манштейн стянул артиллерию крупного 
калибра. Немцы не сомневались: перед подобной 
мощью только безумцы не отступят и не выкинут бе-
лый флаг. 

Но именно такие отчаянные люди тем памятным летом 
1941 года и стояли на страже Советского Союза. На-
пример, батареей № 19, которая на протяжении долгих 
лет охраняла вход в Балаклавскую бухту, командовал 
действительно незаурядный человек – Марк Драпушко. 
Когда-то он работал художником на фарфоровом заводе, 
потом неожиданно для всех сменил род деятельности 
и устроился на шахту. 

В 1932 году его судьба снова сделала крутой пово-
рот – Драпушко был призван в ряды Красной армии. 
Будущий герой попал на Балтийский флот [1]. 

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ, 
ИЛИ 
ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 
НЕОДОЛИМАЯ
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Когда служба подошла к концу, Марк Семёнович 
неожиданно осознал, что не в силах расстаться с мо-
рем. Поэтому решил поступить в Военно-морское учи-
лище береговой обороны им. ЛКСМУ в Севастополе. 

В 1940 году Марк Драпушко был назначен 
командиром 19-й береговой батареи Черноморского 
флота в Балаклаве – сооружения, решение о строи
тельстве которого было принято еще в 1912 году. 
Тогда планировалось, что она, а также два береговых 
форта станут непреодолимой преградой для против-
ника. Но завершить строительство до начала Первой 
мировой войны не успели [1].

Ввести батарею в эксплуатацию удалось толь-
ко в 1924 году. Сооружение оборудовали четырьмя 
152-миллиметровыми орудиями системы Канэ, стоящими 
на железобетонном основании. Они были способны 
поразить цель на расстоянии до 13 километров и вести 
огонь со скоростью 7–9 выстрелов в минуту. Вот только 
немецкая армия, которая осенью 1941 года рвалась 
в Крым, в разы превосходила оборонные возможности 
19-й батареи, или «Мамаши», как ее ласково называли 
советские солдаты. И все же Марк Драпушко со своими 
бойцами дал надвигающейся вражеской армаде такой 
бой, что ряды противника развалились, как налетевшие 
на скалу волны.

Впервые «Мамаша» открыла огонь по гитлеровской 
армии 6 ноября 1941 года [1]. 

Немецкая армия под 
командованием Манштей-
на всей мощью обру-
шилась на защитников 
Севастополя. Балаклав-
ская бухта находилась 
в первом секторе обо-
роны и являлась самой 
южной точкой фронта. 
Стоило противнику 
сунуться туда, как его тут 
же встретил огонь бере-
говых батарей.

«...две тысячи снарядов, которые батарея капитана 
Драпушко выпустила за те дни, много значили для пред
отвращения глубокого прорыва врага на правом фланге 
обороны», – писал член Военного Совета Черноморско-
го флота, дивизионный комиссар Н. М. Кулаков в своих 
мемуарах «Доверено флоту» [2]. 

Врагу пришлось приложить титанические усилия, что-
бы прорваться ближе к «Мамаше» и обрушить на нее ли-
вень минометных мин, артиллерийских снарядов и авиа-
бомб. С 15 по 17 ноября небольшой пятачок земли враг 
без устали поливал смертью – живого места не оставил. 
Однако советские бойцы лишь в самый пик обстрелов 
укрывались в основных помещениях батареи – в железо-
бетонных бункерах, которые располагались под землей. 
Стоило врагу немного утихнуть, как герои снова с неве-
роятным упорством возвращались к своим орудиям.

Во время тяжелейших боев из Ставки Верховного глав-
нокомандования чередой следовали приказы: «Севасто-
поль не сдавать ни в коем случае и оборонять его всеми 
силами» [3].

Но и без этих грозных окриков краснофлотцы не 
собирались отступать под натиском немцев. А нацисты 
в это время сатанели от злобы и досады: несмотря на 
все усилия, им никак не удавалось сладить с этой не-
поддающейся батареей, которую они почему-то между 
собой называли «Кентавр-1». Уже многие ее защитники 
погибли, те, кто еще держался на ногах, перематывали 
тряпками свои раны, но сдаваться не желали. 

Налет немецкой авиации на Севастополь 

Марк Драпушко подавал своим подчиненным пример. 
Он тоже был весь в крови, получил контузию, частично поте-
рял слух, но упорно не отходил от орудий: успевал руково-
дить действиями подчиненных и одновременно им помогать. 
В какой-то момент от командования пришел приказ: как толь-
ко настанет критический момент, взорвать батарею и уходить.

Но выполнять указание командир не торопился, несмо-
тря на то, что держаться за позицию становилось труднее 
с каждым часом, а линия фронта подкатывала все ближе. 
Порой краснофлотцам казалось, что последние резервы 
исчерпаны и надо уходить, но Марк Драпушко упорство-
вал. Командованию он время от времени докладывал, 
что батарея держится и будет держаться дальше. 

Эта невероятная уверенность в победе передавалась 
подчиненным. Днем бойцы «Мамаши», которая фактиче-
ски оказалась на переднем фланге, продолжали с остер-
венением уничтожать вражеские силы, а ночами снова 
и снова ремонтировали поврежденные шестидюймовки. 

Во время одного из обстрелов контузию получил замко-
вый Иван Щербак, но свою позицию не оставил. Он про-
сто не мог заставить себя отойти от орудия. И лишь потом, 
когда Иван Щербак начал блуждать по дворику, натыкаясь 
на стены, сослуживцы поняли, что он полностью ослеп.

Марк Драпушко приказал Щербаку отправляться 
в госпиталь. К счастью, потеря зрения была временной, 
окружающий мир понемногу возвращался к самоотвер-
женному защитнику. И после выздоровления он снова 
был в строю, возле орудия. Он продолжил битву до 
последнего снаряда.

В последних числах ноября, когда немецкое насту-
пление окончательно захлебнулось, а план Манштейна 
с ходу взять город провалился, встал вопрос о рас-
формировании «Мамаши». Было ясно, что при новом 
штурме нацисты в первую очередь нанесут сокруши-
тельный удар по порядком осточертевшей им батарее. 

К тому же у Драпушко вышли из строя все четыре 
орудия. Такое случалось и раньше. Неужели в этот раз 
окончательно?

Выручили 
специалисты 
Артиллерийского 
ремонтного за-
вода № 1127: им 
удалось починить 
две шестидюймов-
ки. Однако остав-
лять их на прежнем 
месте было опас-
но – враг будет 
бить именно по 
этой точке. Тогда 
Марк Драпушко заверил командование, что сумеет пе-
редислоцировать батарею на новую позицию [1].

Подобное казалось невозможным, и после оконча-
ния Великой Отечественной войны нашлись скептики, 
которые усомнились в рассказе о том, что Драпушко 
удалось это сделать. Впрочем, нашлись и свидетели, 
которые подтвердили: было! Под покровом ночи, без 
помощи мощной техники, без света, под незатихающим 
огнем противника краснофлотцы сумели переместить два 
орудия – несколько десятков тонн – на новую высоту, 
Карагач. Правда, укрыть системы было негде, поэтому их 
пришлось спрятать под маскировочной сеткой.

Как оказалось, вовремя успели, потому что 17 де-
кабря 1941 года враг предпринял вторую попытку 
штурмовать Севастополь. И снова «Мамаша» встретила 
неприятеля жестким отпором. Личный состав батареи 
нес большие потери, но и в этот раз никто не думал об 
отступлении. Даже шаг назад для бойцов казался не-
мыслимым, ведь под ногами родная земля. 

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА
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Салют в освобожденном Севастополе. Май 1944 г. Фото Е. Халдея

Однако третий штурм, на который вермахт пошел 
в июне 1942 года, стал для города и батареи послед-
ним. Шестнадцатого июня во время очередного авиа-
налета противника одна из бомб угодила в командный 
пункт «Мамаши». Погиб бесстрашный капитан Марк 
Драпушко, а вместе с ним политрук Казаков и еще 
пятеро краснофлотцев. Командование батареей при-
нял старший лейтенант Антон Волчан. Так же, как его 
командир, он верил в победу, а потому продолжил 
бой с врагом.

Свой последний залп по противнику «Мамаша» 
дала 30 июня. На самом деле стойкие бойцы батареи 
готовы были и дальше косить ряды противника, но 
у краснофлотцев кончились снаряды. Поэтому тем, кто 
выжил, пришлось уничтожить шестидюймовки и отойти 
с позиций. 

Героические защитники Севастополя сдерживали 
натиск гитлеровской армады 250 дней. Многие погибли, 
немало было тех, кто попал в списки «пропавших без 
вести». Девятого июля 1942 года вражеские войска все 
же проникли в город. Гитлер праздновал победу. Но 
уже 9 мая 1944 года Красная армия освободила Сева-
стополь и заставила захватчиков сполна рас-
платиться за жизни героев и мирных людей, 
которых они погубили.

После войны переживший месяцы 
оккупации Севастополь долго зале-
чивал свои раны, но со временем 
расцвел, похорошел. И лишь остав-
шиеся на его теле шрамы, вроде 
развалин 19-й батареи, напоминали 
о том, какой невероятно огромной 
ценой был завоеван мир.

До распада Советского Союза 
памятное место – батарею Драпуш-
ко – берегли. Помнили люди о том 
подвиге, который совершили защит-
ники Родины. Но после развала 
СССР украинская власть практически 
забыла о памятнике. 

Двадцать третьего февраля 2014 года в Севастополе 
состоялся митинг, на котором горожане заявили о неже-
лании признавать новую украинскую власть легитимной. 
Севастопольцы не смогли смириться с насилием и убий-
ствами, которые принес с собой новый состав киевской 
верхушки. Гонение на носителей русского языка, унич-
тожение исторического и культурного наследия, изде-
вательское отношение к памяти героических предков, 
которые отдали жизни ради того, чтобы избавить мир 
от зла, – приморский город не стал терпеть подобное. 

А потому уже 16 марта 
того же года на ре-
ферендуме о статусе 
Севастополя горожане 
практически едино-
душно проголосовали 
за вступление города 
в состав Российской 
Федерации.

После того как 
удалось избавиться от 
гнета укронацистской 
власти, севастопольцы 
поспешили привести ба-
тарею Драпушко в поря-
док. В 2015 году здесь 

прошел первый субботник. Волонтеры вывезли мусор из 
орудийных двориков, казематов и подземных галерей 
батареи. В 2016 году на стене появилась мемориальная 
доска, напоминающая о подвиге бойцов. В память о по-
гибших были посажены кипарисы – символы торжества 
жизни. У каждого дерева установили таблички с портрета-
ми краснофлотцев, сражавшихся на тех высотах [4].

Постепенно сложилась традиция проводить у избитого 
пулями и осколками массива батареи реквием памяти, 
приуроченный к началу второй героической обороны 
Севастополя [5]. 

В 2021 году мероприятие посетил правнук Марка 
Драпушко Сергей Смирнов – на тот момент курсант 1-го 
курса Нахимовского училища. Активное участие в памятной 
акции приняли и представители Регионального отделения 
Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ в горо-
де Севастополе. Волонтеры и члены общественных орга-
низаций по сей день облагораживают территорию около 
батареи № 19, рассказывают молодежи о героизме защит-
ников города. Существуют планы по включению батареи 
Драпушко в единый туристический маршрут по фортифика-
ционным сооружениям Севастополя.

Тем не менее батарея № 19 официально считается за-
брошенной. То, что делается силами общественников, не 
раз подвергалось актам вандализма. Батарея Драпушко 
выстояла под бомбами фашистов, но может пасть в послед-
нем бою – под натиском времени и забвения. Хочется 
верить, что общими усилиями удастся сохранить память 
о подвигах советских бойцов. Подвигах, которых было мно-
го, но каждый из них достоин того, чтобы о нем помнили.

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА
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ЗАБАЙКАЛЬСКИЙ КРАЙ

НИКОЛАЙ
ПЕТРОВИЧ 
СЕЛЕЗНЁВ
1910–1943

Пронзительная судьба простого советского 
бойца в пронзительных строчках с фронта

В июне 1941-го тысячи советских солдат и офицеров 
были призваны на защиту Родины от нацистов. Од-
ним из тех, кто попал в первый военный призыв, стал 
Николай Селезнёв. Он старался по возможности часто 
писать домой, с нетерпением ждал от любимой супруги 
ответа, просил прислать фотокарточку сына. Как и все, 
он ковал тогда еще далекую Победу и, как и все, хотел 
однажды вернуться...

…Они познакомились в военной части, где служил 
Николай Селезнёв. Он – сильный, крепкий, неуныва-
ющий. Она – строгая, красивая, верная и преданная, 
с величественным именем Маргарита. Встретились и по-
любили друг друга – раз и навсегда! Накануне Великой 
Отечественной молодая семья уже ждала ребенка. Сын 
Селезнёвых родился 20 февраля 1941 года, а уже через 
четыре месяца началась война. 

Выпускник танкового училища, кадровый военный, 
который принимал участие в операции советских войск 
в Монголии, Селезнёв оказался в первом же призыве – 
его часть сразу откомандировали на фронт. И теперь 
Николая и Маргариту, как и миллионы других советских 
семей, связывали только письма. Даты на некоторых из 
них сохранились: число и месяц можно разглядеть отчет-
ливо, а вот года практически нигде нет. Остается только 
гадать, какие исторические события разворачивались 
вокруг военного, отступали наши или шли в атаку и где 
именно шло сейчас сражение… 

11 октября 1941-го
«Здравствуйте Маргари-

та и сын Шура! 
Привет с фронта. Я на-

хожусь еще на отдыхе. 
Живу хорошо полностью 
подготовился к боям в зим-
них условиях. Погода у нас 
пока еще стоит хорошая, 
тепло и нет дождей. <…> 
Писать нечего. <…> Крепко 
обнимаю и целую Маргарит-
ку и Шурку. 

Николай. 	
Пиши Маргарита чаще 

если возможно то каждый 
день»*. 

19 октября 1941 года.
«…пишу последнее вре-

мя почти каждый день. Из 
этой получки высылаю тебе 
1000 рублей, это Шурке на 
«табак» и на «пиво», а если он не курит и не пьет, то купи 
ему игрушек, да не забудь сказать, что эти игрушки при-
слал отец!

…Жизнь проходит очень скучно, надоело отдыхать, на 
передовой гораздо веселее и время идет в несколько раз 
быстрее, но это от меня не уйдет, на днях заживу обратно 
своей боевой жизнью… У меня к тебе просьба, Маргари-
та: сфотографируй сына и пришли мне фотографию, хочет-
ся посмотреть, как он вырос. Жду письма. Николай. Всем 
привет!»*

А следующее письмо – вообще без даты. Впрочем, 
исходя из текста, несложно догадаться, что это уже 6 но-
ября. Наверное, 1942 года.

«Здравствуйте Маргарита и сын Шура. Завтра великий 
праздник ‘‘25-я годовщина Октябрьской социалистиче-
ской революции’’. В этом году для меня праздник будет 

особенно знаменателен, буду праздновать 
на передовой. Завтра рано утром я буду в бою. Сейчас 
стоим километрах в трёх от переднего края обороны, а зав-
тра с утра будем гнать немцев. <...> 

Сегодня утром льет дождь, всё раскисло – земля 
и одежда, а настроение бодрое, оно у меня раскисает 
редко. Жаль Ячнева, не успел парень на фронт приехать, 
а уже убили…»*

За этими строчками – более 10 миллионов смертей. 
Именно столько Красная армия потеряла в годы Вели-
кой Отечественной. Самые тяжелые и многочисленные 
бои – в начале войны. Уже тогда на полях сражений по-
легли более двух миллионов человек. Николаю Селез-
нёву удается выжить. И письма Маргарите по-прежнему 
приходят.

ОБРАТНЫЙ АДРЕС – 
ПОЧТА ПОЛЕВАЯ

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХАДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА

* – здесь и далее орфография и пунктуация авторские.
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2 октября 1941 года.
«Здравствуйте! Маргарита и сын Шура. Вчера я полу-

чил от вас письмо это первое за последние два меся-
ца. Ты в июле писала, что Шурик болел ‘‘дизентерией’’ 
и я все думал, что он давным давно умер и считал, что ты 
боишься об этом писать, а поэтому и не писала мне пи-
сем. Оказывается у вас все в порядке, только не понятно 
почему же ты это время не писала мне писем. 

Живу я как и все наши военные жизнь наша известно 
какая не особенно важная. Часто бывает когда и сам не 
знаешь жив ты или нет. Уже два месяца, после короткой 
передышки, нахожусь под немецкими пулями почему-то 
они меня обходят. За это время я потерял всех своих 
друзей, неизвестно, когда придет моя очередь. Правда, 
не все погибают на войне, так же как и не все помирают 
в постели. Так что в жизни трудно разобрать, что для тебя 
опаснее – воевать или ложиться спать в постель, не зная, 
что с тобой будет завтра утром. Одним словом, пока 
я жив и здоров, а что в будущем?

Шурке передай, что папа приедет, ну и скажи, что 
игрушку привезет, ружье или еще что-нибудь, ты сама 
придумай, чем он у тебя забавляется-то, что любит, то 
и обещай ему. 

Я тебя, Маргарита, крепко поругал в одном письме, 
когда ты мне написала, что Шурка болеет, думаю, что за 
дело, смотри, береги его… 

Крепко целую!»*

Николай сетует, что Маргарита долгое время не 
писала ему. На самом деле она, конечно, отвечала 
мужу, но письма в войну проходили долгий и не всегда 
самый короткий до адресата путь.

С первых дней Великой Отечественной стало понят-
но, что почтовая служба не справляется с поставлен-
ной задачей. Сталин назвал сложившуюся ситуацию 
«ахиллесовой пятой» и отдал приказ внести в работу 
почты серьезные изменения. Среди многочисленных 
проблем – острая нехватка конвертов. Вышли из положе-
ния просто. Их заменили на письма-треугольники, кото-
рые стали символом военных лет.

А вскоре и почта стала рабо-
тать значительно лучше. Ежеме-
сячно на фронт доставлялось 
более 70 миллионов писем. На 
каждом ставились штемпели 
«Письмо красноармейца» или 
«Доставка бесплатна». Почто-
вые отправления доставлялись 
всеми имеющимися транспорт-
ными средствами: поездами, 
самолетами, машинами, мото-
циклами и даже… почтовыми 
голубями.  

17 мая 1942 года.
«...Получил сегодня от вас письмо, которое вы писали 

еще в марте по адресу еще старой полевой почты. Сейчас 
много у меня изменений из Котельниково я уехал дав-
но, сейчас нахожусь непосредственно на фронте. Новый 
адрес я тебе Маргарита сообщал в двух письмах, выслал 
тебе новый денежный аттестат на 500 рублей. 

Работы у нас сейчас очень много, ты наверное из 
сводок слышала, что за 4 дня уничтожено только в одном 
направлении около 400 танков…»*

24 июля 1942г
«Здравствуйте Маргарита и сын Шура. Вам от меня 

фронтовой привет.
Около месяца я находился в ожесточенных боях… 

Положение на фронте вам известно по газетам, пока 
похвастаться нечем. Основное препятствие, на котором 
можно держать немцев, это Дон… Положение, в котором 
мне пришлось быть этот месяц, я еще не только видел, 
но и не представлял жутче картины, которая может быть 

на войне. Какими судьбами я остался жив, не могу себе 
представить. Очевидно только потому, что не все погиба-
ют на войне. Я абсолютно не хочу сказать, что я остался 
в живых в числе немногих оставшихся, а все остальные 
погибли. Ничего подобного, наших погибло сравнитель-
но с потерями немцами, немного. Но я то по натуре 
очень горяч, иногда по этой причине попадал в такой 
переплет от которого трудно уйти невредимым.

Через несколько дней нужно снова идти на передо-
вую, на этот раз я пойду с более обогащенным опытом. 

Почта в этот период не работала. Так что я сам не 
писал и не получал от вас писем….

Война еще кончится не скоро, так что о встрече пока 
задумываться не приходится, лучше сейчас не думать 
о будущем…

Пиши по старому адресу. Крепко целую тебя 
и сына Шуру»*.

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Донбасская оборонительная операция? Сталинград-
ская битва, где Дон играл важнейшую роль в боевых 
действиях? Где немцы пытались выйти на правый берег 
Дона и где танковые войска играли одну из ключевых 
ролей?  

23 сентября 1942 года (скорее всего, окрестности 
Сталинграда. – От ред.)

«После короткого отдыха я вот уже около 2-х месяцев 
не выхожу из боя. Сегодня рано утром, пока еще не раз-
горелся концерт, решил написать вам письмо»*.

И снова без даты. Осень 1942-го?
«…Погода сейчас стоит хорошая солнечная и ночью 

не так холодно, это особенно мне кстати, так как у меня 
нет шинели. Ее я оставил немцам, пришлось ее в одном 
месте положить, а самому ползти от нее подальше. От ши-
нели, наверняка, остались клочья, зато я сам остался не-
вредимым. Похолоднее будет тогда шинель приобрести 
можно, а сейчас пока можно с плащ палаткой прожить. 

Шурка, наверно, стал большой и говорить умеет, он 
еще при мне «разговари-
вал» на каком – то только 
ему понятном языке, не ви-
дел его уже больше года.

Если бы сейчас было 
мирное время, можно было 
бы мариновать грибы…. 
У нас здесь водка есть, да 
закуски хорошей нет…»*

18 декабря 1942 года.
«Я недавно после удач-

ных боев вышел на отдых. 
Сейчас нахожусь в одном 
из отбитых у немцев наших 
городов. Рассказывать тебе 
в письме о наших действиях не буду, да ты сама зна-
ешь из газет и сообщений на радио. Можно сказать, 
что в этой операции наша часть действовала исклю-
чительно смело, решительно и умело. Много городов 

и населенных пунктов освободили наши войска от 
фашистских захватчиков. О своих действиях я тоже писать 
не буду. Только могу сообщить, что мне присвоено зва-
ние «майор» и представили к правительственной награ-
де, а это говорит о многом… Пока живу хорошо. Пишу 
редко, зато часто вспоминаю»*. 

14 апреля 1943-го
«Здравствуйте, Маргарита и Саша!
…В прошлом письме я писал тебе, 

что меня наградили двумя орденами. 
Орденом «Красное знамя» и орде-
ном «Красная Звезда». Поздравле-
ний пока еще ни от кого из вас не 
получал. <...> Здесь весна в полном 

разгаре, снег уже весь растаял и земля 
начинает просыхать. В этом году думаю, что нам воевать 
будет гораздо легче. Привет всем родным и знакомым. 
Напиши в Шую и сообщи мой адрес, 2472 полевая почта, 
часть 27. Целую тебя и Сашу, жду с него фотографии»*. 

Фронтовые письма – не заклеивались и не требовали 
марок, так как их обязательно читала военная цензура. 
Может, поэтому Николай не описывает боевые действия? 
Не говорит о том, за что получил награды? Или просто 
щадит любимую супругу? 

На наружной стороне треугольника солдаты писали 
адрес и оставляли чистое место для отметок почтовых 
служб. На фронте были дефицитом обычные листы бу-
маги, поэтому писали на всем, что имело чистую поверх-
ность: на бланках документов, обрывках плакатов и даже 
на упаковках для еды… 

Без даты
«…Это письмо пишу в око-

пе, сейчас желание одно: 
дождаться скорее очередно-
го отдыха, вымыться в бане 
и выспаться в спокойной 
обстановке, а потом обрат-
но можно бы было воевать. 
Наше соединение находится 
на том фронте, где идут са-
мые ожесточенные бои. За-
щищаем большой город»*. 

9 мая 1943 года.
«...вернусь – значит, 

хорошо, а если убьют, то, по 
крайней мере вспомнят хо-
рошо. Могут только сказать, 
что я хорошо дрался за Рос-
сию, да и вам за меня никто 
не даст упрека, и сын будет 
хорошо вспоминать. Не зря 
говорят, что лучше быть вдо-
вой героя, чем женой труса. 
О смерти, конечно, говорить 
мне рано…не выхожу с пере-
довой, а все же можно ска-
зать, что почти не имею ни 
одной царапинки. Воевать 
я научился и теперь меня 
убить очень трудно…»*. 

Казалось бы, что в этих письмах особенного? Просто 
одна человеческая жизнь, вплетенная в войну. Сколько их 
было, таких жизней?! И вот таких незамысловатых писем – 
без описания боев, ужасов кровавой войны, скупых муж-
ских слез от потери подорвавшегося на мине друга. Без 
надрыва, стонов от усталости и бессонных ночей.

Наша страна выстояла благодаря именно вот таким 
людям. Простым и понимающим, жестким на поле боя 
и пытающимся скрыть свою нежность к любимой за 
скупыми строчками: «Ты мне пиши почаще…»

Когда на поле 
боя стало особенно 
жарко, Маргарите 
пришло совсем коро-
тенькое и до боли ла-
коничное послание.

«Писать больше 
нечего, пока жив-
здоров, если убьют – 
значит, судьба такая, 
особенно не жалейте, 
а погибнуть в насто-
ящее время очень 
немудрено…»*

Летом 1943 года 
наши войска готовили 
самое масштабное 
танковое сражение 
в истории человече-
ства – Курскую битву 
под Прохоровкой. 
Роль танковых войск 
СССР была реша-
ющей. И Николай 
Селезнёв должен 
был принять в ней 
участие.

ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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...Маргарита ждала очередное письмо. Но его все не 
было и не было… Может, просто нельзя сейчас писать, 
не до весточек? Или почтой отправить сложно? Всякое 
может случиться – война...

Но когда в июле буйным цветом покрылись поля, 
в лесу запахло малиной и готовились уже появиться пер-
вые, самые ранние грибницы, почтовый конверт все-таки 
прибыл. Но почему-то на этот раз письмо было отпечата-
но на машинке. 

24 июля 1943 года.
«Уважаемая Маргарита Алексан-

дровна! Как не горька истина, но это 
так. Нет больше в наших рядах глу-
бокоуважаемого всеми нами нашего 
друга и товарища, а Вашего мужа 
и отца Саши, СЕЛЕЗНЕВА Николая 
Петровича! Гвардии майор СЕЛЕЗНЕВ 
Николай Петрович погиб смертью 
храброго офицера Красной Армии 
8.7.43 года.

Находясь в танке, при обстреле 
танка авиацией противника, снаряд 
пробил броню и попал в грудь. 
СЕЛЕЗНЕВ тяжело раненный эвакуи-
руется в тыл нашей санчастью. Ввиду 

тяжелого ранения и большой потери крови майор 
Селезнев умер по дороге, на разъезде Беленихино, Бе-
ленихинского района, Курской области. 

Находясь в боевых порядках он с исключительной 
добросовестностью организовал бои части, забывая про 
личную опасность. Своим личным примером он увлекал 
части на отражение жестоких атак противника.

Тов. СЕЛЕЗНЕВ появлялся там, где было более на-
пряженное положение, где противник проявлял макси-
мальную активность. Беспредельно храбрый, спокойный 

и стойкий, преданный своей Родине и партии Ленина-
Сталина – командир. За исключительный героизм, за бес-
предельную храбрость, мужество и отвагу тов. СЕЛЕЗНЕВ 
награжден орденом КРАСНАЯ ЗВЕЗДА, орденом КРАС-
НОГО ЗНАМЕНИ и представлен к Правительственной 
награде ордену ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1 СТЕПЕНИ. 

Маргарита Александровна! 
Нет слов для выражения этой большой утраты. Но кровь 

тов. СЕЛЕЗНЕВА досталась не дешево. Благодаря стойко-
сти наших бойцов и командиров под руководством покой-
ного озверелый враг не прошел вперед ни метра, потеряв 
при этом большое количество людского состава и послед-
ней техники/танки «Тигр» и пушки «Пантера». Похоронен 
тов. СЕЛЕЗНЕВ 9.7.43 г. в селе Гусек-Погорелый, Прохо-
ровского района, Курской области возле братской могилы. 
Воспитывайте, продолжайте жизнь гв. Майора СЕЛЕЗНЕВА, 
любимого его сына Сашу, который будучи взрослым, с глу-
бокой ненавистью отомстит за гибель отца»*. 

Сражение под Прохоровкой началось 12 июля 
1943 года. Гвардии майор Селезнёв не дожил до исто-
рической битвы всего несколько дней. И в память 
о нем у Маргариты остались только письма…

«Война им не дала по-хорошему пожить, – говорит 
Николай Селезнёв, внук майора. – Бабушка потом замуж 
так и не вышла, одна растила сына… А когда я родился, 
попросила родителей, чтобы меня назвали Николаем – 
в честь деда. Бабушка, конечно, очень любила его, всю 
жизнь с теплотой вспоминала. Плакала… От деда мало 
что сохранилось, даже фотографий только две». 

Из пятерых детей большой семьи Селезнёвых вой
ну пережили только две сестры. Старший брат Нико-
лая, Алексей, пропал без вести, Павел также погиб 
в 1943 году. Все трое братьев не вернулись с войны, 
и, наверное, двое старших, пока могли, тоже писали 
домой письма. Такие же трогательные в своей простоте 
и такие же скупые на подробности…

Письма Николая Селезнёва в семье бережно хра-
нят. И чтут традиции. Каждый год внуки и правнуки 
летят через всю страну, чтобы поклониться подвигу 
героического прадеда у его могилы в селе Гусек-
Погорелый Прохоровского района Белгородской 
области. Подвигу человека, который разделил участь 
миллионов советских солдат. И своей жизнью заплатил 
за Великую Победу…
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НЕБЕСНЫМИ 
ТРОПАМИ – 
НА БЕРЛИН!3.
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ЗАПОРОЖСКАЯ ОБЛАСТЬ

ВЛАДИМИР 
НИКОЛАЕВИЧ
КАПИТОНОВ

«ЛЁТЧИК 
ДОЛЖЕН БЫТЬ 
РАСТОРОПНЫМ!»

5 ноября 1924 

Девятого мая 2022 года в центре Мелитополя 
был поднят красный флаг – точная копия Знамени 
Победы, которое советские солдаты установили на 
крыше Рейхстага в 1945-м. Многие годы нацистский 
киевский режим запрещал местным жителям проявлять 
любую симпатию к подвигам советских солдат – по 
всей Украине полным ходом шла так называемая 
декоммунизация. Но все изменилось после начала 
специальной военной операции. Российские бойцы, как 
их деды и прадеды 80 лет назад, снова освободили 
исконно русские территории от коричневой чумы. 
Это событие стало поистине историческим для 
мелитопольцев. Особенно для человека-эпохи, который 
встретил Великую Победу в руинах поверженного 
Берлина. 

«Я тоже расписался на Рейхстаге в сорок пятом. “618-й 
ШАП, Капитонов В. Н.” – вот такой я там оставил автограф. 
Капитонов В. Н. – это я, а 618-й ШАП – штурмовой авиа-
ционный полк, с которым я дошёл до Берлина», – вспо-
минает Владимир Николаевич. 

Весной 1945-го ему шел всего двадцать первый год. 
В канун 80-летия нашей Победы кавалеру двух орденов 
Отечественной войны, медалей «За боевые заслуги», 
«За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина» 
исполнилось сто лет. Почти половина его вековой жизни 
связана с авиацией: двадцать шесть – с военной, еще 
двадцать – с гражданской. Но сначала были три года 
на фронте в составе того самого авиационного полка, 
а после войны четыре курса училища летчиков дальней 
авиации – именно в такой последовательности. 

Стать летчиком Володя Капитонов решил еще до 
школы. На свет он появился в селе Чириково Тур-
ковского района Саратовской губернии 5 ноября 
1924-го. 

«Вы знаете, в честь кого названо 
место, где я родился? – В честь Алек-
сея Ильича Чирикова, который открыл 
Аляску!» – с гордостью объясняет 
ветеран.

Владимир Николаевич покинул 
родное Чириково еще в тридцатых 
годах прошлого века. Но о малой ро-
дине до сих пор может лекции читать.

Даже на сто первом году жизни свой широ-
кий кругозор, способность держать в памяти мас-
су деталей и самой разной информации ветеран 

объясняет просто: 

«Есть липкое внимание, а есть 
расторопное. Вот лётчик должен быть 
расторопным». 

«Липкими» Владимир Нико-
лаевич называет людей, которым 
сложно выполнять несколько задач 
параллельно. «Расторопными» – 
тех, кому это под силу. Он именно 
такой – с рождения, от природы. 

Студия военных художников имени М. Б. Грекова 
Д. А. Ананьев. Авиация в битве за Сталинград. 2012 г. 
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Однажды летом 1932-го Володя пас коров. Присмат
ривая за буренками, одновременно изучал мир вокруг: 
искал четырехлистный клевер, проверял, можно ли 
осокой порезать палец, размышлял, сможет ли подо-
рожник остановить кровь. От изучения флоры Поволжья 
его отвлек шум сверху. Володя задрал голову и увидел 
в небе над собой самолет. 

Все в округе знали: в их Саратовской гу-
бернии уже год как строят школу 
военных летчиков. Сегодня 
на этом месте находится 
аэродром стратегиче-
ской авиации «Эн-
гельс-2», который 
играет ключевое 
значение в под-
держании боего-
товности нашей 
ядерной триады. 
До 2022 года в от-
крытых источниках 

можно было найти информацию о базиро-
вании там стратегических бомбардировщи-
ков-ракетоносцев Ту-95МС и Ту-160. После 
начала СВО упоминания о типах «стратегов» 
и местах их дислокации в открытом доступе 
нет.

В 1930 году на стройку под Саратовом 
приехали десять тысяч человек – поэтому 
уже к концу 1931-го будущих летчиков с их 
командирами было где поселить и где 
кормить. В феврале 1932-го начались учеб-
ные полеты. А 8 июля того же года первый 
в истории школы курсант поднялся в небо 
самостоятельно. Возможно, свидетелем тому 
и стал маленький пастушок из Чирикова 
Володя Капитонов. 

В тот день у него появилось две мечты: 
посмотреть на живого летчика вблизи и са-
мому сесть за штурвал. Осенью мальчишке 
предстояло идти в школу, и он решил: 

обязательно постарается выбиться в отличники! Чтобы 
после десятилетки его точно взяли учиться на пилота. 
Но десятилетку Володе пришлось оканчивать совсем 
в другом месте. Причина тому – голод в Поволжье.

«Дома мы тогда ежей ели, кору дуба ели. Однажды 
у меня четыре дня вообще ничего во рту не было». 

Ветеран вспоминает, как от голода умерла его сестра-
двойняшка. Как вслед за ней ушел маленький брат. Тог-
да мама, уроженка Черниговщины, убедила отца ехать 

к ее родным: «Тут мы все умрем».
На новом месте Володя не 
забыл, что обещал себе учить-

ся на одни только пятерки. 
Еще он занимался спортом. 
А в восьмом классе пошел 
записываться в аэроклуб. 
И услышал: «Приходи, как 
станешь совершеннолет-
ним». Но совершеннолетие 

Владимир Капитонов встре-
тил на Урале – в эвакуации. 

Великая Отечественная началась, когда парню не 
исполнилось и семнадцати. Он сразу побежал на при-
зывной пункт. Однако офицер, принимавший заявления 
от добровольцев, сказал: подростков на фронте пока не 
ждут. И дал совет: «Лучше учись и думай, как принести 
пользу Родине в тылу». 

Два месяца Володя провел в дороге. Обустраивать-
ся пришлось в Копейске. Это промышленный городок 
в Челябинской области. Предприятий там почти полтора 
десятка: и трубы производят, и гидрооборудование, 
и горную технику. Владимир сначала поступил учени-
ком на военный завод: освоил очень нужную про-
фессию электрослесаря. Довольно быстро получил 
пятый разряд – выше был только у бригадира. Капи-
тонову скоро должно было исполниться 18, поэтому 
на заводе решили подстраховаться: оформили толково-
му работящему парнишке бронь. Однако использовать 
ее молодой человек категорически не захотел. 

В день своего рождения он снова отправился на при-
зывной пункт. А потом ходил туда еще полтора месяца – 
каждый день после работы: утром уговаривал начальни-
ка цеха отпустить, вечером – военкома отправить его на 
фронт. 

Володя работал на сборке 82-мм мин – и старшие 
товарищи убеждали, объясняли, доказывали: снаряды 
на передовой нужны ничуть не меньше молодых необ-
стрелянных пацанов! Но Капитонов твердил: 

«Что вы мне Родину не даете защищать – чем я хуже 
других!» 

И 25 декабря 1942 года он получил наконец долго-
жданную повестку. А спустя три месяца был зачислен 
в 618-й штурмовой авиационный полк – его сформиро-
вали первоначально как ночной бомбардировочный 
в ноябре 1941-го. Первым делом пилотов отправили 
на переподготовку: им предстояло учиться выполнять 
боевые задачи с помощью новейших самолетов Ил-2 – 
СССР только что наладил серийное производство штур-
мовиков, которые конструкторы прозвали «летающим 
танком», а солдаты вермахта – «чумой». 

В 1942 году экипажи полка были переброшены на 
Сталинградский фронт. Их первым заданием было унич-
тожение немецких танков и мотострелков, которые пыта-
лись прорваться к своим через Дон. Затем подразде-
ление получило приказ громить и на земле, и в воздухе 
авиацию противника, попавшего в окружение на одном 
из участков под Сталинградом. После этого летчики 
прикрывали с воздуха наши части, наступавшие под 
Ростовом-на-Дону, Шахтами и Новочеркасском. 

Владимир Капитонов прибыл в распоряжение коман-
дования 618-го штурмового авиационного полка, когда 
его воздушные асы били фашистов в районе Северо-
Кавказского хребта. Он думал, сбывается мечта об 
управлении железной птицей. Но командование броси-
ло его на другой участок. В полку обрадовались, узнав, 
что новобранец владеет рабочей профессией. Элек-
трослесарь – это ведь универсал. И мотор перебрать 
может, и с электрикой разобраться. А пацан еще и азы 
минного дела успел освоить! Расторопный, в общем, 
парень! Владимиру объяснили: такие специалисты, как 
он, на фронте тоже на вес золота! 

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. С. Н. Трошин. В небе над Курском. 1943 год. 2014 г.
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За первые два 
с небольшим ме-
сяца, что Володя 
служил в полку, его 
боевые товарищи 
совершили 716 бо-
евых вылетов. Они 
уничтожили 
и вывели из строя 

714 полевых орудий, 24 зенитных, 32 зенитных пулеме-
та, 22 миномета. Это не считая автотранспорта, обозов 
с провиантом и складов с боеприпасами!

Владимир, хоть и совершеннолетний, но по-прежнему 
мальчишка, не спал сутками – латал штурмовики между 
задачами. Вытаскивать их, подбитые, с поля боя он тоже 
помогал. Часто под обстрелом.

«В душе у нас было два слова священных – Мать 
и Родина». Когда ты под огнем, сердце так бьется, будто 
выстукивает мамины слова – “Сын мой, я с тобой!” А по-
том Родины призыв – “Вставай, страна огромная!”» 

Еще Владимир Капитонов верил, что и в небо однаж-
ды он тоже поднимется! В кабине пилота! 
Пока же... Солдат боевые задачи не выбира-
ет и приказы не обсуждает. 

Первого боевого вылета Капитонов 
и вправду дождался. Но совершил 
его не за штурвалом штурмовика, 
а в хвосте – бортстрелком.

«Раненых у нас было много. 
В первый раз меня потому и взяли 
на задачу. Посадили в хвост с ав-
томатом, сказали смотреть, чтоб 
наш самолет сзади никто не ата-
ковал и, если что, – прикрывать 
командира, – объясняет вете-
ран. – Стрелять я к тому времени 
умел, ракурсы знал. Справился!» 

Однажды Володю взял с собой в полет один из 
лучших полковых пилотов. Он и сегодня помнит его имя: 
Алексей Овчинников. Целью вылазки была пристрелка 
новых орудий. Ничего особенного бойцы от нее не жда-
ли. Летать планировали над своими позициями, макси-
мум над нейтральной полосой. Но в итоге...

В итоге Володя увидел, как настоящий ас работает 
в экстремальной ситуации. От расположения полка до 
линии фронта было километров пятнадцать. Бойцы не за-
метили, как оказались над позициями противника. Лишь 
когда по ним открыли огонь, поняли: внизу фашисты. 

«В лагерь мы возвращались бреющим полетом, чуть 
не в пяти метрах от земли, на скорости двести семьдесят 
километров в час! Овчинников гнал – я отстреливался. 
И видел лица фашистов, по которым стрелял».

Ни страха, ни жалости Капитонов тогда не испытал. 
К тому времени у него к солдатам Гитлера появился личный 
счет. Из дома написали о гибели Володиной тети. Зимой 
1943-го отряды СС и примкнувшие к ним соединения 
венгерской армии совершили десятки массовых казней 
на Черниговщине, а также в соседних районах Курской 

и Брянской областей – 
мстили за успехи партизан 
на том участке фронта, 
расправляясь с граждан-
скими. Одну из самых 
жестоких карательных 
операций нелюди провели 
в селе Сребное, где жила 
сестра матери Капитоно-
ва, – за один только день 
они расстреляли и сожгли 
заживо 682 местных жите-
ля. Вместе с тетей в огне 
погибли ее маленькие сын 
и дочка. 

«А меня смерть искала, 
искала – но не нашла», – 
задумчиво рассуждает 
Владимир Николаевич. 

После Победы он поступил, наконец, в летное. С от-
личием окончил Кировоградское военное авиационное 
училище – позже его переименовали в 60-е высшее 
авиационное училище летчиков ВВС. Думал, получит 
диплом и поедет, то есть полетит охранять границу или 
исполнять интернациональный долг. Но командование 
решило иначе. 

Контрольный полет Капитонову назначили на ночь. 
Совершить его надо было на одном двигателе, а сажать 
боевой самолет предстояло без фар и прожекторов, по 
приборам. Его рассматривали на должность инструктора. 
Практический экзамен показал, что не зря – молодому 
фронтовику и вправду есть чем поделиться с будущими 
пилотами. 

Параллельно с преподавательской работой Влади-
мир Николаевич испытывал новые модификации Ил-28. 
И гражданские воздушные суда он тоже помогал 
вводить в эксплуатацию. Говорит: «Я летал на 
11 типах самолетов, а курсантов учил летать 
на восьми». 

Поэтому, когда пришло время про-
щаться с военной авиацией, на 
пенсию Капитонов не ушел. 
«3 августа меня уволили из 
полка – а 5-го я уже был 
зачислен в штат ‘‘Аэро-
флота’’». 

Следуя своему 
принципу «летчик 
должен быть расто-
ропным», Владимир 
Николаевич добился 
успехов не только 
на службе: вырастил 
двух сыновей и дочь. 
К сожалению, своего 
старшего Капитонов 
пережил. Виктор Влади-
мирович работал началь-
ником охраны Туапсинского 
порта. Во время очередного 

паводка силь-
но пострадали 
служебные 
помещения. 
Сын ветерана 
14 часов про-
вел в холодной 
воде, спасая 
документы и тех-
нику. Заболел 
воспалением легких. И через 
два месяца его не стало…

Другой сын, Сергей Владимирович, стал пилотом, 
как отец. И его сын тоже решил пойти по стопам отца 
и деда. Так что Капитоновы – это теперь самая настоя-
щая летная династия. 

Супругу Анну Владимировну глава семьи называет 
своей главной помощницей – пока мужчины летают, 
она присматривает за мужем. Он, правда, утвержда-

ет, что в особом уходе не нуждается. Зрение его 
в последние годы подводит. А в целом выправка 

у него по-прежнему военная, спина пря-
мая, воли к жизни в избытке. Владимир 

Николаевич с удовольствием 
принимает гостей. Особен-

но радуется молодым. 
И счастлив, что 80-летие 

Великой Победы встре-
чает в стране, где ни-
кто не забыт и ничто 
не забыто.

«Нас мало 
осталось – тех, кто 
воевал. Но мы остав-
ляем вам великое 
наследство – нашу 
Родину. И завещаем 
вам любить ее всегда 

такой, какая она есть», – 
такой наказ дает ветеран 

и нынешним, и будущим 
поколениям россиян.
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Она до последнего ждала своего любимого с фронта 
и стала настоящим кошмаром для нацистов

1919–1999

РЕСПУБЛИКА СЕВЕРНАЯ ОСЕТИЯ – АЛАНИЯ

ИЛИТА 
КИРИЛЛОВНА 
ДАУРОВА

«НОЧНАЯ ВЕДЬМА», 
ИЛИ ПРОСТО ДИКА

Тысяча девятьсот сорок второй год. Над немецкой 
военной базой сгустилась липкая тьма. У склада с бое-
припасами двое дежурных. «Ich will schlafen…» («Я хочу 
спать…») – жалуется шутце, по-русски – рядовой. Отве-
тить ему ефрейтор не успевает: склад вспыхнул, заполы-
хал огнем и оглушительно громко взорвался…

Ни шутце, который мучительно хотел спать, ни стар-
ший по званию так и не узнали, что этой ночью в логово 
нацистской армии прилетала одна из «ночных ведьм» – 
Илита Даурова. С ночного неба она спустилась бесшум-
но, сбросила бомбу и стремительно исчезла во тьме. 
На счету одной только Дики, как ее называли в полку, 
более 80 подобных вылетов. А всего за годы войны 
летчицы 46-го гвардейского полка, они же легендарные 
«ночные ведьмы», сбросили на фашистских захватчиков 
более трех тысяч тонн бомб, уничтожили 76 немецких 

машин, 46 складов, 86 огневых точек врага, 17 пере-
прав, 9 поездов, 2 железнодорожные станции и огром-
ное количество топливных систем. 

Их боялись и люто ненавидели. Нацисты 
решительно не понимали, как бороться с этой 
«чумой». Среди немцев даже ходили слухи, что 
советских летчиц кормят особыми пилюлями, пичкают 
психотропными средствами. Просто враги никак не 
могли найти объяснение, почему советские женщины 
не испытывают страха и не спят! Еще одна бредовая 
версия звучала так: этих женщин русские набирали из 
тюрем, и за штурвал самолета садились те, кому уже 
нечего было терять. 

Но, пожалуй, самой интересной была выдуманная 
нацистами сказка, будто наши девчонки – настоящие 
ведьмы. Немцы всерьез полагали, что советские девуш-
ки перед вылетом пили зелье и читали особые заклина-
ния своим «заколдованным» самолетам. Именно поэто-
му они могли так внезапно появляться из ниоткуда и бить 
точно в цель. В пользу этой кочующей из уст в уста небы-
лицы был еще один весомый аргумент: когда девчонки 
подлетали к цели и отключали мотор, был слышен лишь 
тихий шелест воздуха под крыльями самолета, чем-то 
напоминающий звук метлы… 

Ночной легкобомбардировочный 588-й 
авиационный полк, позже переименованный 

в 46-й гвардейский ночной бомбардировочный 
авиационный Таманский Краснознаменный орде-

на Суворова III степени, был создан в октябре 
1941 года. Руководила новым формирова-

нием прославленная летчица, майор ВВС 
Марина Раскова. 

За три года до начала Великой Оте-
чественной войны за свой уникаль

ный для того времени беспоса-
дочный перелет из Москвы 

до Дальнего Востока она 
получила звание Героя Со-
ветского Союза. Сразу после 
начала войны именно Раскова 

выступила с инициативой со-
здать боевые женские авиационные 

полки. Такие, которых еще не знала 
мировая авиация. Но до славы «ночных 

ведьм» было еще далеко. 
От желающих попасть в ночной 588-й полк отбоя 

не было! Решение по кандидатам принимала сама 
Марина Раскова. Требования были жесткими: от-
личная физическая форма, молодой возраст, опыт 
в летном деле. Раскова лично объезжала авиаци-
онные училища и просматривала курсанток: летчиц, 
штурманов, механиков. Избранные составили костяк 

неуязвимого в будущем полка. Однако были и пред-
ставительницы других профессий: литераторы, биологи 
и даже… философы! 

В итоге в ночной бомбардировочный полк было 
отобрано 115 молодых девушек. Уже 26 октября 
1941 года они с эшелоном отправились в Энгельс. 
Обучение полка, командование которым было реше-
но доверить 29-летней Евдокии Бершанской, она име-
ла прекрасные практические навыки ночных и слепых 
полетов, шло на базе местной военной авиационной 
школы. Чуть позже за 588-м закрепилось еще одно 
название, связанное с именем Бершанской, – Дунь-
кин полк. 

Герой Советского Союза главный маршал авиации 
Константин Андреевич Вершинин в своих мемуарах «Чет-
вертая воздушная» описал один очень занимательный 
диалог:
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Уже во время боевых действий выяс-
нилось: идея использования для ночных 
бомбардировок именно У-2 оказалась 
сверхудачной еще и потому, что кукуруз-
ник умел опускаться критически низко 
и благодаря этому точно наносить удар 
по цели. Данная способность самолета, 
который когда-то создавался для мир-
ных целей, оказывала очень серьезное 
психологическое воздействие на врага – 
из-за «ночного фельдфебеля» вермахт 
не мог спокойно спать по ночам.

«На самолёте не было бомбового от-
сека, бомбы привешивались в бомбодер-
жатели прямо под плоскости самолёта. 
Не было прицелов, мы создали их сами 
и назвали ППР (проще пареной репы). 
Количество бомбового груза менялось 
от 100 до 300 кг. В среднем мы брали 
150–200 кг. Но за ночь самолёт успевал 
сделать несколько вылетов, и суммарная 
бомбовая нагрузка была сравнима с на-
грузкой большого бомбардировщика» [2]. 

Двадцать третьего мая 1942 года 
после окончания обучения летчицы – будущая головная 
боль Третьего рейха – отправились на фронт. Первый бо-
евой вылет экипажей состоялся 12 июня в Сальских сте-
пях. После этого были атаки на юге страны – Северном 
Кавказе, прочно занятом немцами, 
оборона Владикавказа, участие в про-
рыве оборонительных сооружений на 
реке Терек, «Голубой линии» – рубе-
жах обороны нацистов на Таманском 
полуострове, воздушные сражения на 
Кубани, участие в Крымской наступа-
тельной операции… 

За каждым полетом – судьба 
юной девушки. Вернется ли? Сможет 
ли? Одной из тех, кто смог и вер-
нулся, стала та самая Илита Дауро-
ва, что не дала рядовому вермахта 
погрузиться в сладкий сон. 

Детство Илиты прошло в селе Фарн, на берегу 
быстротечного Терека. В многодетной семье Дауро-
вых детей с юных лет учили не бояться трудностей. 
Впрочем, маленькая Илита во внушениях не нужда-
лась – она сама по себе росла бойкой и бесстраш-
ной. Девочка рано научилась верховой езде и могла 
запросто оспорить право лучшего джигита у любого 
из парней.

Как лучшая комсомолка Даурова попала в лагерь 
«Артек». Именно здесь произошла ее судьбоносная 
встреча с земляком Харитоном Саламовым, который стал 
главным и единственным мужчиной в ее жизни. Харитон 
болел небом, мечтал стать летчиком, и в душе Илиты 
внезапно что-то встрепенулось. С удивлением, неожи-
данно даже для себя самой, она поняла, что тоже хочет 
стать летчицей.

После возвращения из лагеря Илита некоторое 
время работала в колхозе. В 1939 году Даурову 
направили в Москву в Академию соцземледелия на 
подготовительные курсы. Она прилежно училась, но 
продолжала грезить небом, и с каждым днем это 
чувство становилась все сильнее. Однажды Илита 
случайно наткнулась на объявление о наборе курсан
тов при московском аэроклубе. Она направилась по 
указанному адресу и, переступив порог, спросила 
с робкой надеждой: «А девушек берут?» И – вот 
ведь удача! – ее зачислили курсантом. 

Дальше был 
первый восторг 
от полетов и пер-
вый страх – от 
прыжков с пара-
шютом. После 
аэроклуба Дау-
рова отправилась 
в Харьковское 
авиаучилище. Там 
же учился ее зна-
комый из «Артека» 
Харитон – чело-
век, благодаря 

«Товарищ командующий, – позвонил мне командир 
218-й дивизии Дмитрий Дмитриевич Попов, – доклады-
ваю: принял барышень. И что я буду делать с ними? – 
В голосе Попова проскальзывала досада. – Они не 
барышни, Дмитрий Дмитриевич, а полноценные летчи-
цы, – ответил я полковнику. – И, как все будут воевать 
с врагом. Только не сразу посылай их в пекло, постепенно 
вводи в строй. Запланируй им пока ознакомительные по-
леты к линии фронта, пусть изучают район боевых дей-
ствий, привыкают к фронтовой обстановке. 

…В дальнейшем комдив постоянно информировал 
меня об учебе и боевых делах женского полка. В начале 
июня он снова доложил: – Сегодня был на партсобра-
нии у Бершанской. Вы знаете, товарищ командующий, ка-
кое они приняли решение? Работать так, чтобы полк стал 
одним из лучших в армии. – Вот видишь, а ты говорил 
„барышни“… Они ещё покажут, на что способны советские 
девчата!» [1]

Громить врага девчонкам предстояло на… кукурузни-
ках. Здесь надо сказать о том, что до начала Великой 
Отечественной войны легкий У-2, или биплан, использо-
вался в разных целях: для обучения летчиков, в сельском 
хозяйстве, для почтовой и медицинской авиации, даже 
для перевозки пассажиров. Но вряд ли в конце тридца-
тых – начале сороковых кто-то мог предположить, что 

кукурузник будет незаменим во время военных действий. 
И уж совсем фантастикой казалось, что эта «птичка» станет 
самым массовым ночным советским бомбардировщиком.

По своим техническим характеристикам У-2 совсем не 
подходил для боевых сражений: корпус деревянный, ка-
бина открытая, крылья из полотна, оно покрывалось специ-
альным легковоспламеняющимся веществом, которое 
придавало ткани необходимую плотность. Скорость легкой 
воздушной машины с бомбовой нагрузкой была около 
100 км/ч. То есть ее нельзя было использовать днем – уж 
больно тихоходная. Зато для ночных бомбардировок ско-
ростные данные биплана оказались идеальными. 

К тому же создатель кукурузника Николай Поликар-
пов в срочном порядке усовершенствовал свое детище. 
Доработка проводилась как в ОКБ Поликарпова, так 
и на серийных заводах. В итоге конструкция боевого 
У-2 получила большое количество различных вариан-
тов, кабина самолета была закрыта стальными листами, 
а бомбовая нагрузка достигала 350 кг.
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которому 
Илита полюби-
ла небо и кото-
рому она на всю 
жизнь отдала свое 
сердце. 

Молодые люди реши-
ли пожениться. Назначили 
дату – 22 июня 1941 года. 
Вот такое горькое совпадение. 
Свадьбу влюбленных сорвала 
новость о вторжении гитлеровской 
армии в СССР.

«О начале войны объявили по ра-
дио, – говорит племянник Илиты Эльбрус 
Басаев. – На семейном совете решили отло-
жить торжество до победы» [3].

Вот так свадьба превратилась в проводы.
Даурова и Саламов ушли на фронт в первые дни 

войны. В одном воинском эшелоне прибыли в под-
разделение, а потом им пришлось расстаться. Откуда 
было знать влюбленным друг в друга и в небо, что они 
видятся последний раз в жизни?

«Их разлучили, тётю направили в летную часть под 
Туапсе, – продолжает Эльбрус. – Там по инициалам 
имени – Даурова Илита Кирилловна, она и получила 
боевое прозвище Дика. Тогда девушкам приходилось 
стричься коротко, но Илита уговорила сохранить её 
густую косу» [3].

Илита Даурова была уверена, что ее посадят за 
штурвал мощного Як или Ил, с нетерпением ждала 
этого момента... и вдруг кукурузник. Какое же это было 
разочарование! Гордо звучавшая «авиация» на деле со-
стояла исключительно из знакомых ей, набивших оско-
мину У-2, фанерных «этажерок». Вот Харитону повезло, 
он летал на тяжелых бомбардировщиках… А она?

Впрочем, Илита довольно быстро осознала: нека-
зистые, неторопливые, неповоротливые кукурузники 
могли выполнять сложнейшие задачи!

Вскоре эскадрилью Дауровой перебросили под 
Ростов. Тогда немцы уже вплотную подошли к городу, 
а потому каждый вылет мог стать последним.

Однажды в небе Илита увидела, как фашистский 
«мессершмитт» обстреливает госпиталь. Она тут же 
направила машину ему наперерез, вызвала огонь на 
себя. Маневр был смертельно опасный, но Дике 
удалось увернуться, а вражеский пилот не сумел 
вывести свой самолет из пике и врезался в землю.

«Немецкий лётчик, который слыл асом в своей 
части, выжил и был взят в плен. Он не верил, что 
за штурвалом У-2 была женщина. А когда увидел 
хрупкую Илиту, в знак восхищения подарил ей 
часы. Эту необычную историю тётя рассказыва-
ла часто», – вспоминает Эльбрус. 

Бои за Керченский полуостров, на ко-
торый немцы нацелились практически 
в первые дни войны, были длительными 
и ожесточенными, и «ночные ведьмы» 
приняли в них активное участие. Перед 
летчицами стояла задача – дать возмож-

ность советскому десанту высадиться 
и прочно закрепиться на позициях.

Проблема была в том, что когда 
нашим частям удавалось дислоци-
роваться, десантники тут же оказыва-
лись под неумолкающим немецким 

обстрелом. Пополнять запасы про-
довольствия, медикаментов, боеприпасов 

они не могли… Отважные девчонки, не знающие стра-
ха ведьмы, сбрасывали десантникам патроны, бинты, 
лекарства и провизию. При этом еще успевали шутить: 
выкрикивали то «Полундра!», то «Принимай картошку!» 
Для советских солдат, оборонявших прибрежную поло-
су, такая помощь стала настоящим спасением. Ночные 
полеты шли непрерывно 26 суток, легкие У-2 взлетали 
каждые пять-десять минут. Самолеты возвращались, пока 
загружались бомбами, боеприпасами, продовольствием, 
успевали заправиться и вновь отправлялись на задание. 

В то же время совсем рядом стонал осажденный Се-
вастополь… 

Перед новым годом Дика возвращалась с боево-
го вылета. До спасительной базы оставалось совсем 
чуть-чуть, когда ее самолет атаковали немецкие «мессе-
ры». Чтобы уйти от преследования, Дике пришлось поса-
дить свою «уточку» прямо в лесу, где росли роскошные, 
еще совсем небольшие елочки. 

«А почему бы и нет?» – подумала Дика, метнулась 
за ножом и срубила одну из лесных красавиц. Елочку 
она сбросила в осажденный Севастополь. К ее стволу 
привязала записку: «Дорогие Севастопольцы! Это вам 
подарок к Новому году от летчицы Илиты Дауровой. Же-
лаю всем скорой победы над врагом! Будьте до конца 
мужественны!»

Пройдет время, и Дика узнает, что ее дерзкий посту-
пок оказался не напрасным: посылка дошла до адре-
сата. В ту новогоднюю ночь на радость детворе елочка 
красовалась в подземном, наспех оборудованном Доме 
пионеров Севастополя.

…Черные годы в гнев обратили ласку,
Уже не голубка хрупкая – орлица машет крылом.
Могла ль она знать, что спустит зеленую сказку,
В жестокую быль, в похожий на крепость дом…

Ирина Гурджибекова «Баллада о ёлке».

Во время 82-го боевого вылета самолет Дики подбили 
вражеские зенитки, но она успела покинуть самолет. Не-
сколько часов летчице пришлось провести в ледяной воде, 
прежде чем её спасли моряки-подводники. После этого 
Илита целый месяц пролежала в госпитале с пневмонией.

В 1944 году фронтовые дороги привели Даурову 
в одно из сёл под Севастополем. Там она познакоми-
лась с мальчиком Валерой Волковым. Сирота прибился 
к ее отряду, и сердце осетинки, которую до дрожи в ко-
ленях боялся вермахт, дрогнуло. Что-то первозданное, 
женское зазвучало в ней пронзительно и остро…  

Дика так прикипела к ребенку, что решила его усыно-
вить. Скорее всего, в своих мечтах она уже видела то 
время, когда закончится проклятая война, и они с Вале-
риком уедут в теплую, гостеприимную, родную Осетию…

Родителей Валеры расстреляли немцы. Парнишка 
выжил, но ему пришлось рано повзрослеть, впрочем, 
как и всем детям войны. В полку он поначалу вел себя 
робко, несмело, но довольно быстро освоился и начал 
активно помогать взрослым. Юркий мальчишка-солдат 
в перерывах между боями по-пластунски выбирался на 
нейтральную полосу и собирал оружие. 

Однажды он оказался в ловушке – на него всей своей 
стальной мощью надвигался немецкий танк. Дика схва-
тила связку гранат и бросилась наперерез. Она успела 
метнуть снаряды под гусеницы железной махины и остано-
вить ее, но Валерик уже был смертельно ранен. Мальчик 
умер на руках у Дики. Ему было всего двенадцать лет. 

Когда Илита пришла в себя после произошедшей 
трагедии, она написала маме: «Погиб Валерик. Я думала, 
что разучилась плакать…»

Шли финальные дни освобождения Севастополя. 
Последнее, что помнила Дика о том времени: неожидан-
ный оглушающий взрыв гранаты, тусклый свет фонарика 
и едва различимые, почему-то протяжные и все больше 
отдаляющиеся от нее голоса: «Ранение в голову. Оско-
лочное». Дальше – темнота.

У нее была тяжелейшая контузия.
В себя Илита пришла уже на больничной койке в госпи-

тале. Здесь она провела долгие месяцы, постоянно рва-
лась вернуться в строй. Но все эти попытки разбивались 
о нестерпимые боли. На этот раз после выписки Дику, 
несмотря на все ее сопротивление, демобилизовали…

Ушитая огромная мужская гимнастерка, сапожищи на 
несколько размеров больше маленькой женской ножки 
с толстенной стелькой из подручных материалов и газет 
либо тряпок в носу сапога, шлем на голову...

К вылету готова. 
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Самолет разбегается, отрывается от земли, почти 
бесшумно скользит по ночному небу. Штурман при-
стально вглядывается в темноту. Вот он замечает цель, 
дает сигнал летчице, та выравнивает самолет, заглушает 
мотор и на бреющем полете беззвучно спускается поч-
ти до самой земли. Потом следует команда: «Сброс 
бомбы!» 

Тут же внизу распускается огненный цветок – задание 
выполнено. Пилот снова запускает мотор и взмывает 
ввысь. Вслед экипажу гремят вражеские зенитные уста-
новки, но самолет уже держит курс на базу за новой 
порцией боеприпасов. 

С наступлением темноты «ночные ведьмы» прак-
тически не покидали кабин. Зимой делали по 

десять-двенадцать вылетов, летом – шесть-восемь, 
ночь-то короткая… Перерывы составляли всего пять-
восемь минут. К рассвету сил совсем не оставалось, 
и тогда, чтобы не рухнуть на землю, помогали боевые 
подруги. Они все были измучены, однако добивались 
своей главной цели: измотать противника так, чтобы он 
и думать не мог о наступательных действиях.

 «…самолеты не дают нам жить. Мы не можем разжечь 
огонь ни в маленьком костре, ни в печке. Экипажи У-2 сразу 
обнаруживают их и сбрасывают бомбы. Они находят нас 
постоянно. Из-за этого мы всю ночь вынуждены сидеть 
в траншеях, для того, чтобы избежать лишних потерь» [4].

(Из воспоминаний солдат вермахта)

У-2, которые многим ок-
купантам казались закол-
дованными, на самом 
деле не были неу-
язвимыми. Тяжелые 
потери полк понес 
в 1943 году в бою 
с ночными истре-
бителями «мес-
сершмиттами». 
Тогда сразу три 
советские маши-
ны взорвались 
прямо в возду-
хе. А всего за 
годы Великой 
Отечественной 
войны 46-й авиа
ционный полк 
потерял 32 челове-
ка. И каждый раз 
трагедия восприни-
малась остро – к это-
му невозможно было 
привыкнуть…

Но как бы ни было тяжело, 
летчицы снова садились в самолеты и продолжали 
бомбить вражеские взлетно-посадочные полосы, скла-
ды с боеприпасами, уничтожать ключевые для немцев 
объекты. 

Женщины 46-го гвардейского ночного бомбарди-
ровочного авиационного Таманского Краснознамен-
ного ордена Суворова III степени полка принимали 
участие в освобождении Кубани, Тамани, Новорос-
сийска, в битве за Кавказ, воевали в Крыму, Бело-
руссии, Польше, громили нацистов на территории 
Германии, участвовали в прорыве обороны фашистов 
на Одере. За три года полк ни разу не уходил на пе-
реформирование. Летчицы получили многочисленные 
ордена и награды, 23 из них стали Героями Совет-
ского Союза.

… Первая осетинская женщина-
летчик Илита Даурова была 
удостоена ордена Отечествен-
ной войны I степени, ордена 
Красной Звезды и пятнадца-
ти медалей. Ей было всего 
25 лет, когда закончилась 
война.

Она перестала получать 
письма от своего первого 
и единственного мужчины 
Харитона Саламова еще 
в 1941 году. Дика все жда-
ла, надеялась, ведь сначала 
он числился пропавшим без 
вести.

Но потом пришла похорон-
ка. 

Илита не могла этого при-
нять. Она отказывалась верить 

в смерть любимого и замуж так 
и не вышла. Только работой спаса-

лась от тяжелых мыслей. 
В 1979 году Даурова переехала 

в Москву – жила в доме на улице Гене-
рала Глаголева, стала хранителем музея Ворошилова. 
Скончалась Илита Кирилловна Даурова в 1999 году 
в возрасте 79 лет. По завещанию легендарной летчи-
цы ее тело перевезли во Владикавказ, где с почестями 
похоронили на Аллее Славы.

Источники:
1. Вершинин К. А. Четвёртая воздушная. М.: Воениздат, 1975. 348 c.
2. Ракобольская И. В., Кравцова Н. Ф. Нас называли ночными ведьмами. 
Так воевал женский 46-й гвардейский полк ночных бомбардировщиков.  
2-е изд., доп. М.: Изд-во Московского университета, 2005. 336 с.
3. В небе осетинка // Официальный сайт Социалистической политической 
партии «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ПАТРИОТЫ – ЗА ПРАВДУ».  
URL: https://spravedlivo.ru/14956710 (дата обращения: 22.03.2025).
4. Память в предметах. Воздушный винт (пропеллер) самолета У-2  
// Городской краеведческий музей. Город Кропоткин: сайт.  
URL: https://museumkropotkin.ru/novosti/news_post/pamyat-v-predmetah-
vozdushnyj-vint-propeller-samoleta-u-2 (дата обращения: 22.03.2025).

НЕБЕСНЫМИ ТРОПАМИ –  НА БЕРЛИН!НЕБЕСНЫМИ ТРОПАМИ –  НА БЕРЛИН!
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



160 161

Незамеченным пролететь над головой врага, зайти 
к нему в тыл и ударить по самым уязвимым местам – 
именно на такие крайне опасные миссии в годы Великой 
Отечественной каждую ночь вылетали пилоты дальней 
бомбардировочной авиации. И пусть с линии фронта их 
работа зачастую была не видна, вклад этих асов в об-
щую Победу невозможно переоценить.

В мемуарах советского военачальника, Главного 
маршала авиации Александра Голованова описан такой 
эпизод: 

«Павлов поздоровался со мной, спросил, почему 
так долго не приезжал в Минск, поинтересовался, что 
мне нужно, и сказал, что давно уже дал распоряжение, 
чтобы нас всем обеспечивали, так как об этом его про-
сил Сталин. Только я начал отвечать на его вопросы, как 
он, перебив меня, внес предложение подчинить полк 
непосредственно ему. Я доложил, что таких вопросов не 
решаю.

‘‘А мы сейчас позвоним товарищу Сталину’’. – Он снял 
трубку и заказал Москву. Через несколько минут он уже 
разговаривал со Сталиным. Не успел он сказать, что 
звонит по поводу подчинения Голованова, который сейчас 
находится у него, как по его ответам я понял, что Сталин 
задает встречные вопросы. – ‘‘Нет, товарищ Сталин, это не-
правда! Я только что вернулся с оборонительных рубежей. 
Никакого сосредоточения немецких войск на границе нет, 
а моя разведка работает хорошо. Я еще раз проверю, но 
считаю это просто провокацией. Хорошо, товарищ Сталин… 
А как насчет Голованова? Ясно’’. – Он положил трубку. – 
‘‘Не в духе хозяин. Какая-то сволочь пытается ему доказать, 
что немцы сосредоточивают войска на нашей границе’’» [1].

После того разговора Александр Голованов не раз 
задавался вопросом: как мог командующий войсками 
Западного особого военного округа Дмитрий Павлов, 
у которого были предупреждения из Москвы и своя раз-
ведка, не верить в то, что враг уже стоит у порога, и до 
последнего оставаться в приятном заблуждении?

Ответ на этот вопрос нам уже не получить никогда. 
Есть лишь трагический итог. Ранним утром 22 июня 
1941 года Александр Голованов получил звонок дежур-
ного: «Боевая тревога! Немцы бомбят Лиду!»

Это был воскресный день, за окном стояла прекрасная 
погода. В такую люди обычно отправляются на природу 
отдыхать или на пруд на рыбалку. В военных частях у за-
падной границы страны, до которых еще не докатилась 
гитлеровская армада, никто не мог поверить, что тревога не 
учебная, дороги и переправы забиты вражескими военными 
колоннами, а агрессор буквально растоптал границу, стер 
линию фронта и уверенно продолжает двигаться вглубь 
страны. Лишь кое-где на локальных участках защитники 
Родины продолжали отчаянно сопротивляться захватчикам. 

Горел когда-то цветущий Минск, как и, впрочем, 
многие другие приграничные населенные пункты. Мир-
ные жители не шли – бежали прочь в сторону Москвы. 
Ошарашенные от внезапно обрушившейся на них беды, 
растерянные, дезориентированные. Порой в панике 
они хватали с собой из дома не то, что на самом деле 

пригодится в дальней дороге, а первое, что под руку 
подвернулось. Вот идет женщина: взгляд потерян, в ру-
ках корыто. Зачем оно ей? Сама вряд ли смогла бы объ-
яснить. Другая в одной руке держит маленькую ладошку 
дочери, а второй прижимает к себе подушку.

Люди бежали от пожаров мимо лежащих тел погиб-
ших, как можно дальше от коричневой чумы, которая 
уже наступала на пятки.

А в это время над их головами разворачивалась чудо-
вищная картина уничтожения Третьим рейхом советской 
бомбардировочной авиации.

Многим, кто читал бессмертное произведение Кон-
стантина Симонова «Живые и мертвые», запомнилось 
описание самых первых дней войны, когда у западной 
границы страны, в Белоруссии, немецкие «мессершмит-
ты» один за другим сбили сразу восемь тяжелых совет-
ских бомбардировщиков. 

ЛУГАНСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА

ДАЛЬНЯЯ 
БОМБАРДИРОВОЧНАЯ 
ПОД ПОКРОВОМ НОЧИ 

1918–1971
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Их экипажи, 
которые состояли не 
из одного-двух, а из 
нескольких человек, 
погибли. 

Эта картина – не 
художественный 
вымысел автора, 
а горькая правда. 

До момента 
наступления гитле-
ровской армады 
в составе полков 
Советского Союза 
бомбардировщиков 
ДБ-3 и ДБ-3Ф чис
лилось 1122 едини-

цы. Из них 906 были в состоянии боевой готовности. Вот 
только большую их часть немцы уничтожили буквально 
в первые часы войны. Одни на аэродромах, другие 
в воздухе. Тяжелые, медлительные бомбардировщики, 
которые создавались для полетов на дальние рассто-
яния, советское командование в суматохе решило ис-
пользовать как ближние фронтовые. Советские крылатые 
машины по приказу свыше поднимались в небо днем 
без прикрытия... Беззащитные против стремительных 
истребителей с черным крестом на фюзеляже, они были 
как неподвижная, легкая мишень в тире для немецких 
«мессеров». В итоге почти из тысячи машин этого класса 
в «живых» осталось лишь 75. 

В воздухе в тот момент свирепствовали лучшие 
гитлеровские асы истребительной эскадры подпол-
ковника Вернера Мёльдерса. Если везло, советские 
летчики дальней авиации добирались до Днепра 
и реки Березина, сбрасывали бомбы на перепра-
вы, чтобы замедлить движение вражеской орды. 
Нередко асы РККА, если их самолет был сбит, 
самоотверженно шли на таран. Они не покидали 
кабину до последней секунды, чтобы довести 
машину до нужной точки на земле и врезать-
ся в немецкую колонну. «Сплав героического 
и трагического» – так описывал происходя-
щее Константин Симонов.

Нужно было иметь недюжинное мужество, чтобы 
в такой ситуации не спасовать и, если удалось вернуться 
живым, снова сесть за штурвал бомбардировщика. А его 
у советских защитников, среди которых оказался пилот 
48-й дальней бомбардировочной авиационной дивизии 
Григорий Зинченко, было достаточно.

То ли Григорию природой был дан талант управлять 
самолетом, то ли он в рубашке родился, а может, и то 
и другое, но годы спустя своему сыну Александру летчик 
рассказал о нескольких боях, в которых ему довелось 
побывать. Из таких, как правило, живыми возвращались 
единицы. В число этих счастливчиков попал и наш герой. 
Хотя слово «счастье» для той ситуации вряд ли уместно, 
ведь на глазах у пилота враги бесчеловечно расправля-
лись с его друзьями-товарищами. До конца жизни ему 
снились эти раздирающие душу картины.

Подбитые гитлеровцами советские бомбардировщики 
вспыхивали, как спички, и начинали падать, но немецкие 
пилоты не спешили улетать. Стервятники ждали момен-
та, когда экипаж в надежде спастись покинет самолет. 
Охота на падающих с неба людей для извергов была 
особым развлечением.

Григорий Зинченко признавался, что поначалу у со-
ветских летчиков, которых командование неожиданно 
отправило бомбить переправы и вражескую армию, 

не было ненависти к нацистам. Люди еще не столкну-
лись с той жестокостью, которая переполняла врага, 
не знали о его коварстве и беспощадности. Но стои-
ло добраться до границы и увидеть своими глазами 
преисподнюю, которую на земле для мирных горо-
дов и в воздухе для поверженных членов экипажей 
устроили захватчики, как в душе начала пробуждать-
ся лютая ярость.

«Я до сих пор помню своих товарищей, – говорил 
Григорий Зинченко. – Немцы били по парашютам, 
по летчикам. Помню, как людей разрывало на куски. 
Когда вернулся на аэродром, долго не мог отодрать 
свои руки от штурвала: так сильно в него вцепился. 
Механик вовремя сориентировался. Куда-то метнулся 
и принес полстакана спирта, чтобы я смог прийти в себя 
после увиденного. Я эти полстакана как воду проглотил, 
даже не заметил».

Конечно, не о таких полетах когда-то мечтал простой 
сельский парень Григорий Зинченко из Петровки, что 
в Станично-Луганском районе Луганской области УССР 
(сегодня – Луганская Народная Республика Российской 
Федерации). Он еще со школы заболел небом. Мир-
ным, конечно же, тихим.

Ради того чтобы воплотить мечту в жизнь, в 1937 году 
парень поступил в Ворошиловграде в 11-ю военную 
школу пилотов имени Пролетариата Донбасса. Григорий 
Зинченко даже подправил дату рождения в своих до-
кументах – обычное явление для того времени, когда 
подростки рвались как можно быстрее освоить самолет 
и повторить достижения Валерия Чкалова или даже стать 
лучше него.

К сожалению, в наши дни от школы, впоследствии 
преобразованной в авиационное училище, остались 
лишь воспоминания. Зато какие! Среди выпускников это-
го учреждения более двухсот Героев Советского Союза, 
десять человек были удостоены этого звания дважды! 
В том числе генерал-лейтенант авиации Георгий Берего-
вой, генерал-лейтенант авиации Александр Молодчий, 
маршал авиации Александр Ефимов, полковник Василий 

Зайцев и другие. В 1932 году 
здесь впервые увидел землю с высоты птичьего полета 
будущий Герой Советского Союза легендарный Ни-
колай Гастелло. Стены учебного заведения выпустили 
тысячи первоклассных асов, которые своими подвигами 
прославились не только на весь Советский Союз, но 
и на весь мир!

Григорий Зинченко год проучился в школе пилотов, 
окончил ее в 1938 году. Чем занимался, где служил, 
в каком небе летал до Великой Отечественной войны, 
теперь вряд ли доподлинно удастся установить.

«Отец после войны был не очень многословен, но обе-
щал все рассказать, когда мне исполнится 18 лет, – уве-
ряет Александр Зинченко. – К сожалению, он умер, так 
и не дожив до моего совершеннолетия. Я ничего не знаю 
о его службе до нападения Гитлера, и далеко не все 
о подвигах отца во время Великой Отечественной войны».

Сам Григорий Зинченко еще до смерти всю информа-
цию – справки, фотографии, пометки – собирал в боль-
шой альбом, чтобы потом передать эту память о войне 
и о своих товарищах-героях сыну. Но во время переезда 
семьи ценный архив таинственным образом исчез – ско-
рее всего, «помогли» люди «добрые». Много оказалось 
утеряно, но все же какую-то информацию Александр 
Зинченко упорным трудом сумел собрать. Помогли дет-
ские воспоминания и те данные, что хранятся в архивах.
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В личных документах командира звена 
гвардии капитана Григория Зинченко – ча-
стокол из записей о смене места службы. 
Начинал он с 221-го дальнего бомбарди-
ровочного авиационного полка, потом 
были 219-й, 820-й и 840-й дальнебом-
бардировочные авиационные полки, 
20-й гвардейский авиационный Севасто-
польский полк дальнего действия... 

Такими были реалии войны: воздуш-
ные силы всегда оказывались в самом 
пекле боев и несли огромные потери, 
а потому командованию постоянно прихо
дилось пополнять и переформировывать 
личный состав. Вот и «гуляла» фамилия пилота 
бомбардировщика из списков одного формирова-
ния в другой.

Но к какой бы части ни был приписан летчик, Гри-
горий Зинченко продолжал каждый день, а точнее 
каждую ночь, вместе с Красной армией сначала делать 
все возможное и невозможное, чтобы остановить врага, 
а потом, когда это удалось, давить, гнать нацистскую 
чуму прочь. Сколько раз он падал с огромной высоты, 
сколько раз был на волосок от гибели – не сосчитать! 
Причем смерть поджидала бесстрашного пилота не толь-
ко в воздухе, но и на земле.

«Отец рассказывал, как однажды он 
катапультировался из сбитого самолета. 
Дело было зимой, – вспоминает Алек-
сандр Зинченко. – Ему пришлось два 
дня просидеть на дереве. Мороз стоял 
жуткий, а спуститься нельзя: в это вре-
мя внизу ходил медведь. Повезло, что 
шатун сам на дерево не полез, ушел 
через два дня. Потом отец еще три дня 
шел по лесу и снегу к своим. Когда 
добрался, хотел уж обрадоваться – но 
случилась неразбериха. Он нарвался на деревенских 
ополченцев. Они его задержали до выяснения обстоя-
тельств: кто он, что и зачем...»

Ополченцы долго не могли связаться с командовани-
ем, чтобы те подтвердили личность пилота. Потом на-
чальство за Григорием Зинченко все же приехало и чуть 
ли не с боем забрало летчика у местных. 

Тысяча девятьсот сорок 
третий год – тяжелый, пере-
ломный. Растерянности первых 
дней войны, которая погубила 
многих бесстрашных сынов 
Отечества, уже давно не было 
и в помине. Защитники огром-
ной страны закалились в боях, 
накрепко усвоили воинскую 
науку – никакой пощады врагу! 
Научились ломать нацистские 
хребты. 

Летом 1943 года ожесточенные бои шли на Курской 
дуге: жарко было как на земле, так и в небе.
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Про первые дни войны Григорий 
Зинченко сыну рассказывал чаще 
всего – уж очень горестными были 
воспоминания. Летчик недоумевал 
из-за решений командования. Ко-
торое, впрочем, 3 июля 1941 года 
запретило использовать бомбарди-
ровщики ДБ-3 в светлое время су-
ток. Ведь мало того, что с ними играючи расправлялись 
немцы, которые тем самым наносили огромный урон 
не только парку техники РККА, но и личному составу, 
так еще и летчики советских истребителей нередко 
путали ДБ-3 с немецкими бомбардировщиками Хейн-
кель-111…

«На обратном пути, несмотря на сигналы ‘‘я – свой’’, 
наши отдельные самолеты опять были атакованы истреби-
телями с отчетливо видными красными звездами», – пи-
сал маршал Александр Голованов [1].

После жаркого лета 1941 года Григорий Зинченко был 
направлен на переобучение – ему предстояло освоить 
модернизированную версию самолета ДБ-3 – ДБ-3Ф. 

На самом деле советские конструкторы еще с до-
военных времен постоянно совершенствовали этот 
дальний бомбардировщик, превосходивший по ско-
рости даже некоторые истребители. В 1936 году экс-
периментальный самолет, называвшийся тогда ЦКБ-26, 
был продемонстрирован на традиционном воздушном 
параде 1 мая. Летевший замыкающим, 
он неожиданно для зрителей промчался 
над трибунами, круто взял вверх, завис 
на мгновение в перевернутом положении, 
а потом плавно скользнул вниз – 
получилась изящная петля.  
К весне 1942 года ДБ-3Ф, 
признанный одной из са-
мых удачных модификаций 
и получивший еще более 
мощные двигатели, был 
переименован в Ил-4. 

Под этим названием сотни 
ДБ-3Ф внесли значительный 
вклад в Сталинградской битве.

Во время войны советское 
командование использовало 
Ил-4 уже для того, для чего 
и создавались данные само-
леты – в качестве дальних 
бомбардировщиков. «Илю-
ши», как их ласково называли, 
летали во фланг к врагу, чтобы 

нанести удар по тылу гитлеровской армии. Перед 
пилотами ставились задачи подорвать промышленные 
и стратегические объекты неприятеля либо отбукси-
ровать десантно-грузовые планеры, с их помощью 
во вражеский тыл забрасывались разведывательно-
диверсионные группы.

Весной 1942 года после переобучения Григорий 
Зинченко начал летать на выполнение боевых задач на 
Ил-4. В том же году, 5 марта, дальнюю авиацию вывели 
из состава ВВС в отдельное формирование и стали ис-
пользовать максимально грамотно и эффективно, то есть 
исключительно ночью и в сопровождении истребителей. 
Это помогло значительно уменьшить потери, и все же 
каждый вылет оставался крайне опасным и мог закон-
читься гибелью экипажа.

Машину Григория Зинченко нацисты сбивали много 
раз. Однажды его Ил-4 после очередного попадания 
загорелся в воздухе, пламя полыхало у самого лица 
пилота, остальной экипаж уже не подавал признаков 
жизни. Зинченко понимал, что через считаные секунды 

он сгорит заживо. Покинуть самолет тоже нельзя: 
«мессеры» его живьем прошьют. И советский 
ас тянул «Илюшу» как мог, лишь в последнюю 

секунду покинул самолет.
В тот раз ему повезло вдвойне: 
немецкий пилот, видимо, решил, 

что весь экипаж погиб, и улетел, 
авиационные очки, которые 
были на советском летчике, 
уберегли его глаза от огня, 
иначе не видеть бы ему боль-

ше неба.
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В одном из наградных листов Григория Петровича 
Зинченко по-военному сухо написано, что бесстрашный 
пилот летал и ночью, и в сложных метеорологических 
условиях. За ночь делал по два вылета, а это огромная 
нагрузка на пилота дальней авиации.

Есть и такая фраза: «Не имел случая потери ориенти-
ровки». Это значит, что всегда добирался до той цели, 
которую перед ним ставило командование, не блуждал 
в небе, не терял дорогу домой даже ночью и в непо-
году. Кто-то скажет, что ориентирование на местности – 
работа штурмана, а не пилота, но все же от человека за 
штурвалом также очень многое зависит.

Ночные визиты в стан врагов стали еще более опасны-
ми потому, что захватчики готовились к появлению совет-
ских бомбардировщиков: ставили на их пути световые 
ловушки.

«Немцы окопали огневые точки, – делится воспомина-
ниями отца Александр Зинченко. – Наступление было 
ночью. Советскую авиацию ослепил свет немецких про-
жекторов. Многие пилоты из-за этого временно слепли, 
теряли управление над самолетом. Были случаи – разби-
вались. Другие попадали под огонь зенитных орудий». 

Тем, кому удавалось вернуться живыми после выпол-
нения заданий, заправлялись и снова вставали на кры-
ло. Как написал в своих мемуарах один из командиров: 
самолет под пилотированием лейтенанта Григория 
Зинченко попадал под огонь зенитных орудий во 
время каждого вылета на боевую задачу. И все 
же летчик умудрялся выполнить свою мис-
сию в любой ситуации. Однажды над целью 
«Брянск» сразу 25 прожекторов противника 
«поймали» Ил-4 советского аса. Тут же на него 
были наведены зенитки, начался обстрел.

Но Григорий Зинченко сумел не просто 
сбросить бомбы по намеченной цели, но 
и довести раненную в бою машину до своего 
аэродрома. Там уже механики ахнули: 52 про-
боины в фюзеляже! На борту все живы, правда, 
стрелка-радиста тяжело ранило, но в том горни-
ле, из которого свой самолет вернул Зинченко, 
могло все обернуться в разы хуже.

В том же 1943 году развернулась грандиозная битва 
за Орел. На площади всего лишь 25 тысяч квадратных 
километров в одном из самых кровавых сражений со-
шлись примерно два с половиной миллиона человек, 
семь тысяч танков, шесть тысяч самолетов!

Нацисты именно здесь сконцентрировали силы сво-
его 6-го воздушного флота. Сражение в воздухе про-
должалось 37 суток без передышек. В небе над Орлом 
развернулась воздушная война, равной которой земля 
еще не знала.

Григорий Зинченко в одну из ночей вел своего 
«Илюшу» на захваченный врагом аэродром. И снова 
крылатую машину «нашел» немецкий прожектор, по 
ней ударили зенитки. Врагу удалось вывести из строя 
приборы самолета. Откуда было знать нацистам, что 
за штурвалом Ил-4 настоящий профи, который прошел 
через бесчисленное количество боев?! Пилот даже не 
подумал поворачивать обратно, а продолжал двигаться 
к намеченной цели. Мгновение – и бомбы сброшены! 
Получилось удачно – важный немецкий объект был 
уничтожен. Зинченко развернул машину обратно.

Как вспоминает сын, по рассказам отца, во время при-
земления вслепую без приборов он сбил около двенад-
цати телеграфных столбов, но, несмотря на это, посадил 

самолет аккуратно над закопанным складом артиллерий-
ских боеприпасов. Советские солдаты тут же прибежали 
на помощь экипажу подбитого бомбардировщика. Коман-
дир полка потом долго удивлялся, как Григорию Петрови-
чу удалось не только выполнить боевую задачу под таким 
плотным огнем и без приборов, но еще и вернуться.

В июне 1944 года в личном деле пилота бомбарди-
ровщика Григория Зинченко появилась отметка «пропал 
без вести». В этот период Красная армия теснила на-
цистов с территории Белоруссии. Враг сопротивлялся 
с отчаянием загнанного в угол бешеного зверя.

В одном из воздушных боев гитлеровцы в очередной 
раз подбили самолет бесстрашного Григория Зинченко. 
Воздушная машина падала – ее было уже не спасти. 
Однако экипажу удалось выжить, но вот незадача: при-
землились они на вражеской территории. 

Сначала повезло – навстречу попались советские пе-
хотные части, которые в этот момент прорывались из окру-
жения. Однако до своих не дошли: наткнулись на врага, 
явно превосходящего группу по численности. Схватка 
была отчаянной, но короткой. Нацисты буквально размета-
ли красноармейцев, кого не убили – взяли в плен. Григо-
рия Зинченко тоже повязали, однако он сумел вырваться 
и сбежать. В этот раз вышел к своим.

И вот летчик снова в ночном небе летит бомбить 
врага. В послужном списке Григория Зинченко длинный 
перечень целей, в том числе Хельсинки, Яссы, Варшава, 
Лодзь, Тильзит и, конечно, Будапешт.

Он прошел всю войну от самого ее трагического на-
чала через кровавые будни до победного светлого мая 
1945 года. За свои подвиги получил медаль «За оборону 
Ленинграда», два ордена Красного Знамени, орден 
Отечественной войны I степени и медаль «За Победу над 
Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»

В 1948 году Григорию Зинченко вручили медаль 
«За боевые заслуги», и тогда же он демобилизовался.

Пилот вернулся домой к мирной жизни, но небо 
не отпускало его. Небо и война. Александр Зинченко 
вспоминает, что отец ночами часто метался во сне, вскри-
кивал: «Вова, справа! Мессер, уходим!»

В документах нет отме-
ток об этом, но сын героя 
уверяет, что отец неод-
нократно был ранен. 
В военные годы 
врачам не раз 
приходилось 
извлекать оскол-
ки из его 
тела, но все 
же самую 
глубокую 
рану Великая 
Отечествен-
ная нанесла 
душе этого 
мужественного 
человека.

Он ушел из жиз-
ни слишком рано – 
в 1971 году. Потомок ге-
роя Александр Зинченко 
часто приезжает на клад-
бище в городе Счастье в ЛНР, где захоронен герой 
Великой Отечественной войны. Счастьинское кладбище 
расположено достаточно близко к городу, прямо посре-
ди соснового леса, который чудом уцелел после боевых 
действий и лесных пожаров. 

Зинченко-младший приезжает сюда, чтобы навести 
порядок и просто пообщаться с отцом. Рассказать, как 
сильно переживает, что в свое время о многом его не 
спросил. Герой так и не успел рассказать сыну подроб-
ности службы. Это, конечно, печалит. Но грусть меркнет, 
когда осознаешь, что пилот дальней авиации и его това-
рищи оставили своим потомкам нечто более важное – 
самое главное, бесценное наследство – огромное 
мирное небо над головой. И наша общая задача сегод-
ня – это наследие сохранить и передать детям и внукам.
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Второй фронт 
с первых 
дней войны4.



170 171

БРЯНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ВАЛЕНТИНА 
ИВАНОВНА 
САФРОНОВА
1917 (1918)–1943

«Дочь брянских лесов, легенда партизанского дви-
жения» – так называют Героя Советского Союза, отчаян-
ную, отважную Валю Сафронову. Двадцать второго июня 
1941-го девушке было всего 23 года. Самое время для 
любви, семьи и детей. Но судьба распорядилась иначе…

Отец будущей партизанки умер, когда малышке ис-
полнился всего год, и матери в одиночку пришлось под-
нимать пятерых детей. Это было непростое время и для 
семьи Сафроновых, и для страны в целом: в 20–30-е 
годы прошлого века советское государство только вста-
вало на ноги. Однако, несмотря на объективные сложно-
сти, все дети выросли порядочными, честными и чистыми 
душой людьми.

Бойкую и жизнерадостную комсомолку Валю Сафро-
нову, без преувеличения, любили все – и учащиеся, 
и учителя. Она легко справлялась с обязанностями пио-
нервожатой в школе № 15 (сейчас лицей № 27) Брянска 

и делала все, чтобы привить подрастающему поколению 
любовь к Родине. Ведь впереди у советских детей, как 
тогда казалось, было светлое и прекрасное будущее. 
Которое для многих так и не наступило…

Летом 1941-го вместе с мобилизацией в Брянске 
началась эвакуация: слишком быстро враг продвигался 
вглубь страны. Но Валентина решила остаться – чувство-
вала, что на родной земле принесет куда больше поль-
зы в борьбе с коричневой нечистью. 

В августе-октябре 1941 года Брянщина была полно-
стью оккупирована немецкими войсками. Как и на других 
захваченных территориях, фашисты сразу стали устанавли-
вать новые порядки. И держались они в первую очередь 
на звериной жестокости по отношению к военнопленным 

и мирным жителям. В Государственном архиве Брянской 
области (до 1944 года территория входила в состав Ор-
ловской) сохранилось много свидетельств той поры. Вот 
лишь некоторые из них. 

«[…] В с. Ворки [Навлинского] района [Орловской] 
области немецкие офицеры и солдаты изнасиловали 
девушек, в их числе есть девочки от 7 до 10 лет, затем их 
живыми бросили в глубокий колодец. […]

В этой же деревне 35 детей фашисты бросили в горя-
щие здания, дети сгорели.

В числе сгоревших были грудные дети в возрасте от 9 
месяцев до 2 лет. Имена детей не установлены, т. к. роди-
тели их угнаны немцами или замучены. […]

ГАБО. Ф. 2593. Оп. 1. Д. 3. Л. 4. Копия. Машинопись.
Из акта комиссии по установлению злодеяний немецко-фашистских захват-
чиков в с. Ворки Навлинского района, 8 октября 1942 г.» [1].

МОГИЛА ЕЁ 
НЕИЗВЕСТНА, 
НО ПОДВИГ 
ОСТАЛСЯ В ВЕКАХ!

Крестьянки Брянской области на принудительных работах
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«По прибытию в г. Трубчевск немецкого коменданта 
Фон-Вининга началось массовое истребление советских 
граждан – женщин, стариков и детей. В январе 1942 г. 
Фон-Вининг приказал расстрелять в Трубчевском детдоме 
63 детей. Трупы детей немецкие солдаты опустили под 
лед р. Десны. […]

В августе 1942 г. немцы расстреляли Свинарь Ольгу 
Терентьевну в возрасте 14 лет за то, 
что ее отец ушел в партизаны. […]

ГАБО. Ф. 6. Оп. 1. Д. 54. Ч. 1. Л. 24. 
Подлинник. Машинопись.
Из акта Брянской областной комиссии 
по установлению злодеяний немецко-
фашистских захватчиков в г. Трубчевске и Труб-
чевском районе, 22 октября 1945 г.» [1].

«[…] По г. Брянску и Брянскому 
району

[…] Немецко-фашистские палачи 
не щадили никого, убивали без 
разбора. Гражданка Зимакова 
Анна рассказала, что немцы рас-
стреляли мальчиков Семена Егоро-
ва и Виктора Кочергина только за 
то, что они взяли немного печенья 
из найденной посылки. Подростка 
Алексея Васина расстреляли за 
взятую банку консервов.

[…] В первых числах сентября 
1942 г. немцы расстреляли [в] 
тюрьме гражданку Нейдель Софью 
Григорьевну с 2-летним ребенком. Перед смертью она на-
писала на стене камеры № 2: “Прошу помолиться за душу 
маленького ангелочка”. […]

По г. Клинцы
[…] Немцы без всякого повода убивали стариков 

и детей. 24 сентября 1941 г. немецкие солдаты встрети-
ли в лесу 14-летнего Приходько Анатолия из г. Клинцы, 
который собирал дрова для отопления квартиры, здесь 
его расстреляли, а труп повесили на дерево возле до-
роги. […]

ГАБО. Ф. 6. Оп. 1. Д. 54. Ч. 1. Л. 5, 9. Подлинник. Машинопись 
Из акта Брянской областной комиссии по установлению злодеяний 
немецко-фашистских захватчиков, 22 октября 1945 г.» [1].

Понятно, что каждый новый расстрел, очередное изве-
стие о пытках беззащитных женщин и детей все больше 
распаляли у защитников Родины и без того огромное 
желание мстить захватчикам всеми возможными способами. 
О зверствах фашистов знала, конечно, и Валя Сафронова, 
которая еще в августе (по другим сведениям – в сентябре) 
1941-го записалась в партизаны и произнесла клятву: 

«Я, гражданин Великого Совет-
ского Союза, верный сын героичес
кого русского народа, клянусь, что 
не выпущу из рук оружия, пока по-
следний фашистский гад на нашей 
земле не будет уничтожен…

Кровь за кровь и смерть за 
смерть!..

Я клянусь, что скорее умру в жесто-
ком бою с врагом, чем отдам себя, 
свою семью и весь советский народ 
в рабство кровавому фашизму…» [2]

И свою клятву Валя сдержала. 
Не отреклась от нее до последне-
го вздоха…

Сафронова вступила в Брянский 
городской партизанский отряд. Там 
же познакомилась с пулеметчиком 
Виктором Аверьяновым. 

«В конце лета [1941-го. – От ред.] начались сильные 
бомбежки. Первой под обстрел попала набережная [Брян-
ска]. Правая сторона почти вся была сожжена. Кстати, не-
сколькими месяцами ранее, в ночь с двадцать девятого на 
тридцатое августа, был разбит и сожжен весь центр Брян-
ска. Остались только несколько зданий: старинный дом, 
в котором сейчас располагается областная Дума, здание 
современной инженерно-технологической академии, поли-
клиника, главпочтамт и спиртзавод. Это единственное, что 
оставили немцы от нашего города. Остальное – выжжен-
ные и полуразрушенные коробки», – вспоминал позже 
ветеран Виктор Аверьянов [3].

До войны Виктор Аверьянов работал токарем на обо-
ронном заводе. С приближением линии фронта пред-
приятие эвакуировали, а мастеру предложили вступить 
в партизанский отряд. Он, конечно, согласился. Доволь-
но скоро удача, можно сказать, улыбнулась подпольщи-
ку – во время оккупации в квартиру Виктора Васильевича 
поселили обер-лейтенанта воинского подразделения по 
восстановлению мостов.

«Представляете, под одной крышей жили два челове-
ка: один железнодорожное полотно подрывал, а второй 
его потом восстанавливал. Я жил – как по лезвию ножа 
ходил…» – вспоминал Виктор Васильевич [3].

Но в какой-то момент Аверьянова все же арестовали 
по подозрению во взрыве ремонтного цеха немецкой 
боевой техники: на воздух взлетели танки, бензовозы 
и грузовые машины.

«Вечером нас отправили в лагерь для военнопленных. 
Он располагался на набережной, возле “черного” мо-
ста в старинных галерных складах, еще при Екатерине II 
построенных. Три больших ангара предназначались, 
собственно, для военнопленных, а четвертый – для 
гражданских. В него-то я и попал. Ведь какой же из меня 
военный? Гражданский я! И паспорт имеется. Ночь пере-
ночевал в лагере, а с утра выпустили» [3].

Правда, на этом «приключения» Виктора Аверьянова 
не закончились. Одиннадцать человек – обладателей 
брянской прописки – отвели в полевую жандармерию. 

«Когда моя [очередь] подошла, в ответ на вопрос: “Как 
вы сюда попали?”, я рассказал ему на ходу сочиненную 
байку. Мол, вышел я из своей калиточки и патруль не 
заметил. Солдаты меня остановили, “папир” потребовали, 
я им паспорт показал, а они меня без разъяснения под 
арест. История для тех времен обычная. Майор меня про-
верять не стал – поверил на слово, отпустил. Сказал толь-
ко, чтобы я вкладыш немецкий сделал себе в документ, 
дабы в другой раз такая же ситуация не повторилась» [3].

Документы Виктор Аверьянов выправил, что позво-
лило ему свободно передвигаться по улицам города, 
собирать ценные сведения и передавать их партизанам. 

А связной с подпольем была та самая Валя Сафроно-
ва. У нее, кстати, документы тоже были в порядке, 

и она могла без подозрений собирать важней-
шие разведданные прямо под носом у немцев. 

Зимой 1942 года к Аверьянову пришел ста-
роста улицы и сказал, что нужны семь-восемь 
крепких человек с лопатами, чтобы расчистить 
сугробы на немецком аэродроме. Виктор не 
раздумывая попросил внести в список его 
и Валю Сафронову. И пока подпольщики раз-
гребали снежные заносы, они запоминали, где 
расположены ангары, сколько в них самолетов 

и как охраняются. Дома составили точный план 
объекта, который той же ночью Валя передала пар-

тизанам, а через несколько дней советские штурмови-
ки разбомбили аэродром, уничтожив ангары и порядка 
60 вражеских самолетов. 

Никто из нацистов не мог понять, как советское коман-
дование узнало о расположении стратегически важного 
военного объекта. Фрицам было невдомек, что успех 
операции был в руках хрупкой девушки, которая не-
сколько часов по темному и заснеженному лесу проби-
ралась с важным донесением к нашим бойцам. 
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Свою опасную, но такую жизненно 
важную работу брянские подпольщики 
не прекращали ни на минуту: благодаря 
данным, переданным Валентиной Сафро-
новой, были взорваны десятки вражес
ких эшелонов, уничтожена нефтебаза, 
разгромлены места дислокации военных 
частей врага. Поэтому неудивительно, что 
уже в апреле 1942 года смелую и от-
чаянную партизанку Валю Сафронову 
представили к ордену Красной Звезды. 
В наградном листе говорилось: 

«В первых числах января, она, разведав тыл 
противника, установила и доставила сведения о том, что 
через город Брянск проследовало 4 немецких пехотных 
дивизии, 40 танков, большое количество машин с боепри-
пасами и полевые орудия. В начале февраля 1942 года 
были доставлены сведения, что в город Брянск прибыли 
еще около 100 автобусов с пехотой… Представленные ею 
данные о предателях и ставленниках немецкого фашизма 
составляют исключительную ценность и использованы 
управлением НКВД» [4].

Валентина Сафронова несколько 
раз переходила линию фронта, 
добывая и доставляя ценные 
сведения: партизанам передавала 
данные о расположении фаши-
стов, а подпольщикам в Брян-
ске – сведения о реальном поло-
жении дел на фронте. Последнее 
было крайне важно, поскольку 
оккупанты в своих листовках 
и газетах печатали откровенную 
ложь, чтобы сломить дух жителей 
захваченного города. И конечно, 
для них как кость в горле были 
листовки, которые по ночам рас-
клеивала Валя. В них говорилось, 

что Красная армия продолжает 
биться за родную землю и положе-

ние дел у вер-
махта далеко 
не блестящее. 
Эти новости 
быстро разлета-
лись по городу, 
помогая людям 
не отчаивать-
ся и пережить 
страшные ме-
сяцы зверств 
и бесправия. 

«…на осво-
божденной от 

немецких захватчиков территории в лесу Шемякинской 
дачи Брасовского района Брянской области обнару-
жены [две группы] зверски расстрелянных 5 сентября 
1943 г. граждан, спасавшихся в лесу от угона в немец-
кое рабство. […]

При детальном осмотре обнаружено, что в одной 
группе находилось 44 трупа, в том числе 16 детских в воз-
расте от 6 месяцев до 10 лет, во второй группе находился 
21 труп, в том числе были детские.

Кроме этого, вблизи от этих двух групп расстрелянных 
обнаружено семь трупов, из них три детских и четыре 
женских… зверский расстрел производился из 2 пуле-
метов на расстоянии 5–8 метров разрывными пулями, 
после чего гитлеровские мерзавцы и предатели свои 
жертвы забросали ручными гранатами, а тех, которые 
имели признаки [жизни] добивали из винтовок…

По положению трупов видно, что матери, у которых 
были грудные дети, спасая их, прижимали к груди и за-
крывали своим телом.

УМВД России по Брянской области. Ф. 10. Оп. 4. Д. 509. Л. 54. 
Копия. Машинопись.
Из акта комиссии по установлению злодеяний немецко-фашистских 
захватчиков в Брасовском районе, пос. Локоть, 6 сентября 1943 г.» [1]

В начале февраля 1942 года в партизанском отряде 
сломался радиопередатчик, который использовали для 
передачи шифрограмм советской стороне. Пришлось 
доставлять ценные сведения пешком. Группа партизан, 
в числе которых была и Валентина Сафронова, прошла 
120 километров дремучим лесом, без воды и еды. 
Спали на стылом снегу, питаясь найденными лесными 
ягодами и крошками хлеба, что были взяты в дорогу. Но 
задание выполнили – доставили и передали важнейшие 
сведения Красной армии!

Однако на обратном пути отряд попал в засаду 
и вступил в бой. Валентина была ранена в голову, и пар-
тизаны отправили ее в госпиталь. Весной 1942 года де-
вушка вернулась в зону оккупации, а в августе, 
после очередного ранения, вновь оказа-
лась в госпитале, только уже в Москве. 

Там же Валя начала вести дневник – ис-
пользовала для этого книжку автомобилиста. 
Поверх картинок с дорожными знаками запи-
сывала свои мысли, делилась переживаниями. 

В условиях, когда каждый день словно 
последний, а лучший друг может оказаться 
предателем, «беседы» с дневником были для 
нее настоящей отдушиной. Записи короткие, 
простые, девичьи. 

Запись в дневнике от 15 октября 1942 года 
«Интересно. Оксана Трофимовна сказала: “Валя! Тебе 

трудно будет жить. Ты очень требовательна ко всему”. 
Почему именно трудно жить. Надо выяснить, как она это 
понимает».

9 ноября 1942 года 
«Как хочется быть минером, а не разведчицей. Поду-

мать – я своими руками не убила ни одного гада-немца. 
А как хочется хотя бы один эшелон пустить под откос, да 
еще бы с живой силой…»

17 ноября 
«Олег все допытывается о моих чувствах. Вот же дурила».

1 декабря 
«Новый месяц. Что он мне сулит? Скоро ли я буду 

в отряде? От скуки можно сдохнуть. Как хочется к своим» 
(В этот период Сафронова находится на лечении в госпи-
тале. – От авт.).

17 декабря, последняя запись 
«Выехали. Неудачно. Вынуждены ночевать. На наших 

глазах горели Любожицы. Мы вернулись. Ночевали. 
В 12 часов мы с Грипою начистили картофеля. Толченка 
получилась сладкая» [5].

Брянские партизаны бригады имени Кравцова
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Семнадцатого 
декабря 1942 года 
Валю Сафронову 
вместе с това-
рищами снова 
забрасывают на 
оккупированную 
врагом террито-
рию Брянщины. 

С собой они везут груз для партизан – оружие, оде-
жду и продукты питания. К сожалению, близ дерев-
ни Ворки их обоз попадает в окружение. В ходе боя 
Валентина получает тяжелое ранение, но продолжает 
отстреливаться, пока не потеряла сознание. Очнется 
она уже в плену…

Научный сотрудник ГАУК «Мемориальный комплекс 
“Партизанская поляна”» А. А. Прошин в своей статье, 
посвященной 105-й годовщине со дня рождения Ва-
лентины Сафроновой, приводит свидетельство героизма 
брянской партизанки: 

«Одна из жительниц Брянска еще в 1943 году рассказа-
ла, что у неё в доме квартировал немецкий врач. В декабре 
1942 года к нему доставили израненную молодую девушку-
партизанку с орденом Красной Звезды на гимнастерке. Эта 
девушка была вооружена именным оружием. Немецкому вра-
чу было приказано вылечить ее. От приемки пищи и лекарств 
девушка отказывалась. По истечении некоторого времени 
немцы увезли девушку в неизвестном направлении» [6].

Впрочем, направление было известно – гестапо 
в Брянске. 

Подробностей о последних месяцах жизни отважной 
партизанки немного. Известно лишь, что нацисты под-
вергали ее страшным пыткам. Но когда понимали, что 
жизнь подпольщицы висит на волоске, приглашали док-
торов, лечили, а потом снова и снова пытались выбить из 
девушки показания. Тщетно. Товарищи Вали предприни-
мали несколько попыток освободить ее, но безуспешно. 
Она молчала до последнего вздоха, однако не выдала 
врагу ценной информации. Первого мая 1943 года серд-
це брянской партизанки остановилось навсегда…

Как именно погибла и где была захоронена Валя 
Сафронова, еще только предстоит узнать. Но герой жив, 
пока жива память о нем. 

В целом партизанское движение на Брянской зем-
ле – это почти 60 тысяч человек, практически три диви-
зии, которые воевали в тылу врага. С октября 1941-го по 
сентябрь 1943 года они уничтожили более 100 тысяч гит-
леровских солдат и офицеров. Под откос было пущено 
около 1000 вражеских эшелонов с живой силой и техни-
кой, уничтожено 226 танков и бронемашин, 120 самоле-
тов, большое количество орудий, минометов, пулеметов, 
тысячи автомашин и другой военной техники, взорвано 
99 железнодорожных и 4 226 деревянных мостов, 
около 300 километров железнодорожного полотна, 
выведено из строя около 500 километров телефонно-
телеграфных линий, уничтожено до 300 военных скла-
дов, разгромлено 400 гитлеровских штабов, гарнизонов 
и комендатур [7].

После освобождения Брянска 20 тысяч партизан вли-
лись в ряды Красной армии и продолжили гнать наци-
стов на запад. 

Двадцать пятого марта 2010 года Указом Прези-
дента Российской Федерации за мужество, стойкость 
и массовый героизм, проявленные защитниками города 
в борьбе за свободу и независимость Отечества, Брян-
ску было присвоено почетное звание «Город воинской 
славы». Сорок один населенный пункт этого региона 
получил статус «Город партизанской славы», «Поселок 
партизанской славы», «Село партизанской славы», «На-
селенный пункт партизанской славы».

И хотя могила Вали Сафроновой не найдена до сих 
пор, память о ней жива. Это не просто высокие слова. 

В честь отважной землячки в Брянске названа одна из 
улиц, на фасаде здания лицея № 27 установлена мемо-
риальная доска, а бюст героини занял почетное место 
на Аллее Героев в мемориальном комплексе «Партизан-
ская поляна».

В мае 1965 года постановлением 
Президиума Верховного Совета СССР 
разведчице Брянского городского пар-
тизанского отряда Валентине Иванов-

не Сафроновой присвоено звание Героя 
Советского Союза. Посмертно.

Дневник легендарной брянской 
партизанки бесследно исчез на 

десятки лет и был случайно обнаружен 
лишь в 2010 году. Вдова немецкого 
офицера передала уникальный до
кумент историку Себастьяну Штоппе-

ру, который собирал материал для своей диссер-
тации, посвященной партизанскому движению на 
Брянщине. В 2011 году рукопись вернулась в Рос-
сию и была передана в фонды Брянского государ-
ственного краеведческого музея [5].

Поэтому не умирает надежда найти и место 
упокоения самой Вали Сафроновой, простой 
девушки из Брянска.. Девушки, которая просто 
мечтала о любви и семье. Но всю себя посвятила 
служению Родине. 
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РЕСПУБЛИКА КРЫМ

Крымский академический театр имени Горького

Нацисты ставили на крымчанах бесчеловечные ме-
дицинские эксперименты. Результат, как правило, был 
летальным. А те немногие, что выжили, мечтали о смер-
ти как об избавлении от мук. В Крыму враги также 
организовали несколько десятков пересыльных тюрем 
и концентрационных лагерей, в которых были зверски 
замучены, по разным данным, от 8 до 15 тысяч мирных 
жителей. В общей сложности за время оккупации са-
дисты вермахта здесь убили свыше 130 тысяч человек, 
более 85 тысяч угнали в рабство [1].

Ответом на чудовищные преступления захватчиков стала 
волна сопротивления крымского населения. С первых 
дней оккупации на полуострове создавались партизанские 
отряды и подпольные ячейки, которые собирали и пере-
давали советским войскам ценные данные, пускали под 
откос вражеские машины, уничтожали телеграфные линии, 
сжигали горючее, доносили до мирных людей правду 
о положении дел на фронте и держали в страхе гитлеров-
цев и их пособников. Пожалуй, одной из самых ярких и в то 
же время трагичных является история подпольной группы 
«Сокол», которая состояла из артистов местного театра.

До прихода вражеских войск на полуострове полным 
ходом шла эвакуация. Предприятия, учреждения, ор-
ганизации – все это в спешном порядке перевозилось 
в тыл. Женщины и дети, подростки и старики бежали 
прочь от войны.

Впрочем, многие не успели…
Труппа Крымского государственного драматического 

театра из Симферополя не смогла выехать из города, чтобы 
сесть на теплоход «Армения», который, как надеялись 
люди искусства, должен был отвезти их в безопасное место. 
Однако практически все, кто оказался на этом судне, по-
лучили билет в один конец – у берегов Ялты «Армения» 
попала под бомбежку и затонула.

Довольно скоро враг ворвался в город и начал бес-
чинствовать: грабить, убивать, насиловать, вешать, жечь, 
отбирать у местных жителей последние продукты, обре-
кая их на голодную смерть. 

Сотрудников театра нацистский террор тоже не обо-
шел стороной: в декабре 1941 года немцы казнили 

актера Якова Смоленского, в феврале 1942 года оккупан-
ты поставили к стенке знаменитого, чрезвычайно талант-
ливого актера Анатолия Добкевича за то, что тот отказал-
ся сотрудничать с врагами.

Раз спасения не было, артистам оставалось одно: бо-
роться. И они создали подпольную организацию.

В первую очередь члены группы «Сокол» – именно 
такое название взяли актеры-подпольщики – развернули 
работу по спасению людей, которые попали в расстрель-
ные списки оккупантов.

В декабре 1941 года захватчики приказали всем ев-
реям, цыганам и крымчакам явиться на сборные пункты. 
Официальная версия звучала так – для направления на 
сельхозработы. Но каждый понимал, что ни на какие 
поля в конце года их никто отправлять не собирается. 
Это было требование явиться на казнь.

Из дневника жительницы Симферополя Ольги 
Жданович-Драгановой:

«На мою просьбу не ходить на сборный пункт подру-
га подвела к окну и показала на телеграфный столб, где 
висел труп мужчины. ‘‘А знаешь, что на дощечке было 
написано: Так будет с евреями, которые не явятся’’...

Я пошла с ними к ме-
сту явки, Медицинскому 
институту... Мужчины 
мрачно курили, жен-
щины многие плакали. 
Никто не знает, куда их 
переселяют» [2].

Позже на десятом 
километре трассы Фео-
досия – Симферополь 
нацисты расстреляли 
более 20 тысяч чело-
век… 

Разумеется, всех 
обреченных на казнь 
подпольщики-театралы 
спасти не смогли, но 
все же они помогли 
многим. 

Продолжать сопротивление, когда враг уже 
вломился в твой дом, незаметно спасать лю-
дей и организовывать диверсии – для этого 
необходимо иметь недюжинное мужество, 
силу воли, а еще… актерский талант. Эти бес-
ценные качества помогли крымчанам в годы 
войны противостоять нацистским оккупантам.

ИГРА НА 
ВЫЖИВАНИЕ 
ВО ВРАЖЕСКОМ 
ТЫЛУ 

Крым был важен для Третьего рейха в первую очередь 
со стратегической точки зрения. Владение полуостровом 
давало возможность контролировать Черное море. Кро-
ме того, с него открывалась дорога на Кавказ и даль-
ше – вплоть до Британской Индии. Поэтому на картах 
вермахта полуостров обозначали как цель номер один. 

Неприятель ежедневно бомбил когда-то курортный 
край. В сентябре 1941-го гитлеровцы вышли к Пере-
копскому перешейку – сухопутному мосту между Кры-
мом и Большой землей – и сломили оборону советских 
войск, которым под давлением агрессора пришлось 
отступить на Таманский полуостров и в Севастополь.

Уже в октябре-ноябре 1941 года враги подмяли под 
себя большую часть Крыма, и лишь героический, отча-
янный Севастополь продолжал сопротивляться. Но и он 
в итоге пал под натиском превосходящих сил противни-
ка, так что к июлю 1942 года захватчики уже властвовали 

на всей территории курортного края: уничтожали 
исторические памятники, предприятия и жилые дома, 
разрушали поселки и города, буквально камня на камне 
не оставили от Севастополя и Керчи.

Гитлеровские шакалы чувствовали свою безнака-
занность, а потому не сдерживали злобы и коварства: 
жесточайшую политику геноцида мирного населения 
проводили по всему Крыму. Топили в море еще жи-
вых людей, сбрасывали в колодцы, сжигали в газовых 
камерах, расстреливали. В поселке Багерово, что возле 
Керчи, уже после войны в противотанковом рву были 
найдены тысячи тел женщин, стариков и детей, которые 
умерли мученической смертью [1].
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Она несла теплые вещи, 
которые удавалось собрать 
в костюмерных: валенки, 
полушубки, свитера…

По наводкам группы «Со-
кол» партизаны организовали 
45 крупных диверсий. Они не 
только уничтожали вражескую 
технику и самих немцев, но 
и спасли многие культурные 
ценности. Например, пять 
тысяч театральных костюмов, 
которые в Симферополь были 
привезены из Ливадийского 
императорского дворца. Захват-
чики намеревались отправить эту 
коллекцию в Германию. Но не успели: 
перед самым освобождением Симферополя машинист 
сцены Павел Чечёткин замуровал театральные костюмы 
в потайной комнате.

В самом театре во время оккупации действовала радио
станция. Враги в любой момент могли перехватить ее сиг-
нал. Но даже в опасной ситуации члены труппы продол-
жали время от времени выходить на связь, чтобы передать 
новые добытые данные советскому командованию.

В 1943 году осенью к полуострову подошли части 
отдельной Приморской армии и 4-го Украинского фронта, 
но прорвать с ходу хорошо укрепленные и многочислен-
ные полосы обороны Третьего рейха не удалось. Кроме 
того, складывалась катастрофическая ситуация с развед-
данными. Советское командование раз за разом забра-
сывало в Крым группы разведчиков, но все они бесслед-
но исчезали в тисках мощнейшей группировки абвера, 
которой руководил начальник немецкой службы разведки 
и контрразведки Франц Канарис.

Для преодоления обороны вермахта в Крыму Крас-
ной армии были жизненно необходимы разведданные. 
И тогда советская разведка приняла неожиданное 
решение – отправить на полуостров агентов из числа 
крымских татар. 

Выбор пал в том числе на санитарку 
Алиме Абденанову, которая работала 
в краснодарском госпитале. Это была 
голубоглазая красавица родом из 
Керчи, комсомолка, спортсменка. От 
предложения помочь своей стране она, 
конечно, не отказалась, лишь отпроси-
лась напоследок один раз сходить на 
танцы. Как оказалось, в тот вечер Али-
ме танцевала последний вальс в своей 
жизни…

Потом были две недели подготовки 
в разведшколе, где ее научили методам 
вербовки агентуры, прыжкам с парашютом, 

обучили тайнописи. Там же она решила 
взять себе позывной – «Софие».

Абденанову назначили руководителем ма-
ленькой разведгруппы «Дая», которая состояла из двух 
человек: самой «Софие» и находчивой, мечтательной 
радистки Ларисы Гуляченко с позывным «Гордая».

В октябре неприметный кукурузник, преодолев свин-
цовые тучи над Крымом, сбросил в степи группу Абдена-
новой. Девушки приземлились не очень удачно: Алиме 
подвернула ногу. Кое-как разведчицы добрались до 
села Джермай-Кашик – родного для «Софие». Девуш-
ка перешагнула порог дома, в котором жили бабушка 
и младшая сестра. Домочадцы Алиме обрадовались, 
кинулись обниматься. Хотя бабушка Ревиде, конечно, 
сразу догадалась, что внучка со своей подругой явились 
не просто так.

Уже скоро родные и односельчане с подачи Алиме 
организовали обширную раз-
ведсеть. Они выясняли места 
дислокации вражеских войск, 
скопления живой силы, штабов, 
техники и характер оборонитель-
ной системы. Во время сеансов 
радиосвязи Азифе, сестра Али-
ме, брала метлу и шла на улицу 
подметать. Как только замечала 
опасность, начинала громко 
смеяться и так размахивать мет-
лой, что пыль столбом стояла. Партизанки, участвовавшие в освобождении Крыма.

Алиме АбденановаНемцы в оккупированном Крыму

Участник студии молодежного театра Владлен Батаев 
и дочь уборщицы Тамара Ефимова выясняли, кто из мест-
ных жителей попал в расстрельные списки. Затем члены 
группы доставали одежду, оружие и продукты, что было 
крайне непросто в городе, в котором захватчики выгреба-
ли у населения все подчистую, снабжали обреченных на 
смерть людей и переправляли их в леса к партизанам.

В апреле 1942 года немецкий подкомитет по делам 
искусств при городской управе издал приказ, в соответ-
ствии с которым всей труппе надлежало собраться и начать 
работу. Только теперь театр назывался Симферопольский 
русский театр драмы и комедии и выступать актеры должны 
были перед немцами и предателями советской Родины.

В мае театр был открыт для зрителей. Его руководству 
удалось убедить немцев: учреждению нужна молодеж-
ная театральная студия. Оккупантам объяснили, что тогда 
артистам удастся поставить для них более зрелищные 
спектакли.

На самом деле это было хитрой уловкой. Благодаря 
молодежной театральной студии актеры сумели спасти 
полсотни юношей и девушек от принудительной отправ-
ки в Германию. И эти молодые и горячие крымчане тоже 
активно включились в деятельность «Сокола». 

Пожалуй, самым отчаянным подпольщиком 
оказался 15-летний Олег Савватеев – ученик 
театрального художника Николая Барышева. 
Однажды он пробрался в занятый немецкими 
офицерами дом и выкрал документы, на ко-
торых были отмечены заминированные дома 
в Симферополе. Эти крайне важные сведения 
бесстрашный парень передал партизанам, а те, 
в свою очередь, – советскому командованию. 

Актеры Зоя Яковлева и Дмитрий Добросмыс-
лов «как родного» приняли на постой в своей 
квартире немецкого офицера. Как только квар-
тирант уходил на службу, симферопольцы вклю-
чали его приемник, чтобы прослушать сводки 

Совинформбюро. Всю полученную информацию 
актеры доносили до симферопольцев с помощью 

листовок, которые расклеивали по городу. Такие посла-
ния для местных были как глоток свежего воздуха. Они 
вдохновляли и вселяли надежду на скорое освобожде-
ние из ада.

Чтобы враги их не рассекретили, Добросмыслов 
и Яковлева для расклейки листовок использовали повид
ло из тех скудных пайков, которые доставались театра-
лам. Конечно, повидла было жалко, но применять клей 
для подпольной деятельности нельзя – немцы сразу 
вычислят, ведь на клейстер клеяли театральные афиши.

Дмитрий Добросмыслов оказался потрясающим акте-
ром не только на сцене, но и в жестокой реальности. Он 
не отказывался ни от одной роли, которые его заставляли 
играть гитлеровцы. Очень пригодилось артисту отличное 
знание немецкого языка: он влился в общество захватчи-
ков, становился участником их самых развеселых и за-
лихватских вечеринок, был душой вражеской компании.

Симферопольцы за это люто ненавидели актера. 
Презирали, в спину ему плевали. А он продолжал 
улыбаться немцам, наливать им рюмку за рюмкой 
и в моменты, когда враги «набирались», вытягивать из 
них важные сведения. Все услышанное он сообщал не-
приметной пожилой уборщице – Прасковье Ефимовой. 
Именно эта женщина все данные, которые удавалось 
получить бесстрашным театралам, передавала партиза-
нам. Из города в лес, когда было необходимо, она хо-
дила постоянно. И, как правило, не с пустыми руками. 
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ВТОРОЙ ФРОНТ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫВТОРОЙ ФРОНТ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫ

Бой на набережной города Керчь. Апрель 1944 г.

Трагически сложилась и судьба восьми членов группы 
«Сокол» – немцы схватили их незадолго до прихода 
Красной армии. Театралов вывезли на территорию концла-
геря «Красный», где в течение нескольких недель подвер-
гали чудовищным пыткам. После каждого измывательства 
проводили допросы, но артисты молчали. Их расстреляли 
10 апреля, за три дня до освобождения города…

Позже газета «Красный Крым» писала: 
«Все были расстреляны в затылок, только одному Дмит

рию Добросмыслову, который, видно, обернулся и крикнул 
что-то в лицо врагам, пуля вошла спереди и раздробила 
челюсть. У Александры Перегонец были обуглены ноги; 
тело шестнадцатилетнего Олега Савватеева было изодра-
но клыками собак, ладони пробиты гвоздями. Николай 

Барышев в последний миг смог выдернуть 
руки из проволоки и обнял ученика, 
так они вместе и лежали» [5].

После освобождения Симферополя героев-
подпольщиков похоронили с почестями. Восемь гробов 
поставили в театре, а затем пронесли по улицам. Весь 
город вышел проститься с бесстрашными актерами. К их 
братской могиле на центральном кладбище люди кру-
глый год несут цветы.

В апреле, в Дни празднования освобождения Симфе-
рополя от нацистских захватчиков, участников театрально-
го подполья по традиции вспоминают аплодисментами. 
Эти люди, настоящие артисты, сыграли самую важную, 

самую главную роль в своей жизни – роль ис-
тинных патриотов, освободителей, борцов за 
Родину. 

Низкий вам поклон: актеры Александр 
Перегонец, Зоя Яковлева, Дмитрий Добро-
смыслов, машинист сцены Павел Чечёткин, 

костюмер Илья Озеров, уборщица Праско-
вья Ефимова, художник Николай Барышев 

и его ученик Олег Савватеев. 
Всем крымским «Соколам» светлая память!
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Вот что пишет доктор исторических наук, основной 
историограф ГРУ Владимир Лота: 

«Все иные попытки командования Отдельной Примор-
ской армии, которая должна была наступать на Керчен-
ском направлении, забросить в Крым разведчиков других 
национальностей, заканчивались провалами: чужаков 
выявляли и уничтожали местные предатели. А группе 
«Дая» удалось «раствориться» среди местных жителей, 
и, не вызывая подозрения, длительное время передавать 
в Центр важные разведывательные донесения» [3].

С октября 1943 года по февраль 1944-го разведгруппа 
«Дая» передала в Центр более 80 радиосообщений 
о расположении нацистских войск и планах немецкого 
командования. Конечно, тайная полевая полиция вер-
махта в итоге догадалась, что у нее под носом работает 
разведгруппа. Нацистам удалось засечь радиостанцию, 
вычислить село, из которого шло вещание. Они схватили 
обеих разведчиц: Абденанову и Гуляченко. «Софие» 
врагам сломить не удалось, а вот «Гордая» испугалась 
пыток и сдала врагам дом бабушки Ревиде [4].

Восьмого апреля 1944 года РККА начала наступатель-
ную операцию по освобождению Крыма. Огромную 
роль в успехе миссии сыграли те самые данные, которые 
Центру передали крымские подпольщики. Одиннадцато-
го апреля советские войска освободили Керчь, 13 апре-
ля – Симферополь, Евпаторию, Феодосию, еще через 
день-два выгнали захватчиков из Судака и Алушты.

Но ни бесстрашная Алиме Абденанова, ни театралы 
из группы «Сокол» уже не увидели этого долгожданного 
момента.

Алиме и остальных разведчиков из ее группы наци-
сты схватили в марте 1944 года. Долго и изощренно 
пытали, а потом казнили у горы Аргамыш. «Софие» 
навеки осталась двадцатилетней: на ее памятнике, 
который был установлен в 1988 году в родном селе 
разведчицы Джермай-Кашик, написаны годы жизни – 
1924–1944.

Дело разведгруппы «Дая» долгое время было 
засекречено. И только 1 сентября 2014 года Указом 
Президента Российской Федерации Владимира Пу-
тина за героизм, мужество и отвагу, проявленные при 
выполнении специального задания в борьбе с немецко-
фашистскими захватчиками в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 годов, Алиме Абденановой было при-
своено звание Героя Российской 
Федерации 
(посмертно).

Ананьев А. М. Освобождение Севастополя.  
9 мая 1944 года. 2014 г. 

Студия военных художников 
имени М. Б. Грекова
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РЕСПУБЛИКА КАРЕЛИЯ

ДО ПОСЛЕДНЕГО 
ДЫХАНИЯ

1922–1942 1924–1942

Великая Отечественная война поставила вче-
рашних школьников перед тяжелым выбором: 
трудиться в тылу за десятерых или идти на фронт. 
Первое хотя бы сулило относительную безопас-
ность, но большая часть подростков – не только 
парней, но и девушек – выбрала последнее. 
Шли пулеметчиками, саперами, связистами, 
артиллеристами и даже разведчиками. На все 
были готовы, лишь бы Родину спасти.

Глубокая ночь, река Свирь – бурная, широкая и хо-
лодная. Даже в самые жаркие дни лета температура 
воды в ней не поднимается выше десяти градусов. Эту 
реку взрослый здоровый мужчина с трудом переплывет, 
что уж говорить о двух девушках – вчерашних школьни-
цах. Ане Лисицыной и Марии Мелентьевой было страш-
но лезть в бурные воды Свири, но как иначе? Ведь от 
этого зависело спасение многих жизней.

Разведчицы уже добрались до середины реки, когда 
Аня Лисицына начала тонуть: тихо, без всплесков. Лишь 
руку прикусила, чтобы не закричать от страха и не выдать 
подругу врагам...

Они и пожить-то толком не успели – молодыми погиб-
ли: Анна Лисицына и Мария Мелентьева. А ведь когда-то 
у них было детство, юность и много планов на будущее.

Бойкая, спортивная Аня Лисицына с отличием окон-
чила сначала Бережно-Шелтозерскую среднюю школу, 
потом Выборгский библиотечный техникум. Знала фин-
ский, вепсский, русский, карельский и английский язы-
ки. Педагоги не сомневались – далеко пойдет, многого 
добьется. Вот сдаст госэкзамен, к которому, конечно, 
Аня была полностью готова, и отправится в полет. Как 
вдруг...

«Внимание, говорит 
Москва! Передаем важное 
правительственное сообще-
ние, – в день сдачи госэк-
замена раздалось из ра-
диоприемника. – Граждане 
и гражданки Советского Сою-
за, сегодня в четыре часа 
утра без всякого объявления 
войны германские вооружен-
ные силы атаковали границы 
Советского Союза. Началась 
Великая Отечественная вой-
на советского народа против 
немецко-фашистских захватчи-
ков. Наше дело правое! Враг 
будет разбит! Победа будет за 
нами».

На фронт юного библиотекаря Анну Лисицы-
ну, конечно, не призвали. Воевать с агрессорами 
ушли мужчины, добровольцами также отправи-
лись многие студенты, с которыми она когда-то 
вместе ходила на лекции. Саму же девушку 
направили на работу в город Сегежа. Но остать-
ся в стороне в тяжелый для Родины момент она 
не могла. После работы Лисицына спешила на 
дежурство в госпиталь, помогала ухаживать за 

ранеными, старалась поддер-
жать каждого – под их дик-
товку писала письма домой, 
читала книги, газеты, журналы. 

Себя не жалела, но все ка
залось: мало! Этого недостаточ-
но! Она способна сделать что-то 
большее для избавления своей 
страны от нацистской чумы!

Анна Лисицина
Школа, в которой училась Анна Лисицына

АННА
ЛИСИЦЫНА

МАРИЯ 
МЕЛЕНТЬЕВА

ВТОРОЙ ФРОНТ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫВТОРОЙ ФРОНТ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫ
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Много лет спустя, 
в мае 1975 года, Ана-
стасия и Вера Крупи-
ны – подруги Анны Ли-
сицыной – рассказали 
сотрудникам Шелтозер-
ского вепсского музея 
об интересном эпизо-
де: «На комсомольском 

собрании в первые месяцы войны Аня обратилась к нам 
с просьбой: переговорить с Юрием Владимировичем 
Андроповым, первым секретарем Центрального коми-
тета комсомола Карело-Финской ССР, о направлении 
ее в спецшколу, которая готовила партизан-разведчиков 
для работы в тылу врага. Ей очень хотелось самой при-
нимать участие в разгроме противника. К тому же она 
владела финским языком» [1, 2]. 

Юрий Владимирович Андропов (будущий Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС. – Прим. авт.) тогда как раз 
приехал в Сегежу. Он лично одобрил кандидатуру Ани 
Лисицыной.

Самым тяжелым для девушки было сообщить о сво-
ем решении маме. Та специально по просьбе дочери 
приехала в Петрозаводск. Узнав новость, схватилась за 
сердце. Слезы из глаз в три ручья, но что поделать – 
война... Аня ушла на фронт, а маме оставалось лишь 
молиться, чтобы однажды дочка вернулась домой целой 
и невредимой.

Война разрушала семьи, отнимала у родителей де-
тей, разлучала братьев и сестер, разделяла друзей. Но 
случалось, что фронтовые дороги сводили вместе тех, 
кто в мирное время никогда бы и не узнал о существова-
нии друг друга. 

Так случилось с Аней Лисицыной и Марией Ме-
лентьевой. Девушки познакомились в разведшколе 
и быстро сдружились. Более того, они стали напар-
ницами.

Мария Мелентьева из карельского поселка Пря-
жа была на два года младше своей новой подруги: 
в 1941 году ей исполнилось 17 лет. До начала вой
ны она успела закончить девять классов, а затем 

ее отправили работать в госпиталь в Сегеже – обычное 
дело в тяжелые для страны годы. Там катастрофически не 
хватало рабочих рук, а потому на помощь отправляли стар-
шеклассников.

Мария сутками напролет трудилась в госпитале 
и с тревогой слушала сводки Совинформбюро. 

Новости были неутешительные: 28 июня 1941 года 
финская армия при поддержке немецкого командования 
нарушила границы СССР и напала на Карело-Финскую 
ССР. Финны без зазрения совести посчитали эти земли 
своими. Уже к началу следующего военного года поло-
вина Карелии оказалась в оккупации, в том числе род-
ной для Марии поселок Пряжа.

Захватчики установили свои порядки: оккупированную 
территорию разделили на четыре района, а местное 
население – на две категории по этническому призна-
ку. Первая категория – родственные народы. Таковыми 
признали всех финно-угров: карелов, финнов, эстонцев, 
вепсов, мордву. В этот список вошло примерно 49 % на-
селения. Вторая категория – ненациональные: русские, 
белорусы, украинцы и представители других народов, 
не входящих в финно-угорскую группу.

Жизнь тех, кому посчастливилось попасть в первый 
список, еще можно было назвать терпимой. А вот для не-
национальных жителей начался настоящий кошмар – по 
карточкам они получали минимальное количество продук-
тов, за малейшую провинность отправляли в концлагеря. 
Их на территории Карелии оккупанты создали девять. 
Первоначально узурпаторы власти грозили отправлять 
за колючую проволоку тех, кто партизанит и помогает 
партизанам, а также коммунистов. Но довольно быстро 
в лагеря стали сгонять всех ненациональных без разбора. 
Самой позорной страницей тех лет для захватчиков стали 
детские концлагеря, в которых детей морили голодом.

Оставаться в стороне, когда враг на родной земле 
творит чудовищные вещи, Мария Мелентьева не смогла, 
поэтому она отправилась учиться в разведшколу. Девуш-
ка надеялась, что сумеет хоть как-то помочь партизанско-
му движению, которое активно действовало с момента 
захвата Карелии финскими нацистами.

В июне 1942 года подруги-партизанки Анна Лисицына 
и Мария Мелентьева получили особо важное задание. 
Им предстояло собрать данные о расположении врага, 
его планах на дальнейшие действия, а также достать 
финские документы для внедрения наших агентов в тыл 
захватчиков. Боевое задание было поручено провести 
в оккупированном врагом Шелтозерском районе. Враг 
строил здесь оборонительные сооружения, а потому 
разведданные из этой местности были жизненно необхо-
димы Красной армии.

За месяц Анна и Мария провели огромную работу: со-
здали две явочные квартиры для подпольщиков, достали 
финский паспорт и пропуск, собрали сведения о предате-
лях, а также разведданные. Документы с этой информаци-
ей им предстояло передать в партизанский отряд.

До линии фронта разведчицам предстояло преодо-
леть долгий путь по оккупированной 
территории. Они шли лесами, 
болотами, обходили населен-
ные пункты, чтобы не нарваться 
на противника. Старались не 
шуметь и чутко прислушивались 
к любому шороху. 

На шестой день пути девушки 
наконец-то добрались до услов-
ленного места – это была старая 
береза, из-под которой проби-
вался родник. Здесь их должен 
был ждать связной, но на месте 
никого не оказалось. Лишь кон-
верт в тайнике с запиской, в кото-
рой сообщалось, что партизаны 
попали в беду, а потому им при-
шлось уйти за реку Свирь. 

Надо было при-
нять решение. Раз-
ведданные, которые 
собрали Анна и Ма-
рия, крайне важны, их 
необходимо передать 
в Центр. А значит, 
надо пересечь линию 
фронта. Единственный 
разумный и более-
менее безопасный 
путь – переправиться 
ночью через реку 
и обойти заставы про-
тивника. Шаг отчаянный, 
смертельно опасный, но 
другого выбора не было.

Разведчицы прекрасно понимали, что холодную, буй-
ную Свирь им не переплыть. Нужен плот. К счастью, на 
берегу нашлись брошенные кем-то бревна. Их девушки 
связали тем, что оказалось под рукой: кусками одежды, 
поясами, ивняком. Документы они поделили между 
собой, спрятали их под головные уборы и под покровом 
ночи 2 августа двинулись в путь.

Но слишком хлипким для бурных вод оказалось само-
дельное судно девушек. Плот 

доплыл лишь до середи-
ны ночной реки и начал 
разваливаться. Разведчи-
цы очутились в ледяной 
реке, поплыли в сторону 
берега, где проходила 
линия фронта. Холод 
сводил ноги судорогой, 
река тащила на дно. 
Больше трех часов они 
боролись с течением, 
прежде чем показался 
берег.

Там на волнах кача-
лась моторная лодка, 

а возле нее копошились 
финские солдаты. Финские укрепления на Карельском перешейке

Выборг. Здание библиотечного отделения

ВТОРОЙ ФРОНТ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫВТОРОЙ ФРОНТ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫ
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



188 189

В какой-то момент 
Аня поняла, что ей не 
выплыть: сведенные 
судорогой ноги уже не 
двигались. В ее бере-
те – документы, в них 
сведения, которые 
спасут тысячи жизней, 
а на берегу финские 
солдаты. Если она за-
кричит – они услышат, 
и тогда обе попадут 
в руки врага. 

На раздумья были 
доли секунды. Аня 
Лисицына успела 
стянуть с головы берет 
и передать его под-
руге. Потом прикусила 

руку, чтобы не закричать, 
и беззвучно пошла ко дну. 

Мертвая тишина стояла над Свирью…

Мария доплыла. Выбиваясь из последних сил, кое-как 
добралась до берега и забилась в беззвучных рыдани-
ях. Корила себя за то, что не смогла помочь подруге.

Но на этом испытания, уготованные судьбой развед-
чице, не закончились. Целую неделю ей пришлось 
пробираться к расположению советских войск: без 
одежды, обуви, без еды, без возможности согреть-
ся. В голове крутилось одно желание: лечь, закрыть 
глаза и больше никогда не просыпаться. Но она не 
сдавалась, заставляла себя идти вперед шаг за шагом, 
километр за километром.

Добралась.
Оригинальные финский паспорт и пропуск, которые 

девушка с таким трудом доставила в расположение 
наших войск, позволили сделать десятки копий для 
советских агентов. Эти копии помогли им долгое время 
взрывать и громить вражеские части, уничтожать предате-
лей Родины. 

Сведения, которые собрали по крупицам героини Ка-
релии – Анна Лисицына и Мария Мелентьева – спасли 
тысячи жизней. 

Мария Мелентьева тяжело переживала смерть подруги, 
но война продолжалась, и времени на скорбь не было. 
Разведчица вернулась в свое боевое расположение и тут 
же получила новое задание – не менее опасное и важное, 
чем предыдущее. На этот раз девушке предстояло снова 
проникнуть в тыл врага, чтобы добыть ценные сведения для 
советского командования и наладить связь с подпольным 
райкомом партии в оккупированном Сегозерском районе.

Первого ноября того же года Мария Мелентьева в соста-
ве разведгруппы отправилась в Медвежьегорский район. 

Опять ночь. Холодная вода озера Сегозеро. И опять 
враг на противоположном берегу. Советские солдаты 
прикрывали лодку с разведчиками, но остаться незаме-
ченными не удалось. Финны открыли по баркасам огонь. 

Однако разведчики сумели добраться до берега. 
Место оказалось удачным – невдалеке расположилась 
деревня Топорная Гора. Необходимо было пробраться 
туда, чтобы узнать количество и состав вражеских боевых 
частей, которые в ней расположились.

Под покровом ночи разведчики зашли в один из 
домов, но оккупанты об этом узнали. Кто-то выдал или 
сами случайно увидели? Неизвестно. Враг окружил дом 
и открыл по нему шквальный огонь. Почти сразу в бою 
был убит один красноармеец. Остальных, в том числе 
Марию Мелентьеву, финны взяли в плен.

Целые сутки 
изверги выбивали 
из пленников сведе-
ния, но все молча-
ли. Наконец, наци-
сты поняли, что от 
таких сильных духом 
людей информацию 
им не получить никог-
да. Восьмого ноября 
пленников расстре-
ляли.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 
25 сентября 1943 года за мужество и героизм, прояв-
ленные при выполнении ответственных заданий, Мария 
Владимировна Мелентьева и Анна Михайловна Лисицы-
на посмертно были удостоены звания Героя Советского 
Союза.

«Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой.
И глаза молодых солдат с фотографий увядших глядят…» – 
эти слова из стихотворения Евгения Аграновича знакомы 
каждому россиянину. Они в том числе про юных деву-
шек-разведчиц, которые ради Победы пожертвовали 
всем – юностью, будущим, жизнями.

Родная карельская земля, как и вся 
спасенная страна, никогда не забудут 
о подвиге двух подруг.

В селе Рыбрека в 1959 году около 
Дома культуры был открыт памятник 
Анне Лисицыной. В настоящее время 
за ним ухаживают ученики местной 
школы. Еще один памятник находится 
в поселке Никольский Ленинградской 
области, рядом с которым погибла 
героиня.

В родном поселке Пряжа находится памятный бюст 
подпольщицы Марии Мелентьевой. Помимо самой высо-
кой награды – Героя СССР, разведчица была посмерт
но награждена орденами Ленина и Красной Звезды.

Скульптурные памятники карельским героиням можно 
увидеть в Подпорожском областном филиале краевед-
ческого музея Ленинградской области. В Петрозаводске 
есть улица, названная именем Анны Лисицыной. По ней 
течет мирная жизнь – та самая жизнь, которой могло бы 
не быть, если бы не мужество жителей и уроженцев Каре-
лии, среди которых были и две молодые девушки – вче-
рашние школьницы, вставшие на защиту своей Родины 

в годы Великой Отечественной 
войны.

Источники: 
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Памятник Марии Мелентьевой в Петрозаводске

Памятник Анне Лисицыной в Подпорожье
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«Я, юный партизан, обязуюсь за смерти родителей 
и старших братьев, за слезы матерей и старших сестер бить 
нацистов до последнего дыхания и изгнания с советской 
земли. Кровь за кровь, смерть за смерть, а в случае изме-
ны пусть рука советского народа накажет по закону» [1]. 

Эту клятву произнесли херсонские подростки 19 авгу-
ста 1941 года. Мальчишки с Карантинного, как их потом 
назовут, сливали горючее из автоцистерн в колоннах 
немецкой техники, ломали оборудование на судозаводе, 
поджигали цеха и склады на предприятиях, повреждали 
линии телефонной связи, прятали оружие, а 1 Мая выве-
сили красный флаг. За это ребята, младшему из которых 
было всего 13, а старшему 16 лет, поплатились жизнью. 
Единственный выживший – Семён Тёмный – будет хра-
нить в памяти последние слова, сказанные его другом 
Лёней Лагутенко: «Кто останется в живых, должен рас-
сказать правду о нас…»

В ночь на 15 августа 1941 года советские войска 
были вынуждены оставить Николаев и отступить к при-
городам Херсона. Закрывая остатки еще вчера голу-
бого неба, над городом расползлись черные клубы 
дыма от залпов орудий и взрыва гранат, заполыхал 
огненным заревом речной вокзал, неистово завиз-
жали чайки, метавшиеся над встревоженной гладью 
Днепра.

Советские войска оборонялись долгих четыре дня – 
в ополчение тогда записалось почти восемь тысяч 
человек. При этом основную массу населения Херсона 
уже мобилизовали, а большинство тех, кто остался в го-
роде, задействовали на строительстве оборонительных 
укреплений. 

Но силы были неравными. Нацисты превос-
ходили наших и по численности, и по осна-
щенности армии. Несмотря на это, вермахту 
с трудом удалось подавить сопротивление 
советских войск и народного ополчения. Го-
род был оккупирован 19 августа 1941 года. 
С этой даты пошел отсчет черных дней 
Херсона.

Репрессии в осажденном городе начались 
с первых дней установления нацистской вла-
сти. Тут же последовали и первые расстрелы.

Тотчас же после оккупации города был 
установлен режим террора, насилия и грабежа. 

Прежде всего, была выстроена система залож-

ничества. В ходе повальных облав все мужское населе-
ние города согнали в концлагерь. Евреев содержали 
отдельно и расстреливали их в первую очередь. Немец-
кие солдаты и офицеры ходили по домам и забирали 
все, что им нравилось - попросту грабили. Не гнушались 
они и изнасилованиями. 

Но в окрестностях Херсона немцам не давали покоя 
партизаны, а в самом городе работали антифашистские 
подпольные организации.

«За несколько дней мы все постарели, а дети ста-
ли взрослыми» – так говорили в Херсоне в 41-м. Но 
тогда никто из жителей задыхающегося от фашистско-
го ига города даже не подозревал, насколько они 
повзрослели.

В годы Великой Отечественной на Луганщине  
с оккупантами боролась «Молодая гвардия», 
в Белоруссии – «Юные мстители», а на 
Херсонщине захватчиков до исступления 
доводили «Мальчишки с Карантинного»… 

ХЕРСОНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ВЕЧНО ЮНЫЕ 
МАЛЬЧИШКИ 
С КАРАНТИННОГО
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В оккупированном немцами городе тишина. Роб-
кие лучи заходящего солнца тревожно скользят по 
Днепру. К вечеру поднялся ветер, неистово гоняю-
щий клочки бумаги. На опустевших улицах, пожалуй, 
только его и слышно. Херсон пока не понимает, как 
ему жить дальше. 

А мальчишки Пётр и Леонид Чернявские, три 
брата Запорожчуков – Анатолий, Андрей и Фёдор, 
Александр Рублёв, Михаил Ерёменко, Александр 
Теленга, Михаил Деев, Сергей Бабенко, Алек-
сандр Падалка, Анатолий Тендитный, Леонид 
Лагутенко, Семён Тёмный, Фёдор Зинченко, Иван 
Иванов, Валентин Кабаков и одна девочка – Лида 
Григоровская уже собрались на тайную сходку, где 
прозвучала та самая клятва верности Советскому 
Союзу [2]. 

«Большинство юных подпольщиков проживало 
на Карантинном острове возле порта и в районе, 
который херсонцы до сих пор называют Забал-
кой» [1]. И только Толя Тендитный – в центре 
города. Расстояние от острова в дельте Днепра, 
где корабли вставали на месячный карантин, 
небольшое – до центра Херсона всего-то метров 
двести. Все вместе они учились в школе водни-
ков, по весне отправлялись на лодках в путеше-
ствие, устраивали гонки, ловили рыбу, спорили, 
кто дольше продержится под водой, с упоением 
играли в футбол. 

Как раз в июне 41-го должна была состояться 
игра с командой соседнего завода имени Пет
ровского. Еще вчера такая важная для веселых 
и шумных пацанов встреча, и такая мелочь уже 
сегодня…

Решение биться с фашистами подростки мол-
ниеносно подтвердили действием. «Следующей 
ночью на лодках они, опередив немцев, отпра-
вились к подбитому и затонувшему на мелково-
дье буксиру «Очаковский канал», а найденные 
там винтовки, патроны и гранаты спрятали в плав-
нях – многочисленных островах дельты Днепра. 
Именно с этого и началась их борьба с захватчи-
ками» [1].

Успех окрылил. Чуть позже Фёдор Запорожчук 
и Шура Рублёв сумели забраться в кабинет директора 
судозавода и унести оттуда радиоприемник и печат-
ную машинку. Юные подпольщики слушали сводки 
Совинформбюро, а потом печатали и распространяли 
листовки с истинной информацией о положении на 
фронте [2].

На счету группы целый ряд ди-
версий: в том числе, поджоги 
цехов и складов на предприя-
тиях, порча оборудования на 
местном судозаводе, порывы 
междугородной линии теле-
фонной связи.

Первого мая 1942 года 
на главном корпусе завода 
им. Коминтерна, где работал 
один из мальчишек, Алек-
сандр Падалка, взвился крас-
ный флаг. Это была неслыханная 
дерзость. В городе, где страшно 
даже дышать полной грудью, где 
почти каждый день шли облавы и слышался тяжелый 
гнетущий грохот расстрелов, с самого утра гордо реял 
символ Красной армии.

Их искали, рыли землю носом, чтобы установить – 
кто?! А пацаны сосредоточенно продолжали свое дело: 
уничтожили посыльного на мотоцикле, забрали пакет 
с картами и планами нацистов, передали их подполь-
щикам группы «Центр», вместе со взрослыми помогали 
бежать из плена нескольким сотням красноармейцев, 
снабжали их едой и одеждой, переправляли ночью на 
лодках через Днепр, помогали укрываться… [2]

Здесь принято писать «действовали бесстрашно». 
Но это было не так. Подростками двигала лютая не-
нависть к фашистам, огромное желание помочь взрос-

лым, доказать, что они тоже 

могут нанести колкие, меткие 
удары врагу. А страх… Конечно, 

он в детских душах жил, так же 
как и страстное желание покон-
чить с этой нечистью и вернуться 

в привычный довоенный мир. Все так 
же, как и у взрослых. И как в друнинских 

знаменитых строчках: «Кто говорит, что на вой
не не страшно, тот ничего не знает о войне»…

Их все-таки нашли и бросили в тюрьмы.
…Это было 22 августа 1942 года. В центре города по-

казательно повесили Анатолия и Андрея Запорожчуков, 
Петра и Леонида Чернявских. В этот же день в другом 
месте были расстреляны еще восемь членов отряда – Фё-
дор Запорожчук, Александр Рублёв, Александр Теленга, 
Александр Падалка, Сергей Бабенко, Михаил Ерёменко, 
Михаил Деев и Анатолий Тендитный, а родным казнен-
ных подпольщиков, которые пробыли в карцере долгие 
месяцы, был выставлен счет – оплатить расходы за содер-
жание в тюрьме, повешение и расстрел [3].

Трагичными были судьбы и других ребят. 
Фёдор Зинченко пропал без вести.
Иван Иванов погиб при таране лодкой со взрывчат-
кой в марте 1942 года.

Валентин Кабаков подорвался на мине в декабре 
1941 года.

Леонид Лагутенко, примкнувший к подпольной 
группе «Центр», был расстрелян немцами в январе 
1944 года.
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Лида Григоровская схвачена 
фашистами и расстреляна в нача-
ле марта 1944 года перед самым 
освобождением Херсона Красной 
армией – она корректировала ар-
тиллерийский огонь.

Они молчали.Страшное сбылось.
В глаза убийцам все смотрели прямо,
Лишь у кого-то только сорвалось,
Совсем по-детски, ласковое «Мама»…

(Алевтина Дрозд, из баллады 
«Мальчишки с Карантинного») [3]

«Единственным выжившим стал 
Семён Тёмный, который был схва-
чен во время облавы и отправлен 
в Германию. Трижды он неудачно 
пытался сбежать. Лишь с четвертой 
попытки Семёну удалось перейти 
линию фронта» [1].

О мальчишках с Карантинного и Лиде Григо-
ровской, к сожалению, известно мало. И дан-
ные в тех немногих источниках, что удается 
сегодня найти, разнятся. По одной из версий, 
причиной провала детской херсонской под-
польной группы стал внедрившийся в нее пре-
датель. Ровесник Карантинных Иван Кострижев, 
попавший в отряд по заданию службы безо-
пасности Третьего рейха. По другим данным, 
оккупанты взяли несколько десятков залож-
ников с мест предполагаемого проживания 
подпольщиков. Их допрашивали, используя 
изощренные пытки, и собрали-таки сведения 
о членах группы. 

Всего за 31 месяц 
оккупации нацисты 
расстреляли и замучи-
ли в Херсоне 17 тысяч 
человек. В трёх кон-
цлагерях, созданных 
в городе, уничтожили 
около 40 тысяч совет-
ских военнопленных. 
В Германию угнали 
до 15 тысяч человек, 
а всего с Херсонщины 
в рабство отправились 
свыше 37 тысяч юно-
шей и девушек.

В 1943-м советские 
войска перешли в на-
ступление сразу на 
нескольких фронтах. 
Нацисты начали го-
товить Херсон к дли-
тельной обороне 
в ноябре. 

Вся молодежь была загнана в концлагеря и затем вы-
везена в Германию. Стариков, женщин и детей в прямом 
смысле вышвырнули на мороз, их жилье разграбили под-
чистую. К домам невозможно было подступиться – немцы 
превратили каждый из них в тщательно укрепленный пункт. 
На подходах к городу – практически сплошь минные поля. 

Однако усилия фашистов оказались тщетны – 13 мар-
та 1944 года Красная армия освободила город. Но до 
этого светлого дня в истории Херсона из мальчишек 
с Карантинного дожил только Семён Тёмный. День По-
беды он, гвардии рядовой, встречал в Берлине. 

После войны Семён Тихонович жил в родном Херсо-
не. Пока мог, приходил к памятной стеле, установленной 
на месте казни братьев Запорожчуков и Чернявских, 
к знаку памяти «Мальчишкам с Карантинного остро-
ва», где расстреляли ребят. Их имена высечены и на 
памятнике погибшим в Великой Отечественной войне, 
расположенном на территории Херсонского судозаво-
да. Погибшие мальчишки и девочка с Карантинного 
посмертно удостоены медалей «За отвагу».

Семён Тёмный выполнил завещание Лёни Лагутен-
ко, написав книгу о своих товарищах «Испытание на 
прочность» [1]. И никогда даже в мыслях не допускал 
того, что трагедия нацистской оккупации может повторить-
ся на его родной земле… 
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Это был нелегкий выбор: спасти от смерти себя 
и детей или сохранить секрет партизана…

1909–1993

СМОЛЕНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ЮЛИЯ 
ПЕТРОВНА 
ПЛЯВИНА

МИРНЫЙ ДОМ 
НА КРАЮ ВОЙНЫ

Черно-белый, выцветший 
от времени снимок – самое 
главное сокровище в доме 
Тамары Смирновой. На нем 
она сама – еще совсем 
маленькая, не по-детски 
серьезная, с недоверием 
смотрит исподлобья. Бабуш-
ку, которая бережно держит 
внучку на коленях, судя по 
всему, очень развеселил су-
ровый взгляд на милом дет-
ском личике. Фотограф успел 
поймать улыбку женщины: 
светлую, добрую.

Есть в этом мире та-
кие удивительные люди, 
которым на своем веку 
пришлось пережить не-
мало горя и потерь, но 
вопреки всему они сумели 
сохранить в себе чело-
вечность, порядочность 
и веру в светлое будущее. 
Именно такой была Юлия 
Плявина, жизнь которой, 
по словам ее внучки Тама-
ры Смирновой, с самого 
детства была ох какой 
несладкой!

Юлия родилась 26 сентября 1909 года в деревне 
Тхарино Велижского уезда Витебской губернии (сейчас 
это территория Велижского района Смоленской области, 
а самой деревни не существует). Отец девочки погиб 
в 1917 году, но прошло совсем немного времени, и ее 
мать снова вышла замуж. Избранником стал односельча-
нин.

Дальше жизнь была как в сказке – далеко не самой 
доброй. Отчим люто невзлюбил 
падчерицу, взвалил на нее огром-
ное количество домашних забот: 
коров пасти, дрова заготавливать, 
грибы-ягоды собирать. Постоян-
но находил ей работу, лишь бы 
отправить девочку подальше от 
дома с глаз долой. Из-за этого 
ей даже пришлось бросить шко-
лу, зато Юлия с раннего детства 
привыкла к лесу, знала повадки 
его обитателей и легко ориенти-
ровалась в самой непролазной 
глуши.

Когда нашей героине испол-
нилось 17 лет, ей наконец-то 
повезло: она повстречала свое-
го избранника – лесника Ивана 
Плявина.

«Он был старше бабушки 
на много лет, – говорит Тамара 
Александровна. – Мы точно 
не знаем, в каком году родился 
мой дедушка, но в свидетель-
стве о рождении написано, что 
в 1900 году; так что мы считаем, 
что это год его рождения».

Лесник Иван Плявин был удивительным человеком: 
работящим, много читал, интересовался политикой. В де-
ревне Сутоки Велижского района (этого населенного 
пункта, как и Тхарино, давно нет на карте), которую мо-
гучей стеной обступил лес, дед своими руками построил 
дом для семьи. 

«Он был человеком недюжинной силы, – делится 
тем, о чем рассказывала ей бабушка, Тамара Смир-
нова. – Сам выносил брёвна из леса на плечах, под-
готавливал сруб, собирал. Бабушка была ему главной 
помощницей во всём. Они были под стать друг другу, 
очень трудолюбивые. Так что буквально через пару лет 
стали по меркам деревни людьми зажиточными, если не 
сказать – богатыми: в хозяйстве появились две коровы, 

овцы, свиньи, лошадь, пчелы. 
Оба умели охотиться в лесу: 
бабушка Юля наравне с мужем 
умела обращаться с ружьем 
и метко стреляла».

Вскоре в работящей семье 
появились двое сыновей: 
Александр и Иван. Казалось 
бы, вот он – счастливый финал 
сказки, им бы жить-поживать да 
добра наживать. Но 22 июня 
1941 года в мирную деревню 
пришла война.

Большая часть деревенских 
мужчин ушла на фронт в первые 
дни после вторжения гитлеров-
ской армады. Осиротели избы 
Сутоки, в опустевших комна-
тах повисла гнетущая тишина, 
и даже вечно крикливая, весе-
лая деревенская детвора при-
тихла, присмирела. Лишь иногда 
кто-то из детей, дернув маму 

за руку, несмело, с робкой надеждой спрашивал: 
«А папа вернется?»

Ну что на это скажешь? Женщины отвечали, что да, 
конечно. Уже скоро прогонят немцев прочь и обязатель-
но приедут домой. Самим же жительницам тихой дере-
вушки оставалось только молиться о том, чтобы проклятая 
война не отняла жизнь любимого человека и вернула 
его целым и невредимым. 
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Иван Плявин, прежде 
чем переступить за порог 
родного дома и уйти 
на фронт, сказал жене: 
«Что бы ни случилось, 
дай детям образование. 
И береги пчел: они спасут 
семью в трудную минуту». 

Не знала она тогда, 
что это были его послед-
ние слова. Все ждала, 
надеялась: вот-вот откро-
ется дверь и они снова 
встретятся... Однажды 
Юлия увидела вещий сон, 
будто ей с фронта пришло 
долгожданное письмо. 
Она схватила его, открыла, 
но ни одной строчки не 
смогла прочитать, ни еди-
ной буквы. 

Проснулась в холод-
ном поту. Сердце бешено 
колотилось. Оно, наболев-
шее, почувствовало, что Ивана больше нет на этом свете. 
Знало, но упорно продолжало не верить...

Вскоре в Сутоки явились немцы… В июле 1941 года 
нацисты захватили Смоленск и Велиж, потом отыскали 
деревню, спрятавшуюся от врагов в лесу. Вошли в нее 
нагло, на правах хозяев, и тут же на всех заборах развеси-
ли объявления с угрозами, где предупреждали, что «за 
укрывательство партизан и советских солдат – смерть». 

Затем мародеры принялись отбирать всю еду, кото-
рую только удавалось найти в небогатых деревенских 
домах. В Сутоки гитлеровские шакалы наведывались 
регулярно, выгребали все подчистую из закромов 
и подвалов, уводили и забивали домашний скот, реза-
ли кур. Неудивительно, что довольно скоро таким же 
частым гостем, как оккупанты, в домах простых крестьян 
стал голод.

Однажды немецкий солдат бесце-
ремонно ворвался в дом Юлии и при-
нялся, гремя сапогами и автоматом, 
шарить по углам и сусекам в поисках 
еды. Это была их обычная манера по-
ведения. Но в осиротевшей избушке 
и корочки хлеба не нашлось. Раздо-
садованный немец решил обыскать 
самые потаенные углы, заглянул даже 
за печку. Там он и нашел корзинку 
с десятком яиц, припрятанную хозяй-
кой дома. Надеялась, что в надежное 
место. Увы, ошиблась. Это означало, 
что теперь у семьи настанут голод-
ные дни.

Немец схватил добычу и уже 
собрался уходить, как вдруг самый 
младший сын Иван – на тот момент 
ему и шести лет не было – бросился 
наперерез, вцепился в ногу немецко-
го автоматчика, начал кусаться и кри-
чать: «Отдай!» 

У Юлии от ужаса сердце в пятки 
провалилось: убьет! Она метнулась к ребенку, стала 
оттаскивать его от оккупанта, извиняться и умолять не тро-
гать глупого. Немец вначале с молчаливым изумлением 
наблюдал за происходящим, потом улыбнулся, поставил 
корзинку на стол и вышел из дома. Почему он пощадил 
голодающую семью, осталось загадкой. 

В этот раз семье Плявиных действительно повезло. 
Ведь оккупанты в годы Великой Отечественной войны по-
всеместно творили чудовищные зверства: морили людей 
голодом, пытали, забивали до смерти. Даже детей не 
щадили. Так нелюди развлекались.

Например, в одном из спецсообщений, которое было 
опубликовано управлением ФСБ России по Смоленской 
области в 2020 году, говорится о событиях в Вязьме: 

«Местные жители, даже женщины с грудными детьми, 
сгонялись в лагерь для военнопленных, где их почти не 
кормили. <...> Ежедневно в лагере от голода, болезней 
и расстрела погибало 200–250 человек». 

В районе совхоза Юшино уже после оккупации 
были найдены истерзанные тела четырех мальчиков. 
Изверги подвергли детей пыткам, после чего рас-
стреляли.

В Духовщинском и Пречистенском (упразднили 
после войны) районах детей, стариков, женщин под-
вергали пыткам, сжигали живьем и давили танками. 
Это лишь малая часть преступлений, которые соверши-
ли нацисты.

Время в оккупированной деревне шло медленно, 
дни растягивались в недели, полные тревог, страха, 
непрерывного кошмара. Однажды ночью в дверь из-
бушки, что молчаливо притулилась у самого края леса, 
кто-то тихо постучал. Юлия встрепенулась, сначала 
замерла в оцепенении, потом на цыпочках подошла 
и чуть слышно спросила: «Кто?» Полуночный гость точно 
не был немцем – те не привыкли вести себя деликатно, 
врывались в дома по-хамски, едва не ногой их открыва-
ли. Односельчане в это время уже спали и не стали бы 
стучаться в дверь избушки лесника.

«Хозяйка, впусти!» – едва слышно прозвучал муж-
ской голос. Юлия поняла – свои! И тут же испугалась. 
Ведь она четко помнила немецкие листовки, в которых 
обещали смерть каждому, кто решится укрывать пар-
тизан. Но с другой стороны – 
как не помочь своим?

Она открыла дверь, 
и в дом молча проскользнул 
мужчина в советской воен-
ной форме, но без каких-ли-
бо опознавательных знаков. 
Хозяйка накормила полуноч-
ного гостя теми крохами, что 
нашлись в доме, и разрешила 
переночевать. Но поставила 
условие: он должен был уйти 
рано утром, чтобы никто ничего 
не увидел. 

Партизан был благодарен за 
ночлег. Но пришел он не просто так. 

У него была к Юлии одна крайне важная просьба. Он 
протянул хозяйке пакет с документами, пистолет и попро-
сил спрятать все это до тех пор, пока Красная армия не 
освободит деревню. После все это надлежало отдать 
одному из советских командиров. 

Просьба партизана напугала женщину: за такое нем-
цы, если узнают, точно убьют. Но в то же время она по-
чувствовала радость, ведь послание партизана подска-
зывало, что наши уже близко! Спасения осталось ждать 
совсем недолго!

Юлия схватила документы и оружие, в кромешной 
темноте добралась до заброшенного сарая, где все 
и закопала. Настало утро. Партизан, как и договори-
лись, ушел в неизвестном направлении.

Прошло всего два часа – и тишину хутора разорвал 
рев мотоциклов, лязг автоматов и лающая немецкая 
речь. Оккупанты направлялись к одинокому дому лес-
ника. Они выволокли Юлию вместе с детьми из дома, 
усадили в коляску и повезли их, смертельно напуган-
ных, к сельсовету. Здесь женщина увидела того самого 
партизана. Он сидел в окружении нацистов: связанный, 
избитый, обессиленный. 

За происходящим наблюдали деревенские жители. 
Оккупанты неспроста устроили публичный допрос – пла-
нировали еще сильнее запугать сельчан. Хотя, казалось 
бы, куда уж больше? Соседка Юлии сказала, что слу-

чайно увидела ночью, как в дом 
лесника зашел вот этот самый 
партизан.

Хозяйку избы поставили пе-
ред избитым красноармейцем 
и через переводчика спроси-
ли, ночевал ли этот человек 
у неё.

Юлия замешкалась. Что 
ответить? Какую именно ин-
формацию выдал мучителям 
партизан, и о чем ему удалось 
умолчать? В голове у женщины 
метались панические мысли. 
И тут мужчина кивнул. Едва 
заметно – только она и уви-
дела.

ВТОРОЙ ФРОНТ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫВТОРОЙ ФРОНТ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ВОЙНЫ
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



200 201

«Да, ночевал», – ответила Юлия. И тут же последовал 
следующий вопрос: «Оставил ли он вам что-либо?»

Партизан не двигался, ни единый мускул не дрогнул 
на избитом до кровавых ссадин и черных синяков лице.

«Ничего», – ответила женщина.
На этом допрос закончился. Немцы что-то обсудили 

между собой, потом забрали партизана и куда-то увезли. 
Как сложилась его судьба? Расстреляли, угнали в лагерь 
смерти или ему все же удалось спастись? Никогда нам 
теперь этого не узнать…

…Юлию с детьми фрицы почему-то отпустили до-
мой. Она возвращалась в избу знакомой дорогой 
на ватных ногах. Прижимала к себе детей и никак 
не могла поверить, что смерть прошла буквально 
в сантиметре от нее. Хотя, почему прошла? Жен-
щина понимала, что в любой момент за ней могут 
вернуться, чтобы за укрывательство партизана 
поставить к стенке. А дети? Как же дети? Куда их 
спрятать, у кого?

Дома она буквально без сил опустилась на стул 
у окна и еще долго не могла прийти в себя.

Изматывающее ожидание неминуемой распла-
ты затягивалось. За ней не приходили. Каждый 
день женщина заставляла себя подниматься 
с кровати – исключительно ради детей – и шла 
заниматься хозяйством. Рутинные дела помогали ей хоть 
немного отвлечься от тяжелых мыслей и страха перед 
неизвестностью. 

На самом деле немцы помиловали одинокую жен-
щину с детьми не просто так. Они использовали ее 
в качестве наживки: следили за ней и ее домом днем 
и ночью. Не сомневались, что рано или поздно в дверь 
тихой избы лесника снова постучат партизаны, которых 
можно будет схватить на месте. А после уже пустить 
в расход и женщину, и детей...

Но не вышло. Осенью 1943 года бойцы наступающей 
Красной армии один за другим начали освобождать 
смоленские населенные пункты. Сутоки тоже очистили от 
нацистской нечисти. А вскоре немецкий флаг со свастикой 
над сельсоветом сменило знамя Победы. 

Настрадавшаяся, почти обезлюдевшая деревня на-
конец-то смогла вздохнуть свободно. Новость о приходе 
красноармейцев дошла и до дома Юлии. Она бросилась 
в сарай, откопала документы и пистолет и отнесла коман-
диру отряда. На следующий день он вызвал ее к себе. 
Пожал руку, обнял, поцеловал и во всеуслышание заявил: 
«Такие женщины достойны самой высокой награды!» 

Жена лесника возвращалась домой с подарком от 
командира – в руках она несла две банки тушёнки! На-
стоящее богатство для жителей голодной деревни. 

«Отряд ушёл, а бабушка так и не узнала, что было в тех 
документах», – говорит внучка Тамара Смирнова.

На смену хорошим дням приходили плохие. Было 
время, когда нашей героине казалось, что жизнь вооб-
ще остановилась. Это произошло в том же 1943 году, 
когда в дом лесника пришла единственная скупая весть: 
«Плявин Иван Борисович пропал без вести». 

Но «пропал без вести» не равно «умер». И Юлия 
жила надеждой, а еще своими детьми. 

Из освобожденной деревни семье лесника в скором 
времени пришлось уехать, потому что дом сгорел. Пламя 
охватило бревна, которые когда-то тщательно подби-
рал и обрабатывал для своего семейного гнезда Иван 
Плявин, крышу, пристройки... Все превратилось в пепел. 
Чудо, что никто не погиб.

«Почему дом сгорел, я не могу сказать точно, но ду-
маю, что тут бабушка что-то не договаривала, – признает-
ся Тамара Смирнова. – Когда я начинала выспрашивать, 
а как именно сгорел дом, она отвечала односложно: 
сгорел. Где-то в речах взрослых проскальзывало, что 
в густых велижских лесах прятались и жили люди, которые 
не хотели воевать, а питаться им нужно было. Однажды 
ночью они напали на бабушкину пасеку. Бабушка вышла 
на крыльцо и просила не трогать ульи, но разве остановят 
голодных дезертиров просьбы женщины?»

Юлия тут же вспомнила последние слова мужа: «Бе-
реги пчел». Она схватила ружье и выстрелила в воздух. 
Мародеры не ожидали такого яростного отпора от оди-
нокой женщины, они разбежались, но на следующую 
ночь вернулись, чтобы уничтожить ульи. Скорее всего, 
они же в отместку и сожгли дом лесника.

Пришлось погорельцам просить приюта у родственни-
ков в соседней деревне Комасы. Семье, которая в счита-
ные минуты осталась без крова, повезло лишь в одном: 
они успели вывести из горящего хлева корову. Буренка 
стала настоящим спасением для Юлии и детей, потому 
что на освобожденной, но опустошенной Смоленской 
земле еще долго свирепствовал голод. 

Солдаты и офицеры вермахта во время оккупации 
Смоленщины применяли тактику «выжженной земли», 
уничтожали населенные пункты один за другим вместе 
с людьми, полностью разорили народное хозяйство, 
разрушили предприятия и социально-бытовую инфра-
структуру. Жителям, которых гитлеровцы обобрали до 
нитки, порой приходилось есть желуди, мох, листья. Хи-
микаты для протравки семян люди употребляли вместо 
соли. Потом умирали в страшных муках.

Лишь после окончательной Победы над гитлеровским 
злом жизнь пусть не сразу, но все же вернулась в мир-
ное русло. Когда в соседней деревне Усмынь открылась 
средняя школа, Юлия снова вспомнила слова мужа: 
«Дай детям образование». И поспешила отправить сыно-
вей учиться. 

У мальчишек не было ни одежды, ни обуви, ходить 
приходилось по восемь километров в одну сторону. 
Но школу окончили оба. Младший Иван поступил 
в Риге в мореходное училище, окончил его и всю жизнь 

проработал судовым механиком на Волге. Старший 
Александр сразу после школы пошел работать библио-
текарем и заведующим клубом в деревне Затурщина.

Семья у них была дружная, сплоченная. В Усмыни 
купили дом в рассрочку, который доводили до ума все 
вместе. 

«В доме всегда был порядок, как и во дворе и огоро-
де, – рассказывает Тамара Александровна. – В горнице 
стояла большая русская печь с вместительной лежанкой, 
на которой помещалась вся семья. Очень часто мы с ба-
бушкой оставались одни, потому что родители уходили на 
работу в соседнюю Затурщину».

Детского сада в Комасах не было, и маленькую внуч-
ку воспитывала бабушка Юлия. На теплой печке девочка 
внимательно слушала бабушкины рассказы о молодо-
сти, о войне и непростой жизни. 
«Она прожила достойную жизнь: 
потеряла мужа на войне, одна 
воспитала сыновей, дала им хо-
рошее образование, трудилась 
в колхозе, вела дома большое 
хозяйство и свою мудрость 
передавала мне, своей 
внучке. Я очень ей за 
это благодарна!»
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В юности он учился на художника, зарабатывал рисо-
ванием театральных афиш, а потом загорелся сценой. Но 
актером стать так и не успел – началась война. Однако 
свою мечту Константин пронес сквозь годы лишений, 
испытаний и подвигов. Чтобы однажды, вернувшись с те-
атра военных действий, реализовать талант уже в театре 
мирном. И обрести чудесным образом еще одну дочь, 
о существовании которой даже не подозревал…

В 1961-м на съемках фильма Григория Чухрая «Чистое 
небо», который через несколько месяцев получит глав-
ный приз Московского международного кинофестиваля, 
приключился казус. Картину снимали в Ярославле и ни-
что, как говорится, не предвещало…

Но перед финальным – кульминационным – эпизодом, 
в котором летчик Алексей Астахов получает звание Героя 
Советского Союза, из реквизита пропала медаль «Золотая 
Звезда». Сразу выяснилось, что артефакт вовсе не бута-
форский, а самый что ни на есть настоящий – из золота 
950-й пробы, с номерным знаком. И одолжил ее Евге-
нию Урбанскому, который исполнял главную роль, актер 

ярославского Волковского театра Константин Лисицын. Он 
сам и его коллеги с интересом следили за съемочным 
процессом, были задействованы в массовках и эпизодах.

Подключили милицию, вызвали лучших оперов… 
И Звезду вскоре нашли. Криминала никакого не обна-
ружили – просто реквизитор поставил коробку не на то 
место. Виновным объявили выговор, а Лисицыну велели 
лично прибыть за наградой с соответствующими докумен-
тами. В ожидании героя директор кинокартины и милицей-
ское начальство изучали его биографию, затребованную 
из личного дела. И, скорее всего, немало удивлялись.

В этот момент на площадке появился улыбчивый муж-
чина интеллигентного вида. Он совсем не был похож на 
матерого разведчика, который не раз доставлял из-за 
линии фронта немецких «языков» и ценные сведения, 
подрывал мосты, с пробитой головой и переломанны-
ми ногами смог ускользнуть из лап фашистов, семь раз 
был ранен и трижды контужен, отправлен в штрафбат за 
отказ посылать своих бойцов на верную и глупую смерть, 
а вскоре за беспримерную отвагу и смелость вновь вос-
становлен в звании и должности…

Но это был он – Герой Советского Союза Константин 
Лисицын. 

ЯРОСЛАВСКАЯ ОБЛАСТЬ

КОНСТАНТИН 
СЕРГЕЕВИЧ 
ЛИСИЦЫН
ОДИН 
НА ВЕСЬ СССР

История о пропавшей на съемках «Золо-
той Звезде» уже не один десяток лет живет в среде 
ярославских искусствоведов. Одна из них – бывший 
проректор Ярославского театрального ин-
ститута Маргарита Георгиевна Ваняшова –  
в книге «Мастера Волковской сцены» 
посвятила своему земляку Константину Серге-
евичу Лисицыну целую главу. И начинается она 
фразой: «Он был одним из тех надежных, неза-
менимых в театре людей, к которым привыкают, 
как к родным». И чуть дальше: «Никто не знал 
всей тяжести его Золотой Звезды. Никто не догадывался 
о невиданной закалке и прочности его сердца, столько 
раз преграждавшего дорогу смерти…» [1].

Из автобиографии Константина Лисицына, написанной 
им после окончания Великой Отечественной войны:

«Анкета моей боевой жизни очень проста. В 1941 году 
добровольно ушел на фронт. Прошел путь от рядового 
разведчика до капитана, командира отдельной разве-
дывательной роты. За всю войну в отпуск не увольнялся. 
Ранений имею 7, контузий – 3» [2]*.

Всего за месяц до 
Великой Победы – 9 апреля 
1945-го – Константин Лисицын 

писал своей маме за 
тысячи километров, 
в Ярославль: 
«Здравствуй Мамулька! Привет тебе 

родная и всех мирских благ. …Как видишь, моя 
сиротинушка, я жив и здоров, пока что отдыхаем 
после данцигской группировки, но скоро снова 
в бой. Новостей у меня особых нет никаких. Прав-

да, известно тебе или нет, но в газетах про это писали. 
Мне присвоили звание Героя СССР. А поэтому ты можешь 
судить, как воюет твой меньшой. …Обнимаю тебя и креп-
ко целую. До встречи»*.

«Золотую Звезду» Героя Советского Союза Констан-
тин Лисицын получил в апреле 1945-го в возрасте всего 
двадцати двух лет. А подвиг, за который было присвоено 
звание, он совершил годом ранее, в июне 1944-го – при 
наступлении войск 2-го Белорусского фронта на Могилев-
ском направлении, у деревни Требухи. Тогда старший 
лейтенант Лисицын командовал отдельной разведротой. 

Вид на театр им. Ф. Г. Волкова. 1937–1938 гг. К. С. Лисицын – студент актерской студии при театре Улица Кирова в Ярославле. 1938 г.
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В наградном листе 
сказано, что 26 июня 
1944 года его под-
разделение достигло 
Днепра и получило 
приказ форсировать 
реку, заняв плацдарм 
на правом берегу. 
Под сильным артилле-
рийским, минометным 
и пулеметным огнем 
противника Лисицын 
первым на бревне 
переплыл на другой 
берег реки и стал при-
крывать огнем пере-
правлявшихся вплавь 
бойцов своего подраз-
деления. 

Подробности той 
операции позже 
вспоминал уже сам 
Константин Сергее-
вич – его рассказы бе-
режно хранят работники Ярославского государственного 
историко-архитектурного музея-заповедника [2]. 

«Подплыв к берегу, я стал карабкаться на обрыв и чуть 
ли не нос к носу столкнулся с двумя немецкими пуле-
метчиками, которые устанавливали на обрыве пулемет. 
Разделался с ними двумя выстрелами в упор. Несмотря 
на продолжительное пребывание в воде наган бил без 
отказа. А трофейный пулемет очень пригодился нам... Со-
брав роту на берегу, я послал нескольких бойцов вперед, 
на разведку местности. Вернувшись, они доложили, что 
к деревне ведет скрытый ход сообщения, оставленный 
и не контролируемый немцами. Им-то мы и воспользова-
лись, как снег на голову, вдруг обрушились на фрицев. 
Немцы без оглядки бежали»*. 

Но уже буквально через полчаса гитлеровцы пошли 
в атаку: сначала попробовали ударить в лоб, пытаясь 
опрокинуть наши войска в Днепр. Приступ отбили.  

Затем последовали новые удары 
с флангов – и тоже безрезультатно. 
Всего за день подразделение Лисицы-
на выдержало девять таких атак. Самой 
сильной из них была шестая. 

«…На правом фланге мои «апостолы» 
из-за недостатка боеприпасов посмели 
отступить и отдать немцам четыре дома. 
Прибежав туда, я увидел, что у развед-
чиков действительно осталось лишь для 
себя по одному патрону, который они 
всегда носят в кармане. Тогда я показал 
бойцам на сверкавшие у немцев автома
ты: «Вот где можно добыть оружие и бо-
еприпасы! У вас же есть ножи...»* 

Разведчики пошли в рукопашную. 
Опять стремительный бросок, громкое 
ура!.. и положение на правом флан-
ге было восстановлено. Не успели 
отдышаться после контратаки, как 
прибежал боец из левофлангового 
взвода. Он доложил, что и там кончи-
лись патроны, а немцы уже подошли 

вплотную к домам. 
Взяв двух своих солдат, вооруженных трофейными 

автоматами, командир роты Константин Лисицын стал 
пробираться где ползком, а где бегом на левый фланг. 
Только вбежал в крайний дом, как через окно к его 
ногам упала шипящая немецкая граната. Схватил ее 
и швырнул обратно. Граната попала в гущу подбегавших 
к дому немцев и разорвалась. Это послужило сигналом 
к контратаке. Справились с немцами, и, собрав трофей-
ное оружие, наша группа вернулась на свои позиции. 

Со злости на 
неудавшуюся атаку 
немцы обрушили на 
деревню шквальный 
огонь, от которого 
разведчики укры-
лись в немецких же 
противовоздушных 
щелях. 

После каждой атаки два-три советских 
бойца выползали вперед и забирали ору-
жие и боеприпасы у убитых немцев. С насту-
плением темноты, когда противник успоко-
ился, разведчики подвели итоги.

 
«Я поразился своим малым потерям: трое 

убитых и один раненый. Немцы потеряли по 
моим подсчетам 92–93 человека убитыми. 8 гит-
леровцев мы взяли в плен. Мы отобрали у немцев 
86 автоматов, 2 винтовки, 2 пулемета и огромное коли-
чество боеприпасов...»*, – вспоминал позже Константин 
Лисицын.

За этот подвиг орден Ленина и «Золотую Звезду» 
Героя Константину Лисицыну в госпитале вручал коман-
дующий войсками 2-го Белорусского фронта Маршал 

Советского Союза Константин 
Рокоссовский: «Это тебе за 
Днепр, Белоруссию, Польшу 
и за Одер».

После войны Константина 
Сергеевича нередко просили 
выступить перед молодежью, 
в трудовых коллективах. Во 
время одной из таких встреч 
он сказал: 

«Меня часто спрашивают, 
в чем моя самая большая 
радость. И ждут: вот сейчас он 

расскажет о своих подвигах и о том, за 
что получил Героя. А что тут говорить? Война в разведке, 
и этим все сказано. А самая большая радость моя в том, 
что я стал актером. Работаю в хорошем театре, а в воен-
ной форме появляюсь только на сцене»*. 

В другой жизни, до войны, Костя должен был стать 
художником, как и его отец, Сергей Григорьевич, ко-
торый до революции работал живописцем в частной 
мастерской, а в 30-е годы заведовал живописно-

оформительской мастерской резино-асбе-
стового комбината, возглавлял ярославское 
товарищество «Художник». 

Но в начале 1938 года Сергея Григо-
рьевича Лисицына арестовали и вскоре, 
как врага народа, осудили на десять лет 
исправительно-трудовых лагерей с конфи-

скацией имущества. Костя после окончания 
семилетки поступил в художественно-педаго-

гическое училище. Но, проучившись всего год, 
учебу бросил и, чтобы помогать матери, устроился 

рекламистом в Волковский театр – рисовать и оформ-
лять театральные афиши. А как он мог оформлять, писать 
названия спектаклей, даже не посмотрев их! Но именно 
в это время парень понял: театр влечет его неудержимо. 
И сопротивляться этому влечению бесполезно. Констан-
тин даже попросил перевести его на более хлопотную 
и низкооплачиваемую должность – в рабочие сцены, 
чтобы быть поближе к этому удивительному и волшебно-
му миру.

Но 22 июня 1941 года 
перечеркнуло все юно-
шеские планы и мечты. 
Уже через несколько 
дней Костя в непол-
ные 18 лет обратился 
в военкомат с просьбой 
отправить его добровольцем на фронт. И был зачислен 
в разведку. Вот так сразу. Видимо, напористость и актер-
ские задатки уже тогда были слишком явными.

Для Константина даже подобрали мундир немецкого 
офицера, в котором он ходил за линию фронта и добы-
вал важные сведения. Среди бойцов он довольно ско-
ро стал настоящей легендой, ведь не было ситуаций, из 
которых Лисицын не выпутался бы. 

Из письма Константина Лисицына родным, февраль 
1942 г.:

«Брожу по госпиталю в городе Спас-Клепики Рязан-
ской области. Ранение у меня легкое – касательное 
вдоль спины. Вообще я чувствую себя прекрасно. Хотя 
разрывная пуля, меня ранившая, карточку, кружку, ложку 
и вообще все, что было в вещевом мешке, превратила 
в труху…»* 

К. С. Лисицын с семьей на юге
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В ноябре 1943 года в Могилевской области, 
будучи командиром 180-й отдельной развед
роты 64-й стрелковой дивизии, переодев-
шись в немецкую форму, Лисицын отправился 
в немецкий тыл, чтобы встретиться со связным 
партизан и забрать у него важные документы. 
Он прекрасно говорил по-немецки и форму 
ему специально сшили. Однако на одном из 
вражеских постов фашисты заподозрили в нем 
врага: доставили сначала в комендатуру, а от-
туда – в гестапо. Пытали – покалечили ноги, 
пробили голову, опасной бритвой изрезали 
спину, прибивали руку гвоздями к столу. Ниче-
го не добившись, бросили в бессознательном 
состоянии в сарае. 

Ночью, очнувшись от холода, Константин 
собрал последние силы, разобрав соломен-
ную крышу, выбрался наружу. Свалился на 
землю, ползком добрался до оврага, поте-
рял сознание, очнулся и снова полз к сво-
им. Его товарищи-разведчики тем временем 
начали прочесывать окрестный лес. Нашел 
Лисицына верный ординарец Виктор Проку-
шев, на себе донес до медсанбата. 

Из письма Константина Лисицына матери, 
8 декабря 1943 г.:

«Здравствуй дорогая мамулька. Прими 
мой госпитальный привет 
и тысячу пожеланий. Как 
видишь, я опять в госпита-
ле и опять ранен в спину. 
Сейчас рана 11 см дли-
ной и 5 шириной. …Ска-
жу тебе мама по секрету, 
ранений у меня 6. Из 
них 2 в голову, одно 
в руку правую и 3 (три) 
в спину. Но с ранени-
ями в голову и в руку 
я лечился при своей ча-
сти. В общем с месяц 
полежу. Отдохну. До 
свидания. Костя»*.

Победу Константин Ли-
сицын встретил в госпитале 
в Германии после очередного 
ранения. В феврале 1946-го 
уволился в запас в звании ка-
питана, вернулся в Ярославль, 
где Герою Советского Союза 
сразу предложили должность 
главного администратора 
в родном театре. Но ему было 
всего 23 года, и мечтал он не 
бумажки перекладывать, а вы-
ступать на сцене! Поэтому от 
щедрого предложения отказал-
ся и поступил в театральную сту-
дию. Затем был принят актером 
в труппу. 

Но долго послужить в Вол-
ковском выпускнику театраль-
ных курсов не пришлось. 
В 1950 году Константина Серге-
евича командировали в город 
Грозный в русский драматиче-
ский театр имени М.Ю. Лермон-
това. В Грозном его еще избрали 
и депутатом горсовета. Но через 
полтора года новое назначе-
ние – в Сахалинский областной 
драматический театр. И лишь 
в 1960-м он вернулся в родной 
Ярославль, в Волковский театр.

За свою актерскую карьеру 
Константин Лисицын сыграл де-
сятки ролей в спектаклях по про-
изведениям Шекспира, Горького, 
Симонова… И конечно, создал 
немало героических образов: 
старшины Задорнова в «Океане», 
матроса Кульнева в спектакле «Под 
одной из крыш», Ивана Натарова 
в «Панфиловцах»… 

Но в каждом персона-
же бывший разведчик со-
единял актерский талант 
с собственным опытом 
мужественного бойца. 
Когда на сцене с почер-
невшим лицом в изодран-
ном солдатском ватнике 
выходил из окружения, 
а потом умирал от ран 
Герой Советского Союза 
Иван Натаров, зрителей 
пробивал ток. 

Аудитория чувствовала, 
что война продолжает преследовать актера, снова и сно-
ва обжигая своим горячим дыханием…

Спустя много лет дочь Константина Сергеевича Елена 
вспомнит: «Он любил людей, любил жизнь. Уход в актер-
ство, я так считаю, это попытка побороть в себе войну. Но 
война, вопреки его воле, иногда появлялась в его жизни. 
Я помню однажды проснулась от того, что папа громко 
кричал: «Ребята, там немцы! Уходим!». Когда мама его 
разбудила – напугал ребенка, – он объяснил, что «вы-
водил своих ребят из окружения»».

Благодаря актерскому таланту, искренности и умению 
перевоплощаться Константин Сергеевич обрел еще 
одну дочь – пусть и не кровную, но такую родную.

Через много-много лет после войны актеру принесли 
письмо, адресованное «товарищу Лисицыну, артисту 
Ярославского театра».

«Сегодня случайно взяла в руки газету ‘‘Красная звез-
да’’ от 12 декабря 1965 года. На последней странице – 
о вашем театре. И Вы – в роли моего отца Натарова Ива-
на Моисеевича, – говорилось в письме. – Отец ушел на 
фронт, когда я была совсем маленькая, и я о нем ничего 
не помню, даже не представляю, какой он был, только по 
рассказам мамы. Я Вас очень прошу, пришлите мне Вашу 
фотографию, где Вы – в роли отца. Для меня это будет па-
мять. Низко Вам кланяюсь. Любовь Натарова, дочь Героя 

Советского Союза Натарова 
Ивана Моисеевича»*.

Ни минуты не раздумы-
вая, Константин Лисицын 
взял ручку и бумагу: 

«Милая моя Любаша! По-
зволь называть тебя дочерью. 
По-моему я этого достоин 
и по возрасту, и еще потому, 
что не даю умереть твоему 
отцу. Герои не умирают. 
В памяти народной они живут 
вечно…»*.

Константин Сергеевич внимательно следил за успеха-
ми своей названой дочери. Они переписывались, мечта-
ли обязательно встретиться, но судьба распорядилась 
иначе. Многочисленные ранения и контузии все-таки до-
гнали героя спустя почти 25 лет после Победы. В февра-
ле 1970 года в возрасте всего-то 46 лет актер 
и разведчик скончался…

…В Минске в музее Великой 
Отечественной войны на мрамор-
ных досках высечены имена геро-
ев, которые освобождали совет-
скую республику от фашистов. 
И в этом списке навсегда – имя 
Константина Сергеевича Лиси-
цына. В его честь названа и одна 
из улиц в Ярославле. На здании 
Сахалинского театрального центра 
им. А. П. Чехова установлена мемо-
риальная доска в память о единственном 
в стране актере, удостоенном звания Героя 
Советского Союза. 

Он пережил десятки, если не сотни сра-
жений и сыграл свои главные роли в театре 
военных действий. Но именно потому на 
сцене его мирной жизни смертельный за-
навес опустился так рано. Слишком рано…
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ

Судьба тысяч жертв 
гитлеровских палачей 
оставалась неизвестной 
десятки лет, пока за 
дело не взялся поиско-
вик Алексей Моисеев.

В обычной жизни 
Алексей – пожарный 
в небольшом городе 
Волосово Ленин-
градской области. 
А на досуге – участник 
поискового отряда 
«Авангард». Мужчина 
с детства слышал рас-
сказы местных о массо-
вых захоронениях жертв 
фашистов. Но правда ли 
это и где находятся братские 
могилы – до последнего времени 
оставалось тайной. 

«Еще в детстве родите-
ли очень тихо, буквально 
шепотом рассказывали 
о том, что неподалеку от 
Волосово в годы оккупации 
был концлагерь, – вспоми-
нает Алексей Моисеев. – 
И в 2021 году я для себя 
твердо решил – докопаюсь 
до истины. В прямом и пе-
реносном смыслах. Мне 
удалось встретиться с оче-
видцами тех событий, найти 
уникальные архивные до-
кументы… Так, по крупицам, 

мы с единомышленниками 
начали восстанавливать исто-

рию “Дулага-102”. Забытого почти 
на 80 лет концлагеря, где от голода 

и холода, от пыток и в результате каз-
ней погибло не менее девяти тысяч человек». 

Существование этого лагеря (или группы лагерей) 
подтвердила и учительница немецкого языка Лидия 
Демина, которая 55 лет проработала в волосовской 
школе № 1 и даже создала там музей, где хранятся мно-
гочисленные свидетельства зверств фашистов. Женщина 
прекрасно помнит, как для нее началась война: 

«Летом 1941-го они с ребятами услышали, а потом 
и увидели самолет, который с диким ревом шел на низкой 
высоте. Дети начали ему махать, а он пролетел над ними, 
помахав крыльями с немецкими крестами так низко, что 
было видно лицо летчика, после чего самолет открыл пу-
леметную очередь прямо по проспекту и ребятишкам», – 
передает слова Лидии Деминой Алексей Моисеев. 

В разговоре с Алексеем Лидия Анатольевна также 
подтвердила: между Волосово и деревней Захонье, где 
еще до оккупации были вырыты противотанковые рвы, 
есть захоронение жертв концлагеря: 

«Я помню, как мы, будучи детьми, ходили с ребятами со-
бирать на “бровки” этого рва землянику, и то, как нас оттуда 
прогоняли местные жители, которые жили на улице Вокзаль-
ная. Они говорили нам: “Идите отсюда, не лазьте по этому 
рву, там мертвые!” Мы тогда и не понимали, о чем идет 
речь», – приводит слова женщины Алексей Моисеев.

Военное положение в Ленинградской области было 
введено в первый день войны – 22 июня 1941 года. 
Тогда же началась мобилизация и эвакуация населения. 
Шестнадцатого августа немцы вошли в Волосово, 13 сен-
тября была оккупирована Гатчина, 
17 сентября – Пушкин 
и Павловск. До областного 
центра – рукой подать. 

Родина Зощенко и Ку-
тузова, Бенуа и Поленова, 
Алексея Толстого и Фабер-
же оказалась в блокаде 
8 сентября 1941 года. За 
872 дня от голода, холода 
и бомбежек погибло не 
меньше миллиона жителей 
осажденного Ленинграда. 

В плане «Барбаросса» захвату этого региона и са-
мой Северной столицы отводилась важная роль: Гитлер 
поставил задачу парализовать промышленность, уничто-
жить «колыбель революции», а затем в считаные недели 
захватить Москву.

Из тезисов доклада ставки Гитлера «О блокаде Ле-
нинграда» от 21 сентября 1941 года: 

«…б) сначала мы блокируем Ленинград (герметиче-
ски) и разрушаем город, если возможно, артиллерией 
и авиацией… 

г) остатки “гарнизона крепости” останутся там на зиму. 
Весной мы проникнем в город… вывезем все, что оста-
лось живое, в глубь России или возьмем в плен, сравня-
ем Ленинград с землей и передадим район севернее 
Невы Финляндии» [1].

В случае своей победы Третий рейх не предполагал 
развивать Ленинградскую область, считал ее депрес-
сивной. Потому и отношение к местным жителям было 
соответствующим – их воспринимали в лучшем случае 
как бесплатную рабочую силу. Но чаще – как обузу. 
Поэтому на захваченных территориях появились десятки 
концлагерей, которые стали последним пристанищем 
для сотен тысяч человек.. 

Дулагами в Первую и Вторую мировые войны немцы 
называли пересыльные лагеря для военнопленных. Хотя 
содержались там, конечно, и мирные граждане. 

«Дулаг-100» находился рядом с городом Порхов 
Псковской области. По предварительным данным, с ав-
густа 1941-го по февраль 1944 года здесь погибло не 
меньше 85 тысяч советских граждан. 

«Дулаг-121» был расположен на 
территории Гомеля Белорусской 
ССР. С сентября 1941-го по ок-
тябрь 1943 года здесь уничтожили 
не меньше 100 тысяч военноплен-
ных. 

«Дулаг-125». Миллерово. 
Ростовская область. С июля по 
декабрь 1942 года здесь погибло 
не меньше 40 тысяч военноплен-
ных и мирных жителей. 

«Дулаг-154». Красногвардейск 
(Гатчина). Ленинградская область. 

ДУЛАГ-102: 
«МЫ САМИ 
РЫЛИ СЕБЕ 
МОГИЛЫ»

Проходной этапный лагерь в городе Кингисеппе

Позиции германских войск под Ленинградом. Начало 1943 г.
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С сентября 1941-го по 1944-й здесь было расстреляно, 
замучено, погибло от холода и голода не меньше 80 ты-
сяч человек.

За годы оккупации на территории Ленинградской об-
ласти нацисты организовали, по разным данным, более 
130 концлагерей. Сколько именно там погибло человек, 
мы, видимо, не узнаем никогда. 

Одним из таких пересыльных центров смерти был 
«Дулаг-140» в деревне Выра, что в 30 километрах от 
Гатчины (в годы войны – Красногвардейск). Пленных там 
содержали в земляных рвах, практически не кормили, 
а «лечили» в расположенном неподалеку «госпитале». 

Из воспоминаний врача-стоматолога Евгении 
Эдельсон-Бейнфест, попавшей в лагерь «Дулаг-140» 
осенью 1941 года:

«Передо мной голое поле, обнесенное колючей 
проволокой. Единственное здание – полуразрушенный 
коровник. То лагерь деревни Выра, куда меня привели 
с партией пленных. Ужас охватил меня, когда за мной 

закрылись ворота. Мне указали на коровник – здесь 
помещается санчасть. Больные лежали на земляном 
полу, покрытом тонким слоем соломы.

Был ноябрь месяц, выпал первый снег. Холод-
но, согреться негде, заедают вши. Стоны больных 
и раненых, запах гноя не дают покоя ни днем, ни но-
чью. Голод заставляет несчастных есть всякую гниль. 
Началась дизентерия... Сюда привозили больных 
и раненых из соседних лагерей. Они бывали до того 
измучены и избиты, что не в состоянии были даже 
ответить на вопросы.

Однажды прибыла партия 40 человек, из которой тут 
же ночью скончались 30 человек. Смерть констатирова-
лась от повреждения внутренностных органов побоями. 
Измученные больные лежали на соломе, которая подни-
малась от вшей. Если удавалось залечить раны, человек 
погибал от истощения» [2].

Полиция и лагерная охрана состояли из числа колла-
борационистов – из Литвы, Эстонии, Западной Украины. 
По словам свидетелей, режим в лагере был очень жест-
ким. За малейшую «провинность» избивали, иногда до 
смерти. Из рассказов жителя Выры, гатчинского краеве-
да Александра Семочкина:

«Прямо в Выре стояла часть, относящаяся к дивизии 
СС “Галичина”. Ходили по улицам старой Выры, марширо-
вали, пели украинский гимн. На рукавах у них были жовто-
блакитни повязки...» [2].

Подробное устройство лагеря «Дулаг-140» и условия 
содержания людей в нем описал бывший военноплен-
ный, красноармеец Григорий Стеценко, которого с про-
стреленными ногами и без сознания подобрали в лесу 
и вместе с другими ранеными привезли в Вырский 
лагерь. Боец очнулся в каком-то сарае голый – видимо, 
его посчитали мертвым. 

«Стал барабанить в дверь, пришел часовой, отвел 
в барак. Там были нары в два ряда, людей – несколько 
сот. Сочувствовать некому: все изможденные, как скелеты… 
До нас в лагере было 560 человек. Кто умер с голоду, кто 
от тифа, кого пристрелили. Выжило только шестеро: врач, 

два фельдшера, хлебопек, солдат, что варил 
баланду, и парикмахер-еврей… Парикмахера 
немцы держали для забавы: ставили к стенке 
и стреляли вокруг головы из пистолета. Чья 
пуля ближе к голове ляжет – получал бутылку 
шнапса, а пленный – еду. Парикмахер отли-
чался от нас тем, что был чистым – где-то мог 
мыться. Нам же не давали воды ни для мытья, 
ни для стирки. Все завшивели, но после тифа 
немцы устраивали прожарку белья, и вши не 
так досаждали, как клопы. Эта нечисть изматы-
вала до слез» [3].

Тот же красноармеец Григорий Стеценко вспо-
минал, насколько голодны были пленники. Утром 
им выдавали 100 граммов липкого клейкого 
хлеба, днем – баланду из отрубей, вечером – 
снова 100 граммов хлеба и кипяток. Праздником 
была испорченная селедка – ее съедали вместе 
с костями и плавниками. Крыс, что водились под 
полом в туалете, тоже съедали быстро… 

«Перед школой был небольшой пожарный 
пруд. Там водились лягушки. Их выловили и съели 
в первые два дня. Поначалу во дворе росла 
всякая трава. Ее вырвали и съели. Фельдшера 
были в роли санитаров, вытаскивали мертвых 
в дровяник. На обед пленным приносили балан-
ду, запаренную на отрубях. Один раз баланду 
разлили – кто мог, слизывал ее с пола, а кто не 
мог подняться с нар из-за ранения, смотрели 
и плакали» [2].

Такие же – во всяком случае, не лучше – условия 
были и в других концлагерях Ленинградской области. 
Например, в волосовском «Дулаге-102».

Жительнице Санкт-Петербурга Ариадне Никифоровой 
в 1941-м было всего девять лет. Но по сей день женщи-
на прекрасно помнит оккупацию 
родного города Стрельна: 

«В Стрельне немцы были уже 
23 сентября. Во время сильных 
обстрелов мы уходили в окоп, 
14 октября там и нашли нас немцы. 
Они поставили нас вдоль стены, 
так мы и простояли почти весь 
день. Отпустили. Потом мама, 
папа, брат 1,5 лет, две папины 
сестры, бабушка и дедушка, были 
еще люди, собрались на площа-
ди. Нас погрузили в две машины 
и куда-то повезли… думали, что на 
расстрел» [4].

Но везли не на расстрел, а в концла-
герь – один из тех, что спешно оборудовали в районе 
Волосово. Ариадна Сергеевна запомнила, что привезли 
их на территорию, обнесенную колючей проволокой, 
загнали в дом, где на полу лежала солома. К окнам 
подходить запретили, поесть давали лишь раз в день. 
Ночью вся семья укрывалась одним одеялом, которое 
удалось взять с собой из Стрельны. Советским воен-
нопленным жилось куда хуже. Их выгоняли на работу 
ранним утром. 

«Где-то недалеко от Во-
лосово, кажется в Лагоново, 
они строили дорогу. Вече-
ром пленные возвращались 
изнеможенные, едва держа-
лись на ногах», – вспомина-
ла Ариадна Никифорова [4].

Другая жительница Воло-
сово, Людмила Лучанова, 
со слов своей тетки, попав-
шей в лагерь по подозре-
нию за связь с партизанами, 
вспоминала:

Гатчина. Фашистский лагерь для военнопленных

Дети п. Волосово, январь 1944 г.

Ариадна Никифорова

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



214 215
УЗНИКИ РЕЙХАУЗНИКИ РЕЙХА

«Пленных привозили много, 
вагонами и эшелонами. Конт
рольно-пропускной пункт лагеря 
был прямо у железной дороги. 
Пленных выгружали… и через 
короткий коридор, охраняемый 
автоматчиками и собаками, гнали 
в лагерь. Приказывали раздеть-
ся и поливали из шланга холод-
ной водой, независимо от темпе-
ратуры воздуха и времени года. 
Считалось, что мыли. Побои 
и смерть в лагере были обычным 
явлением… Расстреливали за 
любую вину и без вины – не так 
прошел, не так посмотрел, – 
наказанием была смерть».

Концлагерь «Дулаг-102» 
немцы расположили на 

территории бывшего 
известкового завода 
на окраине Волосово. 
Заброшенные здания 
и бараки обнесли 
колючей проволокой. 
Практически с первых 
дней начались казни 
и череда бесконеч-
ных смертей – от 
голода и холода…

Местные жители 
пытались «подкармли-
вать» советских воен-
нопленных. Об этом 
пишет, например, 
историк Лев Лурье, 

ссылаясь на свиде-
тельства Ирины Шульц, 

которая еще ребенком два 
месяца провела в Волосово: 

«Военнопленных держали за колю-
чей проволокой, мы им подбрасывали 
иногда картошку. Их там очень много 
умирало. Те, кто еще был жив, рыли 
рвы и мертвых закапывали, а на дру-
гое утро уже хоронили тех, кто копал 
накануне» [5].

Попытки передать солдатам и офи-
церам даже краюшку хлеба кара-
лись жестоко. Очевидцы вспоминают, 
как солдат вермахта расстрелял де-
вочку дошкольного возраста, которая 
осмелилась протянуть изможденному 
советскому солдату сухарик.

Из протокола допроса оперупол-
номоченным 4-го отдела Смерша 
42-й армии лейтенантом Аловым 

врача волосовской поселковой больницы В. Д. Першева 
об условиях содержания в лагере Волосово: 

«В лагере для русских военнопленных в Волосо-
во, в котором я находился, немцами был создан для 
пленных такой режим, который обрекал их на неми-
нуемую голодную смерть. Суточный паек пленного 
составлял 100–150 г хлеба с примесью 40% опилок 
и литр баланды из гнилой капусты, гнилой картошки 
и мороженого турнепса. В результате непосильной 
работы и систематического недоедания, среди плен-
ных была в огромном проценте распространена смерт-
ность. В день умирало 
по 30–35 человек 
пленных, а всего за 
зиму 1941–1942 года 
умерло 3000 человек 
военнопленных. Всех 
умерших хоронили 
в противотанковом рву, 
примерно в полукило-
метре юго-восточнее 
доломитового завода, 
на территории которого 
находился лагерь» [6].

Тела жертв свозили в огромный противотанковый ров, 
который по горькой иронии судьбы волосовцы вырыли 
еще летом 1941-го в надежде остановить продвижение 
нацистских войск. На краю этой огромной траншеи рас-
стреливали военнопленных и мирных жителей. 

«В 1941 году перед наступлением немцев было принято 
решение выкопать вокруг Волосово, там, где могли пройти 
танки, противотанковый ров. Это достаточно глубокая яма, 
не менее 2 метров глубиной. Для этих работ привозили из 
Ленинграда рабочих. Предполагалось, что ров спасет, но 
он так и не пригодился, немцы всё-таки прорвались и за-
хватили Волосово», – вспоминает слова Лидии Деминой 
Алексей Моисеев. 

Лида Салопаева жила в Волосово на Вокзальной 
улице, которая вела к тому самому концлагерю. Де-
вятилетняя девочка видела, как каждый день по ули-
це советские пленные на тачках везли в сторону рва 
мертвых и полуживых людей. Их сопровождали немцы 
с собаками. Обратно никто из тех, кто вез тачки с телами, 
не возвращался. Даже ребенок понимал: всех, кто днем 
прошел по этой улице, к вечеру уже не было в живых.

«Я никогда не видела, чтобы кто-то назад шел. Движе-
ние в одну сторону, и так каждый день. Народу в лагере 
“кишело” – там были, по словам мамы, и цыгане, и жен-
щины, и дети – всех прибирали, а о пленных и говорить 
нечего. Мама все плакала, когда их везли. Были они с го-
лыми ногами и головами, и все такое. Про ров я не слы-
шала, а что лагерь был, видела, и что на тачках везли – 
тоже. Своими глазами видела, куда везли. А назад никто 
не возвращался. Я боялась до страшного», – вспоминала 
много лет спустя Лидия Салопаева. 

Ариадна Никифорова вспоминает, 
что однажды в Волосово раскварти-
ровали дивизию испанцев. Веселые 
«воины» угощали детей едой, дарили 
им одежду. Так немцы быстро по-
няли, что испанские бойцы вряд ли 
справятся с задачей по ликвидации 
местного населения, и оперативно 

передислоцировали «улыб
чивых» союзников куда 
подальше. Немцы относи-
лись к советским гражданам 
совсем иначе. И к старикам, 
и к детям. 

 Лида Салопаева, которая 
каждый день провожала 
взглядом обреченных на 
смерть военнопленных, вспо-
минала, что голодные дети 
вопреки страху подбегали 
к охранникам концлагеря, 
выпрашивали хотя бы объед-
ки. Но разжалобить фрицев 
не получалось: свой недое-
денный суп они чаще всего ради развлечения выливали 
на головы истощенным малышам. 

Грань между человеческим и звериным солдаты вер-
махта переступили уже давно. Свидетели вспоминают, 
что территорию «Дулаг-102» охраняли агрессивные со-
баки. И кто был более жесток – оккупанты или их питом-
цы – вопрос спорный. Животные разрывали заключен-
ных по приказу хозяев, которые к тому моменту уже мало 
чем отличались от зверей. 

Спустя несколько месяцев после начала оккупации 
в концлагеря стали сгонять не только военнопленных, но 
и мирное население – евреев, цыган и целые семьи, 
заподозренные в связях с партизанами. Поводов для 
казни, как и способов расправы над несчастными, было 

не счесть.
«В сентябре месяце 1941 года 

15-летний подросток Володя Михайлов за 
связь с партизанами был жестоко убит. Пе-
ред расстрелом мальчика пытали, привяза-
ли к дереву и каленым железом приклады-
вали к пяткам. Мать его, Михайлова Анна, 
видя чиненные зверства над мальчиком, 
лишилась разума. Ее отвезли в Волосово, 
где она была усыплена» [7].

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



216 217
УЗНИКИ РЕЙХАУЗНИКИ РЕЙХА

Всего же за годы оккупации в Германию было угнано 
21 773 жителя Волосовского района [7]. Многие из них 
умерли на чужбине от голода, непосильного труда и из-
девательств. Но вариантов отказаться от рабства и при 
этом выжить практически не было.

«За отказ ехать в немецкое рабство граждан дер. 
Лопец, Морозовского сельсовета Волосовского района 
Голикова Григория Ивановича, 75 лет, и его жену Голикову 
Марию, 70 лет, живыми сожгли в своей избе» [7].

Спастись в аду волосовского «Дулага-102» удалось 
немногим, но в их числе оказалась Ариадна Никифоро-
ва. Причем объяснить этот факт женщина не может до 
сих пор. Уже через неделю пребывания в лагере смерти 
ее семью снова погрузили в машину и повезли в неиз-
вестность. Перепуганные до смерти люди были увере-
ны – едут на расстрел. Но…

«Машины остановились. Нас выгрузили. Была ночь, 
недалеко виднелись темные дома. Снег, небо все в звез-
дах, луна – все! Всех обуял страх – сейчас расстреляют!

Шоферы, которые нас везли, о чем-то очень бурно 
спорили. Вдруг, они сели в машины, развернулись и уеха-
ли. Мы остались ночью на снегу, – вспоминает Ариадна 
Сергеевна. – Стояли некоторое время молча» [4].

Несколько дней семья Ариадны Никифоровой 
скиталась по деревням: где-то их кормили и пускали 
переночевать, где-то выгоняли с порога – 
мол, сами еле выжи-
ваем. В конце концов 
снова пришлось вер-
нуться в захваченное 
Волосово. Родители 
перебивались случай-
ными заработками, 
дети просили мило-
стыню и работали за 
картошку. Так и выжили 
до прихода советских 
войск. 

Двадцать седьмого января 
1944 года блокада Ленинграда 
была полностью снята. Неза-
долго до этого исторического 
момента из Волосово фрицы 
спешно эвакуировали технику, 
вывозили награбленное. Опаса-
ясь массовых расстрелов, семья 
Ариадны Никифоровой спрята-
лась в каменном сарае: 

«На следующий день, я очень 
любопытная была, выглянула 
в щелку в двери… смотрю, 
а из-за другого сарая идут наши 
солдаты! Встретили мы наших 
освободителей ликованием! Все 
обнимались, плакали от счастья! 
Кто-то мне в руки сунул палку 
с красной тканью. Ко мне подо-
шел офицер и сказал: “Знаешь, 
девочка, в соседней деревне 
еще немцы могут увидеть и будут 
обстреливать, так что свой флажок 
пока прибери”. Это был прекрас-
ный день» [4].

Этот прекрасный день – 
27 января 1944 года. Именно 

тогда Волосово 
освободили от 
немцев. Бойцов 
Красной армии встре-
тил полуразрушенный 
поселок. Кроме того, нацисты 
перед уходом заминировали многие 
дома и поля. А ров, куда сбрасывали 
тела узников Третьего рейха, сровняли 
с землей.

Так место упокоения тысяч красноар-
мейцев и местных жителей на десятки 
лет поросло забвением…

В советские годы Захонское 
поле, где был вырыт тот самый про-
тивотанковый ров, разминируют 
и отдадут под огороды. И лишь 
в 1990–2000-х местные краеведы 
начнут постепенно, по крупицам, 
восстанавливать события тех ужас-
ных лет. На статью одного из них 
наткнулся и волосовский пожар-
ный Алексей Моисеев. Мужчина 
загорелся идеей во что бы то 
ни стало найти братскую могилу 
и восстановить историческую 
справедливость. Хотя бы памятник 
на этом месте поставить. 

Общественники «подняли на 
уши» буквально всех – писали за-
просы в местную администрацию, 
Государственный архив Санкт-
Петербурга… Подключили даже 
русскую диаспору в Америке, 
члены которой запросили в Нацио
нальном архиве США, где хра-
нятся тысячи документов Третьего 
рейха, информацию о деятельно-
сти нацистских концлагерей на тер-
ритории Ленинградской области. 

И это сработало! 
Именно за океаном нашлись 

бумаги с точным расположением 
концлагеря «Дулаг-102» на террито-

рии бывшего известкового завода Воло-
сово. Была даже карта тех лет. 

Кроме того, из «Акта об установленных зло-
деяниях, учиненных над гражданами СССР немецко-
фашистскими преступниками по Волосовскому району 
Ленинградской области», который хранится в Госархиве 
Санкт-Петербурга, активисты узнали хотя бы приблизитель-
ный масштаб трагедии. Судя по документам, более девяти 
тысяч человек – военнопленных, детей, женщин и стари-
ков – нашли свой последний приют в волосовской земле. 

В августе 2023 года Алексей 
Моисеев и его единомышлен-
ники, среди которых были 
Мирослав Селевонюк, Вя-
чеслав Харинов и Андрей 
Федотов, добились прове-
дения раскопок на Захон-
ском поле. Поисковики из 
отрядов «Зов партизан» 
и «Авангард» при участии 
сотрудников Следственно-
го комитета РФ приступили 
к эксгумации останков – 
архивные немецкие карты 
оказались весьма точны-
ми. И работа эта на годы 
и годы… 

Пока идет следствие, на 
средства, собранные активиста-
ми, была изготовлена и установлена 
стела на братском захоронении Волосовского кладби-
ща – там теперь перезахоранивают найденные останки.

А на Захонском поле возле братской могилы постави-
ли крестт, где скоро появится говорящая надпись: 

«Мы сами рыли себе могилы».
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В освобожденном Волосово. Январь 1944 г.
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В Черной Поляне еда закончилась быстро, 
и семье Евгения пришлось снова перебраться в го-
род. Чтобы не угнали в Германию, он притворялся 
хромым – «бракованный товар» немцы на Запад 
не отправляли.

«Поселились в городе у знакомых, – вспоминал 
позже Евгений Иванович. – Питались кое-как. Го-
лод брал свое: мама тяжело заболела… Пришлось 
перестать притворяться хромым и начал зарабаты-
вать на хлеб разными приработками. Мне тогда 
исполнилось 16 лет. Старосты улиц сообщили об 
этом в комендатуру. Мальчишкам этого возраста 
приказали собраться для отправки на работы. За 
неисполнение – смерть» [1, с. 31]. 

Из приказа начальника Грайворонского района об 
отправке в Германию: 

«При себе иметь продукты питания не менее, чем на 
3 дня, кроме того, одеяло, теплую одежду, если имеется, 
котелок или миску, ложку, кружку, нож – все, что нужно 
в пути… Старосты отвечают за полную явку всех мобили-
зованных лиц, никакие отговорки старост приниматься не 
будут» [2, с. 34].

Вот так просто и обыденно детей и женщин отправля-
ли в рабство на чужбину. 

«Дорога была долгой, – рассказывал Евгений Боло-
тов. – Наконец, измученных и голодных, нас высадили 
в чужом городе. Подрезанные кусты и деревья, острые 
крыши домов, чужая речь. Мы – в Германии» [2, с. 31]. 

Третий рейх остро нуждался в рабочей силе. И жи-
телей оккупированных территорий набирали не только 
с помощью кнута, но и пряника – например, весь город 
был оклеен листовками, где переселенцам обещали сы-
тую лучшую жизнь на западных землях. Во время окку-
пации на Белгородчине даже выходила газета «Восход», 
где красочно описывались все преимущества работы на 
германских господ. О том, что узников ждут каторжные 
работы на немецких предприятиях, в агитке не было, 
конечно, ни слова. 

Группа немецких солдат выходит из деревянных ворот двухэтажного здания. 1941 г.

Студия военных художников имени М. Б. Грекова
М. А. Полетаев. Узники фашизма. 2024 г.
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БЕЛГОРОДСКАЯ ОБЛАСТЬ

«НЕЯВИВШИЕСЯ 
БУДУТ 
РАССТРЕЛЯНЫ»

Пятого августа 1943 года Белгород был освобожден 
от немецко-фашистских захватчиков. Однако советских 
бойцов на когда-то оживленных улицах встречали лишь 
150 жителей оккупированного города. И всем им неве-
роятно повезло, поскольку спастись от расстрелов, каз-
ней и голодной смерти было практически невозможно.

В первый же день войны, 22 июня 1941 года, Белго-
родчина Указом Президиума Верховного Совета СССР 
оказалась на военном положении. А 24 октября 1941-го 
Белгород, несмотря на отчаянное сопротивление со-
ветских войск, был оккупирован фрицами. Так начались 
бесконечные 20 месяцев под гнетом нацистов.

«Я, мама, сестренка не смогли эвакуироваться, – вспо-
минает Евгений Иванович Болотов. – Решили уйти в Чер-
ную Поляну (10 км от города. – От ред.). Здесь при-
шлось впервые увидеть немецких солдат. Вели они себя 
как мародеры и грабители. Стреляя и ругаясь, отобрали 
у жителей села все съестное. В семье, где нас приютили, 
продуктов совсем не осталось. Ходили в поле, выковыри-
вали мерзлую свеклу, ей и питались» [1, с. 31]. 

Однажды один из фашистов увидел в руках у Жени 
Болотова скрипку и заставил его на ней играть – под-
росток затянул «Москву майскую». Местные украдкой 
вытирали слезы, а оккупанты, почуяв подвох, отобрали 
инструмент и прогнали парня. Хотя бы не расстреляли, 
и на том спасибо…

Евгению Болотову в 1942 году едва исполнилось 
16 лет. Но вместе с семьей он уже успел испытать 
на себе все зверства нацистов: страх, голод, 
издевательства и в конце концов плен – Женю 
угнали на работы в Германию. Выжив чудом, 
после войны парень вернулся в искалеченный, но 
родной Белгород. Спустя много лет стал большим 
человеком – дослужился до должности главного 
художника. Но так повезло далеко не всем его 
землякам…
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«Из-за колючей проволоки мы выходили на рабо-
ту, за нее же и возвращались. Работали в три смены 
по 12 часов на электростанции кочегарами. Выход-
ной один день в три недели. Питание? Какое там пи-
тание! Брюква и 200 граммов хлеба с опилками», – 
вспоминала позже узница Р. А. Кухарева [4].

Фашисты пришли на Белгородчину надолго. 
Сразу же начали вводить новые порядки: терри-
тории были поделены на округа, уезды, волости, 
власть в них была отдана управам и комендатурам, 
руководить которыми назначались старосты, бурго-
мистры. Были изданы директивы, указы, которые 
полностью отменяли все советские законы и адми-
нистративное устройство. За соблюдением нового 
порядка следила полиция и охранные части, а так-
же подразделения СС.

Фашисты постоянно пытались вербовать мест-
ное население. Нормальные люди прислужи-
вать оккупантам не шли, соглашались разве что 
уголовники и откровенные мерзавцы. Предатели-
старосты надзирали за жителями вверенных им 
территорий. Первым делом они составили спи-
ски неблагонадежных. Коммунисты, активисты, 
кандидаты в партию и евреи подлежали немед-
ленному расстрелу. За укрывательство – рас-
стрел. За насилие по отношению к оккупантам, 
разрушение объектов инфраструктуры и вреди-
тельство – тоже расстрел.

Все местное население обязано было пройти ре
гистрацию и жить по немецким законам:

«1. Все лица обоего пола свыше 16 лет, которые до 
1 августа 1941 года не проживали в г. Белгороде, а посе-
лились в нем позже и живут в городе в настоящее время, 
обязаны 14 ноября 1941 года явиться в горкомендатуру 
к 10 часом утра. Неявившиеся будут расстреляны.

2. Владельцы домов, уполномоченные домов, управ-
домы, председатели уличных комитетов, укрывающие 
неявившихся, будут расстреляны.

“Белгородская правда” от 16 ноября 1941 года» [5]. 

Гражданские были обязаны сдать все имеющееся 
оружие, следить за детьми, чтобы те не бросали камни 
в машины оккупантов, соблюдать комендантский час 
и так далее. За нарушение – «строгое наказание или… 
расстрел».

Правда, при немцах внезапно открылись… православ-
ные храмы. На службах собиралось огромное количе-
ство людей – в той жуткой ситуации истинных атеистов 
оказалось немного. Молились, конечно, за воинов 
Красной армии и за освобождение родной земли. Но 
в то же время новые власти заставляли всех отмечать като-
лические праздники – готовили к полному подчинению 
Третьему рейху.

Михайлов А. С. Тревога. Колыбельная. 1965 г.
Студия военных художников имени М. Б. Грекова
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Веру Колченко из села Вязо-
вое Краснояружского района 
тоже угнали в «цивилизованную» 
Германию. 

«Однажды во двор нашего 
дома заявились два полицая 
и немецкий солдат. Мама уже 
знала, что фашисты угоняют детей 
в Германию. Она обхватила меня 
руками и стала кричать, что ни 
за что меня не отдаст. Тогда 
фашист направил на нее автомат 
и кивнул полицаю. Последний, 
издеваясь, проговорил: “Не 
отступишь – тебя убьем, а ее 

босой и раздетой погоним на станцию”. Мама со всей 
силы прижимала меня к себе, тогда фашист со всей силы 
ударил ее в лицо автоматом. Вся в крови мама кричала 
и кричала: “Дочка, Верочка, беги!”» [3, с. 38].

Эта дикая семейная драма 
разыгралась в октябре 1942-го, 
а в декабре девочке должно 
было исполниться всего 15 лет. 
Но ее вместе с другими деть-
ми от 10 до 16 лет забрали из 
родного дома и на подводах 
повезли до станции Готня.

«На железнодорожном по-
лотне стояли набитые детьми 
товарные вагоны, – вспоминала 
Вера Колченко спустя несколь-
ко десятков лет. – Кругом был 
слышен крик и плач. Дети умоля-
ли отпустить их домой к мамам, 
родным. Полицаи затолкали 
нас в грязный вагон, в котором 
еще недавно перевозили скот 
и лошадей. Не на чем было ни 

сидеть, ни лежать. На ногах, на корточках мы проехали по 
оккупированной Родине и Европе. По злой воле банди-
тов нас гнали в фашистские лагеря. Когда двери открыли, 
то никто не двинулся с места. Страх и ужас был на лицах 
детей и подростков» [3, с. 39]. 

Двадцать две тысячи женщин и детей было угнано 
с территории современной Белгородской области на 
работы в Германию. Многие из них так и остались в чу-
жой земле…

Из воспоминаний жительницы Белгорода Р. А. Куха-
ревой: 

«Мы были там рабами. На бирже нас продавали как 
скот. Нас, малолеток, да еще истощенных, никто не хотел 
брать. ‘‘Покупатели’’ нас тогда еще выбирали – был конец 
1942 года» [4]. 

Р. А. Кухарева попала в лагерь неподалеку от города 
Христианштадт на польской территории. Узников рас-
сортировали по национальной принадлежности.

5 февраля 1942 г. Расстрел советских граждан. Белгородский государственный историко-краеведческий музей
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братской могилой для всех, кто ос-
меливался не подчиниться фашист
ским порядкам, кто сопротивлялся 
озверевшим захватчикам.

По сей день в парке находят 
останки жертв, расстрелянных 
в годы войны: людей свозили сюда 
из разных районов, ставили у выры-
тых рвов и расстреливали. Добива-
ли штыками и закидывали землей.

На Базарной площади в центре 
Белгорода немцы соорудили ви-
селицу, где показательно казнили 
партизан и тех, кто им помогал, – 
как минимум 120 человек. Тела 
погибших не разрешали снимать по 
несколько дней, а потом похорони-
ли в Дальнем парке.

Сегодня Дальний парк стал парком Памяти – ме-
стом, куда приезжают и приходят белгородцы, гости 
города, чтобы почтить память жертв фашизма. Здесь 
стоит огромный монумент, на котором изображены об-
разы людей между небом и землей – между жизнью 
и смертью. Построена и освящена Часовня Почаевской 
иконы Божией Матери, в едином стиле выполнены 
надгробия над останками найденных и захороненных 
воинов Красной армии, 
которые боролись за 
освобождение Бел-
города.

Всего за годы 
оккупации парк 
стал братской 
могилой для 
не менее чем 
двух тысяч 
человек – 
расстрелян-
ных и повешен-
ных нацистами 
военнопленных, 
мирных жителей 
и жертв холокоста.

Еще одним местом трагедии стал заброшенный ка-
мышитовый завод в Белгороде – в довоенные годы 
здесь перерабатывали камыш. К чудовищной акции 
по уничтожению мирного населения села Михайловка 
фашисты готовились тщательно. С самого утра 5 февраля 
1942 года к заброшенным сараям бывшего завода стали 
подъезжать машины. В кузовах были женщины, старики, 

дети, раненые пленные, свезенные из 
концлагерей, жители сел Пески, 

Дальние Пески, Пушкарное, 
Супруновка и Старый город.

Людей выводили груп-
пами по 50–60 человек, 
заставляли раздеться 
на морозе догола 
и сгоняли в сараи. Тех, 
кто сопротивлялся или 
пытался бежать, рас-
стреливали на месте. 

Сараи, полные людей, 
заколотили досками 

и открыли по заложникам 
огонь. Над заводом стоял 

дикий крик и плач. 

Сожжение в сараях камышитового завода. 1942 г. Белгородский государственный историко-краеведческий музей

УЗНИКИ РЕЙХА

Из воспоминаний жителя 
села Вязовое Краснояружского 
района В. С. Колченко: 

«В первый же день “немец-
кого порядка” в селе начались 
грабежи. Все, что интересовало 
немецких солдат, они забира-
ли себе и складывали в свои 
ранцы, уносили в дома, в кото-
рых обосновались, повыгоняв 
семьи. Затем фашисты стали 
убивать из оружия домаш-
нюю птицу и всякую живность, 
заставляя местное население 
готовить им еду» [3, стр. 38]. 

Вечером первого дня 
оккупации дети и взрослые села Вязовое стали свидете-
лями страшного зрелища – по улице под конвоем вели 
больше сотни красноармейцев. Они шли без шинелей, 
головных уборов, босиком, израненные. 

«Фашисты толкали их в спины, били прикладами, – 
вспоминает В. С. Колченко. – Наши родители считали, 
что фашисты детей не тронут, и просили им передать куски 
хлеба. Фашисты нас разгоняли и грозили автоматами. 
А мы, десяток мальчиков и девочек, бежали за колонной 
и бросали через головы фашистов хлеб и сухари нашим 
солдатам. Фашисты нас пинали ногами и били прикла-
дами. А мы продолжали свое дело, пока что-то из еды 
осталось у нас в руках» [3, стр. 38].

Во многих белго-
родских селах аре-
стовали целые семьи 
и пытали, чтобы те вы-
дали партизан. Мно-
гие женщины были от-
правлены в застенки 
вместе с детьми. Вот 
что вспоминает З. Г. 
Мишенина из поселка 
Красная Яруга: 

«Три семьи Плитченко, Бибиковых и Великодных нахо-
дились в одной камере с 3 ноября 1941 года по 15 фев-
раля 1942 года. Во время заключения, которое было 
ужасным и жестоким, так как нас могли казнить в любой 
момент, Плитченко родила девочку, а Великодная – 
мальчика. Роды проходили в камере на глазах взрослых 
и детей, без какой-либо помощи и медицинских средств. 
Кричали все дети, кричали роженицы…» [6, с. 84] 

У сельских жителей конфисковали все продукты для 
нужд немецкой армии. Забрали скот, картошку, овощи, 
зерно. По распоряжению немецкого командования у се-
мей, где было десять детей, оставляли корову. 

Но таких было мало – в основном по пять-семь ребя-
тишек. Запрещено было ловить рыбу, заготавливать дро-
ва. Люди попросту были обречены на голодную смерть. 
И это лишь немногое из тех зверств, что творили нацисты 
на белгородской земле.

Дальний парк в Белгороде до войны был любимым 
местом отдыха горожан – здесь звучали музыка и дет-
ский смех. Но в первые же дни оккупации территорию 
превратили в линию обороны – были вырыты рвы 
и укрепления. И совсем скоро эта земля стала огромной 

Группа немецких солдат во дворе здания мужской гимназии. 1941 г.
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«Когда 40 лет назад мы начали работать с архивами 
и собирать воспоминания людей, переживших те страш-
ные годы, меня не покидало ощущение, что я сам попал 
в концлагерь, – вспоминает Виктор Васильевич. – Будто 
бы голодаешь вместе с теми, у кого отобрали все до по-
следней крошки, боишься, что тебя посадят в эти страш-
ные грязные теплушки и неделями будут везти на работы 
в Германию. Но ощущения историков – это их боль. Пе-
ред нами стояла задача рассказать всю страшную прав-
ду о жестокости нацистов и их пособников. И эта работа 
будет продолжаться еще много и много лет» [7].

…Пятого августа 1943 года в Москве на Красной 
площади в честь освобождения Белгорода и Орла от 
немецко-фашистских захватчиков прогремел салют. Тогда 
же эти израненные прифронтовые города были вписаны 
в историю Великой Отечественной войны как «города 
первого салюта». Для советских граждан это был настоя-
щий праздник со слезами на глазах…

Ложь и насилие – основные инструменты нациз-
ма. К сожалению, сегодня он снова расправляет свои 

кровавые крылья, покушаясь на исконно русские тер-
ритории. Что произойдет, если не раздавить эту гадину 
в самом зародыше, прекрасно помнят жители Белгород-
чины, и, к сожалению, знают наши сограждане на Дон-
бассе, в Херсонской и Запорожской областях. И задача 
специальной военной операции – не допустить на нашей 
земле строительства концлагерей, массовых расстрелов 
и пыток. Эта цель точно будет достигнута: мы победили 
80 лет назад – победим и сейчас!
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Матери прижимали к себе де-
тей, пытаясь закрыть своим телом. 
Падать убитым было некуда – 
так плотно были набиты людьми 
деревянные сараи. После рас-
стрела строение облили нефтью 
и подожгли. Многие из несчастных 
были еще живы. На следующий 
день останки мучеников забро-
сали резиной и снова подожгли. 
Две недели черный дым окутывал 
город… А потом фашисты место 
страшной казни около двух тысяч 
человек сровняли с землей.

Эти и сотни других историй, вос-
поминания выживших, титаническая 
работа в архивах – результат дол-
гой и кропотливой работы краеве-
дов, в том числе историка, главного 
редактора «Большой Белгородской 
исторической энциклопедии» Викто-
ра Овчинникова.

Николай Бут, Геннадий Севостьянов, Виктор Щербаков, Михаил Сычёв. Диорама Огненная дуга. 1987 г. Студия военных художников имени М. Б. Грекова

Воины 89-й Белгородско-Харьковской гвардейской стрелковой дивизии проходят по улице г. Белгорода. 5 августа 1943 г.
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Его предки верой и правдой служили Петру Велико-
му и императрице Елизавете Петровне. Пройдет всего 
полтора века, и немцев снова вспомнят на этой земле. 
Но уже недобрым словом…

После 22 июня 1941 года Миллерово целый год было 
хоть и прифронтовым, но довольно мирным населенным 
пунктом, – эхо войны сюда докатилось не сразу. С пер-
вых дней Великой Отечественной тысячи жителей ушли 
добровольцами на фронт, и восемь с половиной тысяч 
из них так и остались на полях сражений. И действитель-
но, Миллерово – родина героев. 

Например, механик-водитель танка Т-34 миллеровец 
Николай Водолазкин на своей боевой машине ворвал-
ся в ряды захватчиков и подмял почти сотню немецких 
солдат и офицеров. А старший лейтенант, командир 
звена 44-го скоростного бомбардировочного авиацион-
ного полка Северного фронта Павел Маркуца посадил 
подбитый самолет на территории противника, случайно 
встретил в лесу две сотни советских военных и, взяв их 
под командование, пробился к своим. При этом герой 
и его бойцы изрядно проредили ряды врага.

Миллеровская земля воспитала целую плеяду 
героев летчиков-штурмовиков – Михаила Пенькова, 
Александра Романенко, Михаила Склярова... 
И конечно, как не вспомнить летчика-аса штурмовой 
авиации, дважды Героя Советского Союза маршала 
Алексея Ефимова, который детские и юношеские годы 
провел в Миллерово и здесь же впервые поднялся 
в небо.

Но пока героические сыны ростовской земли били 
врага на других фронтах Великой Отечественной, сам 
райцентр в считаные дни почти внезапно оказался под 
оккупацией. 

Двадцать восьмого июня 1942 года немецкие 
войска начали наступление на южном направлении 
Восточного фронта – план «Блау» предполагал 
довольно быстрый захват нефтеносных месторождений 
Северного Кавказа и Баку. Поначалу ситуация для 
войск Третьего рейха складывалась довольно удачно. 
Шестого июля была захвачена правобережная часть 
Воронежа, а уже 12 июля 1942-го 1-я и 4-я танковые 
армии вермахта окружили под Миллерово бойцов 
9-й и 38-й армий, а также остатки 28-й армии. 
К 15 июля в «миллеровском котле» уже были 
окружены и захвачены не меньше 75 тысяч советских 
солдат и офицеров. Так начались бесконечные 
полгода ада оккупации и зверств…

«…немцы появились со стороны кирпичного завода. 
Передовые части с автоматами в руках прочесывали ули-
цы, стреляли в собак, забегая в дома, спрашивали: «Золь-
дат?» – вспоминали позже миллеровцы [2].  

На второй день появились афиши на домах и заборах 
о введении нового порядка, предлагалось сдать огне-
стрельное и холодное оружие. Неподчинение и саботаж 
карались смертью.

Но главной целью фашистов был Сталинград, до 
которого от Миллерово чуть больше трехсот километров 
по прямой, меньше дня пути или пара часов полета… 
И с местного военного аэродрома немцы довольно 
скоро стали вылетать на бомбардировки города, который 
уже скоро станет символом несгибаемого мужества и ге-
роизма советских воинов. 

УЗНИКИ РЕЙХА

РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

ПАМЯТЬ 
КРОВОТОЧАЩАЯ 
Через концлагерь «Миллеровская яма» 
в Ростовской области прошло не меньше 120 тысяч 
советских военнопленных. Минимум 40 тысяч из 
них погибли. Как обычный овраг стал порталом 
в ад, никогда не забудут местные жители.

«Из числа расстрелянных из двух ям изъято и похоро-
нено на братских могилах 137 трупов мужского и женского 
пола разных возрастов, примерно, от 15–16 лет и до пре-
клонного возраста и даже изъято 4 трупа детей от 2 до 
6 лет. <…> Сообразуясь с размерами ям, с количеством 
изъятых трупов, можно предполагать, что в обнаруженных 
трех ямах не изъято по вышеизложенным причинам [еще] 
до 700 трупов» [1]. 

Этот акт советская спецкомиссия составила 1 апреля 
1943 года. Двумя месяцами ранее немцев разгромили 
под Сталинградом, куда войска вермахта так стремились 
летом 1942-го. И пока шли ожесточенные бои за Мамаев 
курган, а главное – за выход на нефтеносные регионы 
Кавказа, многие районы Ростовской области жили под 
оккупацией. Семья Галины Яцеленко стала невольным 
свидетелем зверств, что творили фашисты на русской 
земле. 

Город Миллерово всегда был тихим, уютным и стра-
тегически важным райцентром юга нашей страны: эле-
ватор, железнодорожная станция и чугуноплавильный 
(позже – машиностроительный) завод. Сегодня здесь 
живет порядка 35 тысяч человек – на десять тысяч 
больше, чем до начала Великой Отечественной войны. 
По иронии судьбы город, а тогда еще хутор, в XVIII 
веке основал потомок старейшего казачьего рода вой-
сковой старшина немец Иван Миллер. 
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Прадедушка Григорий переживал происходящее, 
пожалуй, тяжелее остальных. Невероятно энергич-
ный и боевой был пенсионер, рассказывает Галина 
Яцеленко. С первых дней войны он рвался на фронт, 
но ему отказали: шутка ли, восьмой десяток пошел! 
И когда город оказался под оккупацией, мужчина 
тайком несколько раз вырезал на штабе вражеского 
аэродрома (на стенах своего бывшего дома) пятико-
нечную звезду. 

При виде символов ненавистной советской власти 
немцы буквально захлебывались слюной от злобы. 
И автора этой выходки они, хоть и не сразу, но все же 
нашли и едва не расстреляли. Лишь в последний мо-
мент сменили гнев на милость. Видимо, пожалели пулю 
на старика. 

В следующий раз, когда Григорий в сердцах выки-
нул в кусты оставленные у рукомойника часы немецкого 
летчика, его спасло только чудо. До расстрела оста
валось несколько мгновений, однако наперерез кон-
вою бросилась супруга Акулина. Она ползала на коле-
нях, рыдала, умоляла пощадить «неразумного мужа». 
Тогда всю свою злобу немцы сорвали на пожилой 
женщине: они пинали ее ногами, стреляли над седой 
головой... Пенсионерка молча терпела, ждала, когда 
фрицы «выпустят пар», другого выхода спасти любимого 
у нее просто не было.

Галина Яцеленко вспоминает, что баба Куля всегда 
была добрым ангелом-хранителем для всей семьи, 
особенно во время оккупации. Если бы не прабабушка, 
немцы расстреляли бы и ее внучку Лизу. А все из-за 
проблем со здоровьем девочки. Мама Галины в детстве 
была очень болезненным ребенком. В годы войны, да 
еще в оккупации, лекарств практически не было, с пита-
нием тоже тяжело, потому все тело Лизы было покрыто 
фурункулами.

Известно, что от больных тифом и другими инфекци-
ями немцы шарахались как черт от ладана. При виде 
Лизы они решили, что ребенок наверняка заразный, 
поэтому от него надо избавиться, то есть убить. И снова 
прабабушка Акулина каким-то чудом сумела убедить 
оккупантов пощадить девочку. После этого случая баба 
Куля буквально с ног до головы кутала внучку в одежды, 
чтобы спасти от погибели.

Но однажды терпе-
ние мудрой женщины 
лопнуло. Немцы решили 
поделиться с ней ра-
достной, но явно преж-
девременной новостью: 
«Бабка, Сталинград 
капут!» «И вам того 
же…» – в ответ в серд-
цах выпалила Акулина. 
К счастью, фрицы ее не 
поняли…

Пока защитники 
Сталинграда само-
отверженно били вра-
га на улицах города, 
жители Миллерово 
также мужественно противостояли злодеяниям окку-
пантов. За спиной у нацистов миллеровцы с риском для 
собственной жизни помогали узникам лагеря смерти. 

«Мама рассказывала, что изредка ей удавалось про-
браться к колючей проволоке и перебросить через ограж-
дение что-нибудь съестное военнопленным, – рассказы-
вает Галина Яцеленко. – Нередко немцы ловили женщин, 
детей и стариков, передававших еду и воду узникам, 
и расстреливали на месте».

Свидетели тех страшных событий вспоминают, что из-за 
колючей проволоки часто можно было услышать крик 
очередного обреченного на гибель: «Я Петров Иван 
Дмитриевич, год рождения 1917, 28 февраля, возьмите 
меня, я ваш брат». И женщина, которая в этот момент 
проходила по другую сторону проволоки, тут же кидалась 
к охране со слезами на глазах, пыталась доказать мучите-
лям «Дулага 125», что Петров (Иванов, Михайлов…), ко-
торый только что кричал, на самом деле ее брат, муж или 
деверь. И в первые дни нацисты действительно велись: 
выпускали счастливчика «Петрова», он спешил к своей 
«сестре», и потом оба торопились скрыться. 

УЗНИКИ РЕЙХА

Галине Яцеленко ее прабабушка Акулина рассказы-
вала, что «чистокровные арийцы» и полицаи из числа 
итальянцев и румын довольно быстро почувствовали 
себя хозяевами в захваченном городе: отбирали у мест-
ных жителей любые понравившиеся вещи, еду, выгоняли 
из домов, издевались над пленными, особенно доста-
валось коммунистам и комсомольцам.

Хозяйственные фрицы, вспоминали родные Галины 
Яцеленко, использовали преимущества железной дороги: 
доставляли в свои части провиант и оружие, а также распре-
деляли военнопленных в концентрационные лагеря на тер-
ритории всего рейха. Разместили пленных красноармейцев 
и в самом Миллерово: в школе, в помещениях хлебозавода 
и в драмтеатре. Но довольно быстро выяснилось, что мест 
на всех узников не хватает. И гитлеровцы пошли простым 
путем – организовали гигантский концлагерь под открытым 
небом. Назвали его Durchgangslager 125, или «Дулаг 125». 
Позже он войдет в историю как Миллеровская яма. 

На самом деле яма в прямом 
смысле ямой и не была. Несколь-
ко десятков тысяч советских сол-
дат нацисты согнали в долину 
реки Глубокой, натянули по пери-
метру колючую проволоку, поста-
вили вышки с автоматчиками и со-
баками. Идеально просчитанный 
план: на открытом ландшафте 
пленники были как на ладони. 

Изверги хладнокровно наблюдали, как тысячи пленных 
страдали и погибали от зноя, жажды, осенних дождей 
и зимних морозов. Впрочем, погибали наши солдаты 
и офицеры не только от обезвоживания, голода, переох-
лаждения и антисанитарии. За малейшую провинность 
можно было получить пулю. 

Вся еда, на которую могли рассчитывать обитатели 
«Дулага 125», – это прокисшая похлебка из горелой 
пшеницы и кусок хлеба один раз в шесть-семь дней. 
Катастрофически не хватало воды: в течение несколь-
ких недель реку Глубокую вычерпали до грязного ила, 
а всю растительность и живность в овраге съели голода-
ющие пленники. 

Узникам приходилось по всей долине реки рыть тран-
шеи, чтобы хоронить своих павших товарищей, которые 
не выдержали чудовищных испытаний. И над живопис-
ной долиной когда-то чистой реки стояло невообрази-
мое зловоние…

«Особенно жутко и страшно было по ночам. От гула че-
ловеческих голосов, стонов раненых и больных, их просьб 
о помощи сердце сжималось», – цитировала в 1993 году 
газета «Наш край» воспоминания свидетельницы тех 
трагических событий Ф. Сандрыкиной [3]. 

Позже было подсчитано, что за несколько месяцев 
в Миллеровской яме погибло от 40 до 200 тысяч со-
ветских граждан. Впрочем, точного количества жертв, 
которые были до смерти замучены оккупантами в «Дула-
ге 125», до сих пор не знает никто...

Но не только военнопленные страда-
ли от рук нацистов во время оккупации 
Миллерово. Мирное население враги 
тоже не щадили. Среди тех, кому при-
шлось лично столкнуться с жестокостью 
и издевательствами гитлеровцев, были 
и родственники Галины Яцеленко. Ее 
маме, Елизавете Васильевне Мирошни-
ковой (Макаевой), в тот самый страшный 
период жизни было всего одиннадцать 
лет. Росла она без родителей, война разделила семью: 
мама и папа девочки оказались в Симферополе, а она 
сама – в Миллерово. Школьницу опекали 21-летняя тетя 
Евгения, 64-летняя бабушка Акулина и 70-летний дедуш-
ка Григорий.

Семья Мирошниковых жила в доме на окраине Мил-
лерово, рядом с военным аэродромом. Именно оттуда 
люфтваффе летали бомбить Сталинград. И когда немцы за-
хватили город, первым делом без зазрения совести выгна-
ли всю семью на улицу, организовав в их избе свой штаб.

Но «милосердие» захватчиков не знало границ – те-
перь уже бездомным Мирошниковым позволили занять 
чердак в их же собственном сарае. 

Елизавета Васильевна 
Мирошникова
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К сожалению, с ходу освободить Миллерово от 
коричневой чумы не удалось: тяжелые бои местного 
значения затянулись до середины зимы. Основан-
ный немцем-казаком городок очистить от его зарвав-
шихся иноземных родичей удалось лишь 17 января 
1943 года.

Девятого мая 1945 года миллеровцы, как и вся стра-
на и весь спасенный мир, праздновали долгожданный 
День Победы. Наконец можно было свободно вздох-
нуть: Третий рейх повержен. Но расслабляться никто 
не торопился, каждый понимал: впереди еще много 
работы. Предстояло восстановить все то, что разруши-
ли оккупанты. Восстановили и отстроили лучше, чем 
было! 

В 1980 году на пожертвования простых граждан был 
создан мемориал «Жертвам фашизма», его установили 
рядом с той самой Миллеровской ямой. Цветы в память 
о тысячах жертв, которые погибли мученической смер-
тью в «Дулаге 125», здесь появляются не только 9 мая. 

В 2018 году Миллерово присвоили звание «Город 
воинской доблести». Этот почетный статус носят населен-
ные пункты, которые в годы войны оказались в эпицентре 
ожесточенных сражений, но выстояли. Впрочем, та война 
не закончится, пока не будет похоронена ее последняя 
жертва. 

В 2020 году 
поисковики нашли 
еще одно свиде-
тельство зверств 
нацистов. Как рас-
сказал местным 
СМИ руководитель 
отряда «Донцы» 
Виталий Кучеров, 
в обнаруженной 
братской могиле 
останки лежали сло-
ями. Фашисты заталкивали людей в яму, расстреливали, 
стараясь попасть в затылок, а сверху сбрасывали живых. 
На месте раскопок был найден скелет женщины, а на 
ее груди кости ребенка, которого она пыталась спасти 
в последние секунды жизни… Скорее всего, речь идет 
о мирных гражданах. 

«Даже спустя 80 лет для нашей семьи трагедия 
концлагеря «Дулаг 125» – незаживающая рана. Мама, 
тетя, прабабушка и прадедушка выжили, действительно, 
чудом. Но так повезло далеко не всем… – с горечью 
рассказывает Галина Яцеленко. – Пока были живы 
старшие родственники, каждый год 9 мая вся семья 
собиралась у них. Мы шли к мемориалу «Миллеровская 

яма», и каждый делился своими непростыми 
воспоминаниями о тех событиях. Поэтому для 
нас День Победы – это не только важный госу-
дарственный праздник, но и наш личный день 
памяти, скорби и одновременно торжества мира 
над войной, жизни над смертью».

За помощь в подготовке материала редакция 
книги памяти «Сила духа народа-победителя» 
выражает благодарность архивному сектору ад-
министрации Миллеровского района Ростовской 
области и лично Светлане Опанасенко.

Источники:
1. Муниципальный архив Миллеровского района. Ф. 2, Оп. 1, Д. 4, Л. 4,5.
2. Воспоминания жителей г. Миллерово из личных архивов // 
Муниципальный архив Миллеровского района.
3. Как это было: статья // Наш край [Муниципальный архив Миллеровского 
района]. 1993. 16 января. Ф. 119, Оп. 1, Д. 197.
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Дома женщины пере
одевали спасенных в граж-
данскую одежду и помогали 
красноармейцам бежать из 
города, например, к партиза-
нам.

Но довольно скоро нем-
цы поняли суть обмана и на 
свободу больше никого не 
выпускали, а женщин, кото-
рые пытались спасти очеред-
ного «брата», тут же расстре-
ливали.

Миллеровские мальчиш-
ки не отставали от взрослых 
и тоже оказывали помощь 
заключенным. Однажды они 
проникли на склад с граж-
данской одеждой, которую 
в военном городке оставили 
мобилизованные перед ухо-
дом на фронт. Дети набрали 
целый ворох вещей, а потом 
в течение недели передавали 
пленным, узники переодевались 
и уходили из лагеря под видом местных жителей. Так 
миллеровские подростки спасли 21 человека.

Приближалась зима 1942–1943 года, а вместе с ней 
голод, который начался среди мирных жителей города. 
Немцы отняли у людей последние припасы. С приходом 
холодов голодные смерти случались теперь не только 
в концлагере, но и среди местного населения. От ис-
хода битвы на Волге зависела судьба тысяч горожан, 
которые до весны могли не дотянуть. 

Но победа в Сталинградской битве, а вместе с ней 
и освобождение Миллерово, пусть медленно, но все 
же приближались. Однажды к прабабушке Акулине на 
улице подошли двое мужчин в гражданском. Они появи-
лись, словно из-под земли: цепкий взгляд, серьезные, 
хмурые лица.

«Мамаша, предупредите всех, 
кого успеете: идите в укрытие. Ско-
ро будет бомбежка», – сообщили 
они и буквально растворились 
в воздухе. Это были советские 
разведчики. 

Вскоре после той встречи 
бойцы Красной армии начали 
освобождать город от фашист-
ской нечисти. Горожане, которых 
разведчики предупредили об 
опасности, успели спрятаться 
в укрытиях. Лишь упрямый пра-
дед Григорий наотрез отказался 
покидать свой дом, который 
захватчики наконец-то оставили. 
Он заявил, что готов погибнуть 
под снарядами, лишь бы в род-
ных стенах. 

Судьба и в этот раз уберегла 
строптивого старика, он остался 

жив. Правда, вылетел из окна 
вместе с деревянной рамой. 

Нашли его в огороде без сознания. 
Забегая вперед, скажем, что умереть прадеду Григо-
рию было суждено через тридцать лет, за два дня 
до своего столетия.

Миллерово освобождали части 38-й гвардейской 
стрелковой дивизии и соединения 18-го танкового 
корпуса. Один из участников той операции позже 
вспоминал, как накануне нового года нашими вой
сками были освобождены город и ж/д станция. На 
станции были захвачены эшелоны с вооружением, 
боеприпасами и продовольствием. В нескольких ва-
гонах находились рождественские посылки, которые 
предназначались захватчикам, а попали в руки осво-
бодителям. Часть из них раздали горожанам, женщи-
нам и детям, измученным варварским обращением 
гитлеровцев. 
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Холод, голод, живые и мертвые люди, а еще кто-то незримый, 
который всегда спасал, – именно таким девочка Нина запомнила 
блокадный Ленинград.

Каждый год 27 января в Свято-Троицкий Алатырский мужской 
монастырь к матушке Нонне приезжают гости: подарить цветы 
и пожелать этой удивительной женщине здоровья. У матушки в этот 
день сразу два праздника: именины и День полного освобождения 
советскими войсками блокадного Ленинграда. Имя Нонна женщина 
получила при постриге в монашество, а до того момента ее звали 
Нина, и она – одна из тех детей, которым удалось пережить суровую 
зиму 1941–1942 годов в Северной столице. 

«Надюшка!» – окликнул мужской голос. Женщина не сразу со
образила, что ее кто-то позвал. Она торопилась на завод: голова опу-
щена, взгляд прикован к земле, чтобы не споткнуться о примерзшие 
к тротуару тела. Жительница блокадного Ленинграда научилась не 
обращать на них внимания, воспринимала как неотъемлемую часть 
серого городского пейзажа. Привыкла. Как к холоду и голоду. Лишь 
с одним материнское сердце не могло смириться: дома мучительно 
умирала ее десятилетняя дочь. Шансов спасти ребенка, казалось, не 
было: ни еды, ни тепла, ни лекарств... Но голос, уже совсем близко, 
снова произнес: «Надюшка!..»

ЧУВАШСКАЯ РЕСПУБЛИКА – ЧУВАШИЯ

НИНА 
АЛЕКСАНДРОВНА 
ЧЕТЫРКИНА
ГОРОД СМЕРТИ, 
ГОРОД НАДЕЖДЫ 
МАТУШКИ НОННЫ

С той поры, как бойцы Красной армии 
титаническими усилиями разгромили нацист-
ские войска, которые сжали Северную столи-
цу в смертельные клещи, уже минул 81 год. 
Матушка Нонна – жительница осажденного го-
рода, признается: время оказалось не в силах 
стереть из ее памяти картины блокадных дней. 

Вряд ли когда-нибудь удастся установить 
точное число взрослых и детей, которые 
погибли в осажденном городе, ведь в офици-
альных источниках значатся имена и фамилии 
только тех, кто был зарегистрирован и имел 
постоянную ленинградскую прописку. А как 
же остальные? Сгинули на улицах Северной 
столицы. Кого-то после войны наверняка иска-
ли родные и близкие, чья-то фамилия оказа-
лась в списках пропавших без вести, но было 
немало таких, о ком некому вспомнить и по 
сей день...

По разным данным, в период с 8 сентя-
бря 1941 года по 27 января 1944-го в Ле-
нинграде умерло от 600 тысяч до 1,5 мил-
лиона жителей. Артобстрелы и бомбежки 
убили лишь малую их часть – только 3%. 
Львиную долю погибших ленинградцев – 
97% – погубили холод и голод.

Но самые душераздирающие данные, 
конечно, о детях. Во время эвакуации по-
гибло от 127 568 до 159 095 несовершен-
нолетних. Понятно, что на улицах много-
страдального города навсегда оборвалось 
значительно больше маленьких жизней. 
В сентябре 1941 года малыши и подростки, 
те самые несовершеннолетние, составляли 
примерно пятую часть населения Ленин-

града. А это значит, число погибших 
девчонок и мальчишек могло достиг-

нуть 200 тысяч и даже больше…

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬРОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ
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За сухими цифрами статистики – мытарства ленин-
градских детей, их слезы, боль, глаза на изможденных 
лицах, которые словно в душу заглядывают. Их пред
смертные муки…

Кто-то из школьников под канонаду артобстрелов 
и бомбежек нетвердой детской рукой писал дневники. 
В первых строчках этих еще не мертвых посланий живым 
звучит надежда на скорое освобождение из ада, где 
детям точно не место. А дальше в рукописях все чаще 
встречаются слова скорби по погибшим мамам, папам, 
братьям, сестрам, боль и смирение со своей участью, 
от которых ком стоит в горле. Каждая мятая страничка их 
страданий на вес золота. Как и каждое слово тех, кто 
сумел выбраться из ленинградской западни.

Матушка Нонна, в миру Нина Александровна Четыр-
кина, щедро делится своими богатыми воспоминаниями 
о блокадных месяцах, которые по ощущениям растяну-
лись на годы мучений.

Для нее война началась с новости, которую в июне 
им принесла домработница: «Немцы напали на СССР!»

Десятилетней Нине стало любопытно. Война – что 
это? Как это? Опасность казалась девочке чем-то 

далеким, нереальным, как страшная сказка на 
ночь: пугает, но в то же время весело.

В первые дни после нападения гитлеровских 
войск на нашу страну Ленинград жил своей жиз-
нью: люди ходили на работу, дети – в школы 
и детсады. На улицах стоял привычный город-
ской шум, о котором позже, во время бомбежек, 
ленинградцы говорили: «Это была тишина». 
В ларьках продавались овощи, привезенные из 
совхозов и колхозов, в магазинах – колбаса, 
деликатесы, хлеб…

Но тревога все же разливалась в воздухе, 
словно ощущение надвигающейся бури. Ин-
формация о стремительном наступлении врага 
поступала постоянно, а потому ленинградцы 
кинулись в первую очередь вывозить из города 
самое ценное – детей. Первая волна эвакуации 
началась 29 июня 1941 года. Ленгорисполком 

принял решение «О вывозе детей из Ленинграда в Ле-
нинградскую и Ярославскую области». Планировалось 
эшелонами отправить более 390 тысяч мальчишек 
и девчонок в места традиционного детского отдыха – 
на юг Ленинградской области. Но враг уже стремитель-
но туда накатывал.

Вот так и получилось, что Нину и ее старшего на че-
тыре года брата Сашу в июле 1941 года мама Надежда 
посадила в эшелон, который отправился... навстречу 
гитлеровской армии. На самом деле состав должен 
был прибыть в Москву, но добрался только до станции 
Малая Вишера. В небольшом городке, оказавшемся 
ближе к фронту, чем Ленинград, Нина с братом впервые 
встретили врага.

«Над нами фашист летал, – вспоминает матушка 
Нонна. – Мы видели воздушные бои, как наши воевали 
с врагами. Фашист и по нам строчил из пулемета. Чтобы 
спрятаться, мы с насыпи скатились в канал, в крапиву. В тот 
момент блокада еще не замкнулась. Мама приехала, что-
бы забрать нас обратно в город. Ехали на поезде. Когда 
отъехали от станции, позади услышали мощный взрыв. 
Это немцы разбомбили станцию. Нам потом сказали, что 
взорвались цистерны с горючим. Если бы мы задержа-
лись на станции еще немного, скорее всего, погибли бы».

Лишь много лет спустя Нина осознала, что долгие 
месяцы высшие силы помогали ей и ее семье выжить, 
берегли их. Но в то время ей казалось наоборот: беды 
приходили одна за другой. 

В августе Нина, Саша и Надежда вернулись в Ленин-
град. Папа уехал из города задолго до прихода гитле-
ровской армады. Он работал инженером-конструктором.  
Навыки ценного специалиста оказались жизненно 
необходимы одному из тыловых производств, а потому 
Александра Четыркина отправили на Урал. Ближе к кон-
цу войны на заводе произошла авария, которую отец 
Саши и Нины помогал ликвидировать. Без последствий 
не обошлось: он надышался хлором, и это очень силь-
но подорвало его здоровье. Четыркин-старший умер 
в 1948 году от отека легких.

Восьмого сентября кольцо блокады вокруг Ленингра-
да захлопнулось, перекрыв для маленькой семьи Нины 
Четыркиной и миллионов других жителей мегаполиса 
путь к спасению.

Матушка Нонна вспоминает, что в начале осени 
жизнь была терпимой: город доедал запасы провизии, 
на улице стоял теплый сентябрь, 
который сменил не совсем уж хо-
лодный октябрь. А потом начались 
самые страшные месяцы: ноябрь, 
декабрь, январь, февраль. Никогда 
не забыть выжившим блокадникам 
лютую зиму 1941–1942 годов! 
Город подвергался бесконечно-
му артиллерийскому обстрелу. 
И днем и ночью в небе черными 
падальщиками кружили вражеские 
самолеты, которые сбрасывали 
бомбы прицельно по объектам 
инфраструктуры и хранилищам. 
Впрочем, прилетало и по жилым 
домам, больницам и школам. Враг 
стремился убить как можно больше 
не только защитников города, но 
и мирных жителей.

Перед своими командующими еще в середине лета 
Гитлер поставил задачу полностью уничтожить Ленин-
град. После очередного совещания генерал-полковник 
Франц Гальдер писал в дневнике: «Непоколебимо ре-
шение фюрера сровнять Москву и Ленинград с землей, 
чтобы полностью избавиться от населения этих городов, 
которое в противном случае мы будем кормить в течение 
зимы. Задачу уничтожения городов должна выполнить 
авиация...»1

Со временем ленинградцы настолько привыкли 
к авианалетам, что по звуку научились определять, что 
и куда летит.

«Когда снаряд приближается, звук высокий, потом он ста-
новится ниже, когда удаляется. Вот так на практике мы изучи-
ли эффект Доплера, – грустно улыбается матушка Нонна. – 
Противный звук. Фугасные бомбы воют, а потом раздается 
мощный взрыв. Но мы уже даже не вздрагивали».

Ленинградские дети наравне со взрослыми помогали 
защищать город: чистили подвалы для бомбоубежищ, 
ломали перегородки, выносили мусор. На чердаках до-
мов они заготавливали песок, чтобы тушить нацистские 
«зажигалки» и пожары, которые вспыхивали из-за них.

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ
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«Моему брату было 14, и его часто отправляли дежу-
рить на чердак, – говорит матушка Нонна. – Мы с ним 
и еще несколькими ребятами вылезали на крышу и смо-
трели, где летают фашисты. Ждали попадания зажигатель-
ных бомб. Несколько раз это видела. Они пробивают 
крышу и начинают раскаляться. На всех крышах заранее 
были приготовлены ящики с песком, над которыми висе-
ли большие щипцы. Этими щипцами надо было схватить 
бомбу за стабилизатор – и в ящик. В это же время другой 
человек лопатой ее засыпал. Мне не разрешали это де-
лать, я смотрела. Никто из подростков, которые это дела-
ли, не боялся, не сбегал. Наоборот, нам было интересно. 
Особенно потом раскопать эту бомбу. Она оказывалась 
как бы в капсуле из расплавленного, а потом остывшего 
песка».

Оттуда же, с крыши своего дома, Нина с Сашей 
наблюдали за тем, как горели Бадаевские склады, в ко-
торых хранилась значительная часть продовольственных 
запасов города. Строения вспыхнули после попадания 
бомб, в серое небо повалил густой черный дым. Люди 
бежали по улицам не от складов, а к ним.  

Одни, чтобы тушить, другие 
старались вытащить из горя-
щих строений припасы.

«Мы все это видели: как 
раз были на крыше, дожи-
дались бомбежки. Виде-
ли этот пожар – ужасное 
зрелище, – вспоминает 
матушка Нонна. – А еще, 
как люди пытались что-то 
ухватить. Мы тоже хотели, но 
мама запретила: слишком 
опасно».

Далеко не всегда из 
пролетающих самолетов 
на головы ленинградцам 
сыпались бомбы. Нацисты 

часто забрасывали жителей листовками с глумливыми 
посланиями.

«Однажды они сбросили листовки, на которых было 
написано: ‘‘Доедайте бобики и готовьте гробики’’. Да, на 
русском языке. Издевались над нами», – возмущается 
матушка Нонна.

Как бы ни старались нацисты, им не удавалось 
сломить дух жителей и защитников города. У матушки 
перед глазами до сих пор стоит картина, которую она 
наблюдала из окон своей квартиры. В самом начале 
блокады, когда стекла были целыми, мимо них в сторо-
ну призывного пункта старательно маршировали добро-
вольцы.

«Очень они мне запомнились. Еще тепло было. Кто во 
что одет. У одних при себе мешки, наподобие рюкзаков, 
увязанные, у других старые чемоданчики. Шли с таким 
энтузиазмом! И пели: ‘‘Вставай, страна огромная!’’ Про-
сто надо было видеть: в них было столько решительности, 
столько искреннего патриотизма!»

Радио в квартире работало постоянно. Передава-
лась информация о продвижении нацистских войск, но 
почему-то после начала войны долго молчал Сталин. 
Немцы уже бомбили Киев, Крым, добрались до Се-
верного Кавказа. Матушка Нонна запомнила, с каким 
нетерпением люди ждали выступления Иосифа Висса-
рионовича, недоумевали: почему молчит? И наконец 
3 июля Сталин обратился к советскому народу.

«Товарищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей 
армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» – 
такими словами он начал свою речь. Потом говорил об 
опасности, которая нависла над Родиной, призывал не 
сдаваться и не верить в миф о непобедимости немецко-
фашистской армии.

Эту речь ленинградцы слушали жадно, опасаясь упу-
стить хоть одно слово. Оказалось, что причиной неудачи 
первых дней стало выгодное положение гитлеровской 
армии. Но теперь все должно измениться. 

Речь Сталина вселила в людей надежду. 
Фронтовые сводки мама Нины слушала со слезами 

на глазах. Особенно сильно ее расстроило известие 
о захвате нацистами Киева. До начала войны Надежда 
часто бывала в этом городе, очень его полюбила, там 
у нее осталось много друзей. Больно было осознавать, 
что они оказались в оккупации или еще хуже – 
погибли.

Чтобы поднять боевой дух советских людей, 
кроме сводок дикторы радио читали сообщения 
о том, что добровольцами на фронт уходят уче-
ные, артисты, поэты, писатели. Часто в радиоэфи-
ре звучали музыка и стихи.

«Стихотворения Ольги Берггольц я когда-то наи-
зусть знала. Прекрасные стихи! Теперь вот забыла 
уже», – вздыхает матушка Нонна.

Первая блокадная зима запомнилась еще 
и промозглым холодом. В квартире, где жила 
семья девочки Нины, стекла почти сразу выбило 
ударной волной от очередного взрыва. Во всем 
городе невозможно было найти дом, в котором 

окна остались целыми и невредимыми. Приходилось 
закрывать оконные проемы фанерой и тряпками – 
бесполезный заслон от мороза, но хотя бы ветер не так 
сильно задувал.

Мама надела на детей всю одежду, которую только 
удалось найти. Настоящей спасительницей для семьи 
стала печка-буржуйка с трубой от самовара, выведенной 
в окно. Она давала хоть какое-то тепло, однако и ее 
надо было «кормить». 

Свои дрова у маленькой семьи были в самом начале 
зимы: сохранился запас еще с довоенного времени. 
Но он быстро растаял, а потому Нина с Сашей каж-
дый день отправлялись на ленинградские улицы за 
дровами. Довольно быстро брат с сестрой поняли, что 
деревяшки и щепки надо искать в развалинах домов, 
которые остались после прилетов. Разрушенная мебель, 
сломанные оконные рамы, дверные косяки – в топку 
шло все.

Так пережили середину зимы, а ближе к концу, когда 
у истощенных, промерзших детей уже не оставалось сил 
искать дрова на улице, Саша принялся рубить мебель, что 
была в квартире: стулья, шкаф, стол... Но ведь и они ско-
ро закончатся, что потом? Об этом старались не думать.

Как и о голоде, который стал еще одним испытанием. 

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬРОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ
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«Есть хочется в начале голодовки, а потом ничего не 
чувствуется, – признается матушка Нонна. – Но надо 
пить». 

К счастью, с водой у семьи дела обстояли терпимо: 
дом, где жила Нина, находился недалеко от Невского 
проспекта на берегу Фонтанки. 

А вот с едой было туго. 
В самом начале блокады жителям еще выдавали 

остатки продуктов. Семье Четыркиных однажды выде-
лили кофе. Матушка Нонна рассказывает, что зерна они 
сначала толкли, потом вываривали и из получившейся 
кашицы делали лепешки. Почему именно лепешки? Уже 
не вспомнить.

Однажды по карточкам удалось получить соевые 
бобы. В тот раз поели почти сытно.

И конечно, был хлеб. Особый, блокадный: сырой, 
тяжелый, колючий – в рот не возьмешь. 

«Четырнадцатого ноября у меня был день рождения. 
В этот день мы получили самый жуткий хлеб. Почти не-
съедобный, – вспоминает матушка Нонна. – Потом, уже 
много лет спустя, я где-то прочитала, что в блокадные 
месяцы было изобретено что-то съедобное из целлюлозы. 
Писали, что это было великое изобретение, которое спас-
ло тысячи жизней. Мне кажется, тот несъедобный хлеб, 
который нам выдавали, как раз был из целлюлозы».

От мучительной голодной смерти семью спасало то, 
что маме на военном заводе, как и другим рабочим, 
давали горячее. Каждый день Надежда старалась в пол-
литровой банке за пазухой принести домой оставшийся 
от макарон отвар. Им она и кормила своих детей.

На фоне унылых дней ярко мелькнуло 7 ноября, 
тогда блокадникам по случаю праздника выдали пиво. 

Наверное, это богатство нашлось на каких-то уцелев-
ших складах. Мама Надежда часть оставила себе, 
немного налила сыну, чуть поменьше дочке. Полу
чилось всего несколько глотков на каждого, но какое 
счастье было их сделать! 

Матушка Нонна смеется при воспоминании. Гово-
рит, что почти сразу все трое опьянели и даже на-
строение приподнялось. Но такие счастливые мгно-
вения в ту зиму можно было по пальцам пересчитать. 
Остальные дни были серыми и голодными.

От ощущения голода – сосущей пустоты, которая по-
жирала изнутри, дети спасались с помощью своей бога-
той фантазии. Пока мама была на работе, Саша с Ниной 
играли в придуманную ими игру: залезали под стол 
на кухне – это была единственная светлая комната, 
потому что ее окно выходило в глухой двор и стекло 
в нем уцелело, – прятались за длинной клеенкой. Брат 
с сестрой надеялись, что если вдруг бомба попадет во 
двор, стол и клеенка защитят их от осколков.

Там, под столом, у них были спрятаны сокрови-
ща – журналы с рецептами, которые они нашли 
у соседей. Дети давно наизусть выучили каждую 
страницу. День за днем они перечитывали журна-
лы, придумывали меню на завтрак, обед и ужин, 

рассказывали друг другу, что у них сегодня на столе. 
Жареная курочка, картошка с грибами, сырный суп. 
Десерт? Обязательно! Мечты уносили ребят в то время, 
когда все это у них было, а «голод» оставался просто 
словом в словаре. И удивительное дело – казалось, что 
выдуманные угощения на самом деле притупляли голод.

Саша придумал соревноваться с сестрой: пусть каж-
дый составит свое меню, а потом выберут, у кого завтрак, 
обед и ужин вкуснее.

«Он мне подыгрывал. Почти всегда говорил, что мои 
рецепты лучше, – вздыхает матушка Нонна. – Брат изо 
всех сил старался меня поддержать».

С каждым днем еды становилось все меньше, в доме 
холоднее, атаки нацистов на город все более ожесто-
ченными, безжалостными. На этом фоне Нина с Сашей 
даже забыли о том, что скоро Новый год – самый люби-
мый детский праздник.

Детям блокадного Ленинграда было не до праздни-
ков. Они выживали, заставляли себя двигаться, дышать, 
что-то делать. И потому было странно увидеть на пороге 
дома Четыркиных учительницу Анастасию Петровну. Она 
принесла для Саши с Ниной пригласительные билеты на 
новогоднюю елку.

Идти на елку далеко – в здание Театра юных зрителей. 
В тот день мороз на улице особо свирепствовал, надеть 
детям было нечего. Сначала брат с сестрой решили нику-
да не ходить, потом мелькнула мысль: а вдруг там дадут 
какое-то угощение? И они отправились на торжество.

Театр удивил: организаторы праздника где-то сумели 
найти и установить в холле настоящую елку. Высокую – 
почти до потолка. Но больше поразила гирлянда, ко-
торая на дереве переливалась разноцветными огнями. 
Дети блокадного Ленинграда уже много месяцев жили 
в домах без электричества. 

Единственными источниками света в квартире Четырки-
ных были лампадка да уцелевшее окно на кухне.

А тут огромная елка в вестибюле вся в огнях. Видимо, 
ради того, чтобы устроить детям незабываемый празд-
ник, взрослые где-то нашли генератор.

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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На елке были Дед Мороз со Снегурочкой. Но самое 
главное – угощение! Детей усадили за длинные столы 
и выдали тарелки с мятой картошкой, котлеткой, вареной 
морковкой и компотом. Еще каждому вручили по подар-
ку – пакетик с сухофруктами. Наверное, в умирающий 
город это сокровище доставили по Дороге жизни.

После праздника брат с сестрой шли домой по 
промозглым улицам, за пазухами лежали спрятанные 
пакетики с сухофруктами. Носить это в руках было нель-
зя – могли украсть или отнять. Увы, такое тоже бывало 
в блокадном городе. 

Саша с Ниной спешили, чтобы поскорее порадовать 
маму. Но дома оказалось, что она тоже приготовила для 
детей подарок: ей удалось выменять какие-то свои доро-
гие вещи на картофельные очистки, из которых Надежда 
сварила суп.

В этот день у Нины и Саши был самый настоящий пир.

В январе смерть попыталась переступить порог квар-
тиры семьи Четыркиных: Нина заболела дизентери-
ей. В мирной жизни, что осталась далеко в прошлом, 
победить кишечную инфекцию помогали советские 
врачи и дизентерийный бактериофаг, но в блокадном 
Ленинграде этот диагноз означал смертный приговор. 
Заболевшие дети, словно лучины, угасали буквально за 
несколько дней. Спасения не было.

Пока Нина металась в постели с температурой, ее 
мама с тяжелым сердцем собиралась на работу на за-
вод. Не пойти нельзя: погибающему городу нужна была 
каждая пара рабочих рук, да и заветную банку с отва-
ром от макарон надо было принести домой. Надежда 
укуталась в детское одеяло – платка не было – и отпра-
вилась по привычному пути.

Мысли о больной дочери ни на миг не отпуска-
ли женщину, в ее душе было так же серо, как и на 
промозглых улицах города, на которых то тут, то там 
лежали окоченевшие трупы. Надежда всегда отлича-
лась стальным характером, но сейчас она чувствовала 
себя беспомощной: не оставалось ни единого шанса 
на спасение Нины! По ввалившимся щекам женщины 
текли слезы.

Она дошла до перекрестка и вдруг услышала: 
«Надюшка!»

Показалось, что ли? Но кто-то совсем рядом снова 
позвал: «Надюшка!»

Женщина остановилась, подняла голову. Под детским 
одеялом почерневшее от невзгод лицо было не разгля-
деть, только глаза – бесконечно уставшие, больные.

Напротив нее стоял тот, кого Надежда никак не ожи-
дала увидеть, – начальник научно-технической части 
Балтийского флота Николай Кудинов. Институтский то-
варищ мужа, с которым семья Четыркиных уже много 
лет не виделась. После окончания вуза дороги двух 
приятелей разошлись. Надежда знала только, что Ни-
колай Кудинов женился, довольно быстро пошел в рост 
по карьерной лестнице. Женщина даже представить не 

могла, что встретит его на улице Ленинграда. Но самое 
главное: она сама себя в зеркале не узнавала. Как Куди-
нов в завернутой в одеяло прохожей сумел разглядеть 
Надю? Не иначе чудо.

А Николай Кудинов принялся расспрашивать: где 
муж, как дети? Надежда как на духу рассказала про 
Нину, слезы вновь побежали по впалым щекам.

«Я очень жалею, что после войны не попыталась его 
найти, – признается матушка Нонна. – Узнать, выжил ли. 
Поблагодарить за то, что спас. Он каждый день присылал 
к нам матроса. Тот шел несколько километров от Адми-
ралтейства до нашего дома, чтобы принести нам краюшку 
белого хлеба и немного сливочного масла. Говорил, что 
Кудинов выделяет из своей пайки. Их же, защитников, 
кормили получше, тем более командирский состав. А еще 
у него нашлось лекарство, которое он передал маме. Толь-
ко благодаря ему я не умерла: меня удалось вылечить».

Болезнь победили, но, к сожалению, на этом испыта-
ния блокадников не закончились. 

Силы были на исходе. Брат и сестра – кожа да ко-
сти. Мама еще находила в себе капли энергии ходить 
на работу, но с каждым днем это давалось все тяжелее 
и тяжелее. 

В конце февраля Надежде сообщили, что надо 
эвакуироваться, но дойти до пункта эвакуации семья 
была просто не в состоянии. 
В этот момент очень помог 
тот самый матрос, которого 
к ним присылал Николай 
Кудинов. Он привез двор-
ницкую тележку, на нее 
погрузили два чемодана 
и узел с постельным бельем. 
Тележку тащил сам матрос, 
каждый из членов семьи, 
когда силы окончательно по-
кидали, по очереди садился 
в нее и ехал, потом менялись. 
Иначе просто не добрались 

бы до Финляндского вокзала, в котором находился ре-
гистрационный пункт. 

Многие из ленинградцев, не дойдя до места, умира-
ли в пути. Лежали на дороге так, как упали. Тела никто 
не убирал: некому.

Одно из помещений вокзала особенно врезалось 
в память матушки Нонны. Надежде с детьми пришлось 
походить по зданию в поисках помещения, где проходи-
ла регистрация. За одной из дверей Четыркины наткну-
лись на гору тел высотой с человеческий рост. Навер-
ное, это были те, кто сумел дойти до пункта, но уже на 
последнем издыхании.

В первый раз блокадникам в регистрации отказали. 
Почему? Кто теперь скажет. Может, возникли проблемы 
с самой дорогой или начался массированный обстрел? 
Как бы то ни было, пришлось маме с детьми медленно, 
шаг за шагом, возвращаться домой, чтобы потом снова, 
выбиваясь из сил, прийти на пункт.

Во второй раз, это было уже в марте, повезло: Надеж
ду с детьми зарегистрировали, посадили в кузов маши-
ны – детей в середину, взрослых по краям, накрыли 
брезентом и приказали крепко держаться.

«Было страшно. Лед в марте уже непрочный, да еще 
бомбежки сделали своё дело: пробили во льду полыньи, 
которые припорошило снегом, – рассказывает матушка 
Нонна. – Машины в них постоянно попадали и застре-
вали. Немцы бомбили, наши пытались их отогнать, и под 
всем этим ехали мы».

Издалека Нина видела 
воздушный бой, падающие 
самолеты, слышала разрывы 
бомб, стрекот пулеметов. Во-
круг машин, которые спасали 
людей, а главное – детей, 
разворачивалась кровавая 
бойня. В тот раз красно-
армейцы сумели защитить 
мирных, а шофер, ловко 
маневрируя между окнами 
во льду и взрывами, вывез 
их в безопасное место. 

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬРОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ
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«После крещения я стала другим человеком, – призна-
ется матушка Нонна. – Не просто почувствовала, а дей-
ствительно стала другим человеком, с другими взглядами 
на мир, на людей, на свое бытие. Преобразилась в один 
день».

Спустя время Нина познакомилась с известным архи-
мандритом Иеронимом (Шурыгиным), которого попроси-
ла стать ее духовником.

Как раз в это время архимандрит Иероним отклик-
нулся на просьбу прихожан восстановить Свято-Троицкий 
монастырь в Алатырске. Святая обитель уже много лет 
находилась в запустении. В прошлом он несколько раз 
горел: пламя уничтожило множество построек, в том 

числе колокольню, Троицкий собор, цер-
ковь Сергия Радонежского, библиоте-

ку, архив – всего не перечислишь. 
С 1922 года обитель регулярно 

подвергалась разграблению. 
Безбожники прошлись по ней 

словно саранча, даже не 
обошли стороной при-

легающее кладбище. 
Монастырская ограда 
и та не устояла под 
натиском грабите-
лей – разобрали 
по кирпичику. 
Священников 
массово расстре-
ливали. Помеще-
ния святой обители 
приспособили под 
лыжную и махороч-
ную фабрики. 

Казалось, что 
монастырь восста-

новить уже невоз-
можно, но глаза 

боятся, а руки 
делают. 

Батюшка Иероним приступил к работе засучив рукава. 
Нина, а теперь уже матушка Нонна, решила не отставать 
от своего духовника, последовать за ним за тысячи кило-
метров.

«Все здания были в полуразвалившемся состоянии. 
Мне они напомнили те, в которые попали фугасные бом-
бы. Территория заброшена, – вспоминает матушка Нон-
на. – Я думала, что не доживу до того момента, когда 
монастырь будет восстановлен, – все-таки годы. А ба-
тюшка молодой, он точно увидит возрожденную обитель. 
Я решила, что в любом случае буду помогать. Сделаю 
все, что по силам».

Думалось так, а случилось все иначе: в 2013 году 
архимандрит Иероним скончался, но трудную миссию, 
за которую взялся, он все же успел выполнить. Батюшка 
не раз говорил, что восстановить монастырь и построить 
новые храмы в короткие сроки удалось в первую оче-
редь благодаря тому, что святая обитель стоит на крови 
мучеников.

Монастырь восстал из пепла и разрушений. Его 
колокольня высотой 81,6 метра, выполненная из бетон-
ного монолита, была внесена в Книгу рекордов России. 
Одних только храмов на территории монастыря было 
построено девять – в разы больше, чем было до рево-
люции. Возрожденная обитель процветает, ее посещают 
толпы паломников. 

Двадцать лет назад матушка Нонна по благослове-
нию отца Иеронима приступила к работам по наведению 
порядка на территории монастыря. Теперь каждую весну 
обитель радует глаз: деревья, кустарники, цветы. И не 
догадаешься, что когда-то здесь был унылый разорен-
ный пустырь.

Как и блокадный Ленинград, Свято-Троицкий мона-
стырь стал еще одним подтверждением давно всем 
известной истины: как бы ни было тяжело, какой бы 
безвыходной ни казалась ситуация, нельзя опускать 
руки, потому что все в нашей жизни происходит по 
промыслу Божьему, а надежда на чудо не умрет 
никогда.

Главное – не поддаваться греху уныния. 

По словам матушки Нонны, в деревне Кобона уми-
рающих ленинградцев встретили сытным угощением – 
картошкой со свининой. Сердобольные жители при виде 
«живых трупов», которых перевозили машины с другого 
берега Ладоги, стремились от души накормить стра-
дальцев. Спасти! Немногие в ту пору знали, что для тех, 
кто месяцами питался лишь «жареной водой», тяжелая 
пища – почти верная гибель. Большая часть оголодав-
ших блокадников жадно набросилась на мясо с кар-
тошкой. Эти люди потом умирали в муках. 

Надежда сразу сообразила: жирную плотную пищу 
есть нельзя, как бы живот ни сводило судорогой. Семье, 
спасенной из голодной ленинградской преисподней, 
выдали целую банку сгущенки и хлеб. Детям мама 
строго-настрого запретила прикасаться к тяжелой еде. 
Кормила сгущенкой и хлебом по чуть-чуть, но часто. 
Сама же решила немного попробовать картошку с мя-
сом. Проверить, как организм перенесет.

«Очень сильно болела из-за этого, – вздыхает ма-
тушка Нонна. – Потом мы 20 суток ехали до Урала. 
В мирное время эшелон до конечного пункта быстро 
бы добрался. А тогда мы подолгу стояли на станциях, 
пропускали составы с провизией и оружием для фронта, 
оттуда, наоборот, шли эшелоны с ранеными. Мы же по-
немногу, но двигались. На станциях нас кормили. А еще 
выносили мертвых. В начале пути в нашем вагоне было 
примерно 40 человек. До конечного пункта хорошо если 
половина добралась».

Маму Надежду из вагона вынесли на носилках и от-
правили в больницу. Нину с Сашей отвезли в рабочий 
поселок Изумруд в Свердловской области – название 
населенного пункта говорит само за себя: там добыва-
лись драгоценные и полудрагоценные камни. Детей 
поселили в большом зале, но прошло всего несколь-
ко дней, и заболел Саша. Его тоже пришлось забрать 
в больницу.

Так Нина осталась совсем одна. Но после месяцев 
лишений, которые девочка перенесла в блокадном Ле-
нинграде, жизнь на чужбине ей казалась замечательной. 

Она довольно быстро подружилась с остальными деть-
ми, взрослые старались во всем ей помочь, поддержать. 
Уральская природа поразила своей красотой и даже 
позволила не вспоминать ночами об улицах Ленинграда, 
которые оказались в заложниках у смерти.

После того как маму и брата выписали из больни-
цы, вся семья переехала в Шадринск к сестре Надеж-
ды. Тетя Нина преподавала физику в педагогическом 
институте. Она часто приносила домой разные инте-
ресные книги для детей. Но у Саши времени читать 
было мало – он устроился на работу. После войны, 
чтобы получить аттестат о среднем образовании, 
старший брат пошел в вечернюю школу. В 1949 году 
Саша вернулся в Ленинград поступать в военно-
механический институт. Он рассказывал сестре, что 
это был уже другой город: все еще раненый, боль-
ной, но свободный.

Нина, которой тетя привила любовь к точным наукам, 
в 1950 году окончила школу, поступила в политехниче-
ский институт на физико-механический факультет. Из него 
она выпустилась с красным дипломом, потом несколько 
десятилетий работала в сфере микроэлектроники – но-
вой, чрезвычайно сложной, но в то же время интересной 
науке. 

Нина часто вспоминала свое блокадное детство, те 
испытания, что довелось перенести ей и ее семье. С го-
дами пришло понимание: взорванная станция, откуда 
они так вовремя уехали, новогодние подарки, судьбо-
носная встреча мамы с Николаем Кудиновым, матрос 
и его тележка, которая привезла их в пункт эвакуации – 
что это, если не Божий промысел? Высшие силы прихо-
дили на помощь в минуты отчаяния, не давали Надежде 
и ее детям погибнуть.

Это понимание привело жительницу блокадного 
Ленинграда к вере. В 60 лет в своем родном городе, 
который теперь стал Санкт-Петербургом, Нину кре-
стил основатель Общества православной культуры 
имени святителя Игнатия Брянчанинова, публи-
цист, писатель, философ, протоиерей Влади-
мир Цветков. 
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КАМЧАТСКИЙ КРАЙ

НИНА 
ИВАНОВНА 
ПАВЛОВА
ОТПЕЧАТОК 
БЛОКАДНОЙ 
ЭПОХИ

У этих героинь судьбы разные. А детство – оди-
наково трагичное. Но разыскать своих близких 
сквозь годы и расстояния они сумели лишь благода-
ря чуду. И пожелтевшим от времени фотографиям. 

Сколько жизней было сломано в блокадном Ленин-
граде, сколько семей разрушено! Мужчины погибали 
в боях с захватчиками, женщины, которые отдавали сво-
им детям последние крошки хлеба, умирали на работе 
за станками от истощения. Судьба ленинградских маль-
чишек и девчонок еще более трагична: они оказались 
лишены детства, матерей, отцов, братьев, сестер, дома... 
Кажется, в этом калейдоскопе из горя, слез и страданий 
не найти просвета, но истории со счастливым концом все 
же случались.  

Бомбежки, обстрелы, голод, пожары... Смерть всех близ-
ких, дни рядом с окоченевшим телом мамы. От последне-
го воспоминания о ней никак не избавиться – почернев-
шие руки, которые обглодали крысы... Бывало и такое.

С каждым днем в осажденном городе неуклон-
но росло количество сирот. Сотрудники специальных 

бригад регулярно обходили квартиры, проверяли, живы 
ли взрослые и в каком состоянии дети. К сожалению, 
нередко за дверью они находили лишь тела пап, мам, 
бабушек, дедушек. И тут же – совсем уже ослабленных, 
угасающих на глазах мальчиков и девочек. 

Без посторонней помощи эти малыши и подростки 
были обречены на верную гибель, а потому ленинград-
цы в спешном порядке стали создавать блокадные 
детские дома. Только в декабре 1941 года их появилось 
семнадцать. В марте 1942-го приютов, в которых нашли 
крышу над головой сироты, насчитывалось уже 98, плюс 
32 в разных районах области.

Нине Ивановне Павловой в самую страшную, холодную, 
голодную зиму блокадного Ленинграда было всего три 
года. Ее семья жила в старинном доме XIX века на набереж-
ной Фонтанки. Скорее всего, в их квартиру тоже время от 
времени заглядывал кто-то из спецбригады. И именно этот 
человек однажды обнаружил осиротевших детей.

«Я совсем не помню род-
ных, – вспоминала Нина Ива-
новна Павлова много десятиле-

тий спустя. – Знаю, что фамилия 
по отцу у нас была Мелеткины, но меня в детдоме записа-
ли по девичьей фамилии мамы – Павлова. О своей семье 
я знаю лишь со слов соседки, пережившей блокаду. Она 
рассказала, что на набережной Фонтанки я жила вместе 
с двумя старшими братьями и сводной сестрой, которая 
погибла в ополчении. Отец умер от болезни в 1941 году, 
а в 1942-м от голода умерла мама».

На память о том времени у Нины Ивановны остался 
лишь черно-белый снимок самого дома. Здание непро-
стое – с интересной историей. Когда-то в этой пятиэтажке 
жил командир крейсера «Варяг» контр-адмирал в от-
ставке Всеволод Руднев. Семья Мелеткиных заселилась 
в одну из квартир в 1938 году, а суровой зимой первого 
года блокады дом практически опустел: часть жильцов 
ушла воевать с захватчиками, другая погибла из-за лише-
ний. А маленькую Нину разлучили с братьями на долгие 
десятилетия – забрали в приют.

В то же время, когда продрогшая 
до костей маленькая Нина в одном из детских домов 
плакала из-за расставания с братьями, в другой приют 
привели двух девочек без имен. Это потом они стали 
Ларисой и Эльзой – назваными сестрами. Обе потеря-
ли родителей, когда были еще совсем маленькими – при-
вычная история для блокадного Ленинграда. В детский 
дом оголодавшие, трясущиеся от холода девочки попали 
без документов. Теперь уже никогда не узнать, какие име-
на любящие родители дали своим дочерям.

«Нам всем, детдомовцам, записали дату рождения 
1 мая 1939 года. И Ларисе тоже, – со слезами на глазах 
рассказывала Эльза Ивановна. – Помню, что 4 апреля 
1946 года восстанавливали год рождения. У многих до 
этого были фамилии Неизвестный, Неизвестная. Потом 
переименовали: Аркадьева Лариса Аркадьевна, Василье-
ва Галина Васильевна. Сколько лет нам на самом деле, 
конечно, никто не знает, ведь мы поступили в детские 
дома вообще без документов. Ну а что могли вспомнить 
двух-, трехлетние дети?!»

КЕМЕРОВСКАЯ ОБЛАСТЬ – КУЗБАСС

ЭЛЬЗА 
ИВАНОВНА 
КОРОНЕН 
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Во время оккупации взрослые старались сделать все 
возможное, чтобы хоть как-то скрасить жизнь маленьких 
блокадников и помочь им отвлечься от холода и голода. 
Несмотря на постоянные бомбежки и обстрелы, в школах 
по упрощенной схеме продолжались занятия: предметы 
сократили и сделали два учебных плана. Один на случай 
воздушной тревоги, если придется спускаться в бомбо
убежище, второй – для редких моментов затишья. Уроки 
шли ровно столько, сколько могли выдержать школьники.

Дошкольникам воспитатели читали книжки, расска-
зывали сказки. Постоянно придумывали для них новые 
занятия и игры. Хотя с последним не особо получалось: 
бывало, что обессиленные дети с трудом двигались, 
какие тут игры? В комнатах, в которых жили дошколята, 
нечасто можно было услышать привычный галдеж, смех 
и визг. Обычно здесь стояла мертвая тишина, которую 
время от времени нарушали звуки прилетов.

Эвакуация детей из Ленинграда началась почти сразу 
после вторжения немецкой армии на территорию СССР, 
а точнее – с июля 1941 года. Пока город не оказался 
в окружении врагов, детей вывозили недалеко – в со-
седние области, в пионерские лагеря. Люди до послед-
него верили, что война вот-вот закончится и все вернется 
на круги своя.

Но это был самообман, за который пришлось запла-
тить чудовищную цену. Восемнадцатого июля 1941 года 
захватчики начали бомбить станцию Лычково. Как раз 

в тот злополучный момент на ней находилась одна из 
групп эвакуированных детей – десятки маленьких ле-
нинградцев пришлось хоронить в общей могиле.

Многие из тех, кого вывезли за пределы города, были 
вынуждены вернуться обратно. В сентябре 1942 года 
в осажденном Ленинграде еще можно было хоть как-то 
выживать, но с каждым днем, с каждым часом станови-
лось все сложнее. 

Массовый голод начался в ноябре. С 20 числа жите-
лям города по карточкам начали выдавать самую низ-
кую норму хлеба – 250 граммов по рабочей карточке 
и 125 по детской.

Ладога долго не хотела покрываться толстым слоем 
льда, который смог бы выдержать грузовик, и лишь 
22 ноября по озеру прошла первая автоколонна к осаж-
денному городу. С того же момента из города потя-
нулись грузовики с детьми и женщинами – началась 
зимняя эвакуация.

Что такое Дорога жизни зимой? Это бесконечные 
вражеские бомбежки и коварный лед, готовый в любой 
момент разломиться под колесами машин. На спаситель-
ном берегу отощавших людей ждали вагоны с промерз-
шими стенами, еда и вода. Многие взрослые и дети, ко-
торые сумели выбраться из Ленинграда, умерли в пути: 
не смогли пережить последствий холода и голода. Кто-то 
стал жертвой инфекций.

Весной Ладога растаяла довольно быстро: уже в мар-
те лед стал опасно тонким – машины с людьми начали 
проваливаться в полыньи намного чаще, чем в холодные 
месяцы. 

Летом 1942 года эвакуация продолжилась. В июле 
группу сирот, среди которых оказалась и маленькая 
Нина Павлова, решили перевезти по Ладоге в Ярослав-
скую область. Но и летом Дорога жизни для многих ста-
ла братской могилой – фашисты часто бомбили баржи 
с детьми. Рев моторов, взрывы, крики – миг… и лишь 
белые панамки, плывущие по воде. Эту жуткую картину 
с содроганием вспоминают многие блокадники. 

«Просто невероятное везение, что мне тогда удалось 
спастись», – делится Нина Ивановна. 

Двух сестер – Эльзу и Ларису – 
тоже вывезли из умирающего горо-
да. И им повезло: их не разлучили, 
они выжили. Хотя было непросто.

Детей из блокадного Ленин-
града в первую очередь отогрели 
и накормили, правда, не досыта. 
Еду давали понемногу, но часто. 
Именно такой подход был самым 
правильным. Постепенно уходило 
истощение, цвет кожи становился 
более здоровым, появились силы 
двигаться, бегать, играть. Мальчики 
и девочки избавились от дистрофии 
за несколько месяцев.

Хуже обстояло дело с душевным 
состоянием спасенных. Нередко 
оставшиеся без родителей малыши 
теряли интерес к жизни и тихо угасали 
буквально на глазах.

Сотрудникам детских домов приходилось придумы-
вать разные методы и приемы, чтобы помочь подопечным 
преодолеть этот душевный слом, избавиться от тревожно-
сти. Вечерами перед сном каждый ребенок по просьбе 
воспитателя рассказывал о своих планах на завтрашний 
день. Потом получал пожелание спокойной ночи и обя-
зательно или объятия, или просто ласковое поглаживание 
по голове. Кажется, действия слишком простые, но они 
на самом деле помогали – ребенок начинал чувствовать 
себя нужным, притуплялось ощущение одиночества.

Также в детских домах был четкий распорядок дня. 
Он давал детям ощущение спокойствия, надежности. 
К каждому ребенку искали индивидуальный подход. 
Например, если воспитанник быстро запоминал и пре-
красно читал стихи, ему поручали проводить утреннюю 
зарядку с младшей группой. И тогда он чувствовал, что 
ему доверяют важное дело, его ценят.

Голод, который пришлось перенести мальчишкам 
и девчонкам, навсегда оставил глубочайшую рану в их 
сердцах. Бывало, что дети после обеда не могли рас-
статься с куском хлеба. Цеплялись за него, словно за со-

ломинку. Тогда приходилось идти на 
хитрость – оставляли хлеб в отдель-
ной тарелке, чтобы ребенок в любой 
момент мог заглянуть в шкаф и убе-
диться: его кусок на месте, никто не 
тронул.

Сиротам предлагали заняться 
лепкой или что-то нарисовать. Вос-
питатели, которым довелось рабо-
тать с маленькими блокадниками, 
часто рассказывали, что первое 
время дети изображали исключи-
тельно оружие, самолеты и танки. 
Все было серое: никаких ярких 
цветов, кроме разве что красно-
го – крови. Требовалось беско-
нечное терпение, чтобы постепен-
но, шаг за шагом, научить детей 
снова видеть красоту окружающе-
го мира, радоваться ей.

И все же, несмотря на все усилия сотрудников дет-
ских домов, они не могли вернуть детям самого глав-
ного – родительскую любовь. Потому от рассказов 
о военном детстве Нины Ивановны предательски щиплет 
глаза. В ярославском детдоме трех-, четырехлетние маль-
чишки и девчонки зимой таскали хворост, чтобы отапли-
вать комнаты, а летом работали в огородах и ухаживали 
за скотом. А еще рядом была исправительная колония. 
Женщины-заключенные мастерили тряпичные куклы для 
сирот и оставляли поделки на дороге во время прогу-
лок. Так они пытались передать малышам хоть каплю 
материнской заботы…
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Ларисе и Эльзе тоже было нелег-
ко в детском доме, однако душев-
ное равновесие они восстановили 
в разы быстрее многих других: 
помогла сестринская любовь. 

Обе снова научились радовать-
ся жизни: играть, петь, танцевать. 
Запомнилось, как вместе испол-
няли танец «Льдинки». На память 
о том моменте у них остались две 
половинки черно-белой фотогра-
фии. 

«Я увидела это фото у Ларисы 
и попросила оторвать мне поло-
винку. Ведь тогда было очень 
мало снимков. Мои детские 
фотографии по пальцам можно 
пересчитать. А с этих танцев 
и началась моя самодеятель-
ность. Всю жизнь я танцевала 
и пела в хоре», – рассказы-
вала Эльза Ивановна.

Подружки вместе прошли несколько детских домов 
вплоть до четырнадцати лет. Ларису на какое-то время 
удочеряли, но девочка не захотела жить в приемной 
семье и вернулась назад.

«Это вообще была частая история. Детей усыновляли, 
а они прибегали обратно. Тогда было не то, что сейчас: 
теперь боятся детских домов, а мы не боялись. Пусть 
и бедно жили, но как это было здорово, как хорошо!» – 
вспоминала Эльза Ивановна.

В последний раз Эльза видела Ларису в 1957 году. 
Подруги встретились случайно у крытого рынка. Они ча-
сто ходили друг к другу в гости. Девушки и подумать не 
могли, что судьба их разлучит так внезапно. Муж у Лари-
сы Аркадьевны был военным, видимо, их часть срочно  
перевели в другой город.

«На Ларисе в день нашей последней встречи была 
потрясающая креп-жоржетовая розовато-бежевая кофточка, 
на которой она сама вышила гладью фиалки. Такая масте-
рица была, а уж ласковая, как котенок», – с нежностью 
вспоминала о подруге Эльза.

Впрочем, и сама Эльза Ивановна была та еще руко-
дельница. Всю жизнь шила себе платья, потрясающе 
вышивала. Пенсионерка с теплой грустью вспоминала 
детские годы, бережно хранила фотографии тех лет 
в альбомах. Ей было интересно узнать, как и чем живет 
давняя подруга. Но как же ее теперь найти? Сама ведь 
она после эвакуации переехала в Кузбасс.

После того как отгремело эхо чудовищной, разру-
шительной войны и затянулись физические и душевные 
раны, повзрослевшая Нина, спасенная из блокадного 
Ленинграда, на тот момент выпускница детского дома, 
решила найти своих братьев. Единственной зацепкой 
оказалось свидетельство о рождении, в котором был 
прописан ленинградский адрес.

«Конечно, я поехала туда. В нашей квартире давно жила 
другая семья, но меня узнала соседка! Правда, о судьбе 
моих братьев Владимира и Евгения она ничего рассказать 
не смогла…» – вспоминает блокадница.

Шли годы. Нина Павлова объездила 
весь СССР и кем только не работала – 
от фрезеровщицы до проводницы. Но 
сердце каждый раз звало на Камчатку, 
где женщина и нашла свой новый дом. 
Однако именно ее старый дом – тот, что 
на набережной Фонтанки, – помог семье из 
блокадного Ленинграда снова объединиться. 

Уже после войны один из пропавших 
братьев, Владимир, решил разыскать се-
стру и тоже пришел в родную ленинград-
скую пятиэтажку. Там его узнала та самая 
соседка, что пережила блокаду: «У тебя 
сестра Нина живая – приезжала недавно». 

Много месяцев Владимир потратил, чтобы найти кам-
чатский адрес сестры. День, когда она получила, пожа-
луй, главное письмо своей жизни, пенсионерка помнит 
до сих пор.

«У отправителя фамилия была Милеткин, почти как 
у отца, только одна буква не совпадала, – говорит Нина 
Ивановна. – Внутри конверта было трогательное письмо 
от брата и вот эта фотография нашего дома на Фонтанке. 
Тогда-то отпали последние сомнения – Володя и Женя 
действительно пережили войну». 

С тех пор братья и сестра уже не теряли друг друга – 
годами переписывались, несколько раз встречались. 
А ведь эта история могла бы закончиться не так счаст-
ливо, если бы не старинный доходный дом в когда-то 
блокадном Ленинграде да фотография.

Двум названым сестрам – Эльзе и Ларисе – отыскать 
друг друга спустя годы разлуки тоже помогла фотогра-
фия. А еще репортаж о блокадном Ленинграде, главной 
героиней которого стала Эльза Коронен. Она расска-
зала журналистам о своей подруге из детского дома, 
по которой сильно скучала, показала фотографии, в том 
числе ту половинку, вторая часть которой находилась 
у Ларисы. 

Так случилось, что Лариса увидела этот телесюжет. 
Между последней встречей и долгожданным звон-

ком Эльзы Ивановны Коронен и Ларисы Аркадьевны 
Аркадьевой – пропасть длиной в шестьдесят лет 
разлуки и целое море выплаканных слез. В какой-то 
момент обе свыклись с тем, что самые дорогие люди 
в их жизни потеряны навсегда и безвозвратно: роди-
тели, возможные братья и сестры, бабушки и дедуш-
ки… И названая сестра, хоть и не родная по крови, 
но бесконечно любимая.

Новость о том, что потерянная подруга отыска-
лась, для обеих стала подарком свыше.

– Ох, Эльза, я уже и не верила, что когда-нибудь 
тебя найду, – со слезами на глазах говорила Лариса, 

вглядываясь через маленький экран 
телефона в черты лица подруги. 
Бесконечно родные, и даже время 
не смогло изменить их до неузна-
ваемости.

– Ты меня хоть узнала? – сме-
ялась Эльза. – Шестьдесят лет 
прошло! Плакать не будешь?

– Да уже все выплакала за эту 
неделю. Каждый день плачу. Ко-
нечно, узнала, мне же фотографию 
показали, – отвечала Лариса. 

– Я так долго тебя искала. 
А потом поняла, что бесполезно. 

– Я несколько раз ездила в Ле-
нинград. Сидела в архивах. Обна-
ружила только свое имя в списке 
эвакуированных детей.

Подруги рассказали друг другу, 
как жили все эти годы. Вспомнили 
детство. Поделились, как сложились 
судьбы их общих знакомых. Лариса поведала, что в шест-
надцать лет, когда получила свой первый в жизни доку-
мент – паспорт, решила закрыть для себя тему прошлого, 
замкнулась и прожила всю свою жизнь, никому не рас-
сказывая, какая огромная и незаживающая рана осталась 
в ее душе с тех трагических военных лет.

Сегодня уже нет в живых ни Эльзы Ивановны, ни 
Ларисы Аркадьевны – подруги ушли одна за другой. 
А Нина Павлова до сих пор живет в камчатском Елизово. 
Их судьбы и жизни такие бесконечно разные, но в то же 
время пронзительно похожие. Эти женщины могли сло-
маться, очерстветь душой, но они не только сохранили 
человеческое в себе, но и не потеряли главного – на-
дежды на лучшее и веру в себя!

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬРОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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КАРАЧАЕВО-ЧЕРКЕССКАЯ РЕСПУБЛИКА 

ЛЕНИНГРАДСКИЕ 
ЧЕРКЕСЫ
Для десятков ленинградских 
детей поездка на курортный 
юг превратилась в гонки 
со смертью. Длиною в годы… 

В Великую Отечественную войну жители аула Бесле
ней Хабезского района Карачаево-Черкесии спасли 
от смерти эвакуированных из блокадного Ленинграда 
детей. Тридцать два ребенка стали своими для местных 
семей: сирот растили как родных и не выдали нацистам 
даже под страхом расстрела. 

Эта невероятная история о человеческой доброте 
и самоотверженности началась с блокадного Ленингра-
да, из которого в апреле 1942 года по Дороге жизни 
эвакуировали воспитанников детского дома № 12 – сы-
нов и дочерей тружеников тыла, маленьких сирот. Детей, 
которые чудом пережили голодную блокадную зиму, 
сначала перевезли через Ладогу, а потом посадили 
в грузовые вагоны – теплушки. Поезд должен был от-
везти их на Кавказ. На юг, в горы, безопасное место, как 
многим из них казалось.

Откуда было знать детдомовцам и сопровождающим, 
что вражеские войска уже нацелились на Кавказ и до 
начала наступления оккупантов осталось всего четыре 
месяца?

В мирное время состав до пункта назначения 
добрался бы за трое суток – не больше. Но война 
внесла свои коррективы в расписание поездов. Из-
за бесконечных авианалетов приходилось подолгу 
стоять на перегонах, а еще задерживаться, чтобы 
пропустить идущие на фронт эшелоны. Неудивитель-
но, что до Краснодарского края состав добрался 
лишь спустя четыре месяца после от-
правления. Вот такое роковое стечение 
обстоятельств.

В очередной раз эшелон остановил-
ся в Армавире. Пассажиры – несколько 
сотен человек – терпеливо ждали, когда 
вагоны отправятся в дальнейший путь. 
Именно в этот момент в небе появились 
вражеские самолеты, и на эшелон посыпа-
лись бомбы.

Взрывы, пламя, мешанина из искоре-
женного металла и человеческих тел... 
Многие сгорели заживо. Выжить в том аду, 

который разверзся на земле, удалось лишь небольшой 
горстке воспитателей и детей.

Как быть дальше, что делать? Взрослые собрали 
оставшихся в живых оголодавших, напуганных, уставших 
от мытарств, лишений и болезней детей и отправились 
в сторону ближайшего населенного пункта. Путь был 
неблизким. Только на третьи сутки впереди показалась 
станица Курганная. Дети сумели до нее добраться, но 
это был не конец, это было только начало пути.

Жители Курганной поспешили напоить и накормить бе-
женцев. Администрация населенного пункта нашла для 
них четыре повозки, лошадей, дала в качестве сопрово-
ждающего однорукого комиссованного солдата. Мест-
ные нарисовали на карте маршрут сначала к поселку 
Домбай, после которого обозу следовало пройти через 
перевал и доехать до Грузии. Там, как заверили жители 
Курганной, можно найти безопасное пристанище.

Эти слова вселили в скитальцев надежду. Взрослые 
разместили детей по подводам и отправились в путь. 
Четыре телеги с ленинградцами двинулись в указанном 
направлении, а жители Курганной еще долго смотрели 
им вслед не в силах сдержать слезы. Они прекрасно 
понимали: на самом деле впереди у детдомовцев не 
было никакой надежды, лишь безысходность, ведь 
в регионе уже вовсю зверствовали нацисты. Приютить, 
обогреть и позаботиться о них вряд ли кто-то из местных 
решится, потому что у многих были еврейские фамилии – 
черная метка для оккупантов и самоубийство для тех, кто 
их приветит.

На пути «призрачно-
го обоза» попадались 
большие и малые аулы, 
но никто из жителей так 
и не решился дать ле-
нинградцам кров. Люди 
выносили умирающим 
хлеб и воду, а потом спе-
шили отправить их в путь. 
Задерживаться было 
слишком опасно.

Несколько месяцев караван с детьми скитался по 
Кавказу. Смерть следовала за ним по пятам: многие из 
блокадников навсегда остались на чужбине, не выдер-
жав свалившихся на них тягот.

Тринадцатого августа 1942 года подводы доехали до 
окраины аула Бесленей. Первыми нежданных гостей уви-
дели местные мальчишки, которые тут же позвали взрос-
лых. Когда жители подошли к обозу, сопровождавший 
солдат сказал:

«[У меня в обозе] 32 ребенка – слабые и больные, 
я не прошу их взять, я просто знаю, что не довезу их…»

Алла Шхагошева, которая преподает в МБОУ  
«СОШ а. Бесленей» историю и обществознание, а также 
заведует музеем, где собраны свидетельства и воспоми-
нания о героическом подвиге селян, признается: 

«Я много раз рассказывала нашим гостям о тех событиях. 
Вы не поверите, но я всё равно не могу сдерживать слезы. 
Тогда, 13 августа 1942 года, наши женщины, приподняв бре-
зент на бричке, тоже заплакали – настолько худыми и измо-
ждёнными были дети. Больше всего их поразила гробовая 
тишина. Казалось бы, дети должны шуметь, галдеть… Но 
здесь стояла такая тишь, что было слышно, как жужжат мухи. 
У ребят не было сил даже говорить».

Жители аула подходили к повозкам, ахали, переми-
нались с ноги на ногу, едва слышно переговаривались. 
На окруживших их обоз людей маленькие блокадники 
смотрели взрослыми, повидавшими немало горя гла-
зами. У мальчика, которому на вид и трех лет не дашь, 
они были большими, синими. Ребенок настолько ото-
щал, что не мог подняться со дна телеги, но когда из 
толпы к повозке подошла Цура Охтова, малыш вдруг 
потянулся к ней с жалобным криком: «Маа-мааа». 
И обнял.

Конечно, Цура не была его мамой – малыш просто 
обознался. Сначала Охтова остолбенела от неожидан-
ности, а потом обняла мальчика, как родного, прижала 
к себе. Решила – будь что будет, но ребенка она забе-
рет и никому не отдаст. Женщина взяла малыша на руки, 
сказала только:

«Ди Тхьэ! Я возьму этого ребенка, который назвал меня 
мамой». 

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬРОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ
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После этого жители аула провели срочное собрание: 
решали, как поступить с остальными детьми. Приютить 
чужого ребенка, а тем более еврейских кровей, – это 
подписать себе и своей семье смертный приговор, ведь 
немцы уже на пороге. Но в то же время бросить ма-
леньких мучеников на верную гибель ни у кого и мысли 
не было.

После начала войны в Бесленее остались лишь жен-
щины да старики. Понятно, что защитники из них ника-
кие, с оружием отстоять аул точно не смогут. Но ведь они 
вырастили замечательных своих детей, которые сейчас 
сражаются на фронте. Неужели умирающих детдомовцев 
отправят на верную гибель, не сумеют сберечь, выхо-
дить? Надо только придумать, как обмануть немцев.

Итог подвел староста Мурзабек Охтов – блокадни-
ков надо спасать любой ценой. После этого местные 
вмиг разобрали по семьям всех детей. И тем же вече-
ром совет старейшин приказал тем, кто взял беспри-
зорников на попечение, немедленно принести похо-
зяйственные книги, в которых были данные о составе 
семьи. 

Всю ночь председатель колхоза Хусин Лахов и пред-
седатель сельсовета Сагид Шовгенов исправляли 
книги – записывали детей-блокадников под новыми, 
черкесскими именами. Так Катя Иванова стала Фатимой 
Охтовой, а Витя Воронин – Рамазаном Адзиновым. 
Документы детей, которые нашли в обозе, сожгли. Тру-
дились до рассвета без отдыха, и успели! Вот так к утру 
в Бесленее «родилось» сразу тридцать два мусульман-
ских ребенка.

В тот же день в аул ворвались немцы. Оказалось, что 
нацисты откуда-то знали о группе блокадников, которые 
скрывались в горах. Звучит дико, но гитлеровцы устрои-
ли за маленькими детьми настоящую охоту, выискивали 
их по всей округе. Понятно, с какой целью.

Как только оккупанты захватили Бесленей, первым 
делом начали проверять те самые похозяйственные кни-
ги, сверять списки жителей, а затем приказали старосте 
и местным содействовать в поиске обоза. Предупреди-
ли: тех, кто посмел приютить беглецов, ждет расправа. 

Староста послушно кивнул, а через пару часов на об-
щем собрании запретил сельчанам выпускать ленинград-
цев на улицу днем.

«Первое время детям даже не надо было ничего 
объяснять – они сами молчали, чтобы не выдавать себя 
русской речью, – рассказывает Алла Шхагошева. – 
А спустя несколько месяцев блокадники выучили черкес-
ский язык. В ауле их называли ленинградскими черкеса-
ми. Когда появлялись немцы, ребят прятали на чердаках 
и в подвалах». 

Весь аул объединился перед лицом опасности. 
Люди следили за немцами, передавали друг другу 
информацию об их перемещениях. Особенно ловко это 
удавалось местным бабушкам, которые успевали вовре-
мя узнать о грядущих обысках и предупредить своих 
соседей.

С тех времен сохранилась удивительная история, 
которую пересказывают местные. Она о том, как одна из 
матерей по имени Цуца Шовгенова, узнав об очередном 
немецком обходе, спрятала своих и соседских прие-
мышей в огромном сундуке. Детей она предупредила, 

чтобы не издавали ни звука. По-
верх сундука женщина накину-
ла одеяло и посадила на него 
своего ребенка, которому строго-
настрого наказала ни в коем 
случае не слезать. Когда немец 
переступил порог дома, Цуца 
уколола ребенка булавкой. 
Малыш заорал едва ли не на 
всю улицу. Под оглушительный 
аккомпанемент детского визга ок-

купант бегло осмотрел углы дома 
и быстро ушел.
Смертельно опасная игра 

в кошки-мышки, главным призом 
в которой были тридцать две маленькие 

жизни, продолжалась в ауле несколько 
бессонных, напряженных месяцев. В это время бойцы 
Красной армии схлестнулись с гитлеровскими войсками 
в тяжелых боях за Северный Кавказ – противостояние 
длилось более 400 дней. В конце сентября вражеская 
армада подступила к Малгобеку и Сагопшину (сейчас 
Сагопши). Там она натолкнулась на ожесточенное сопро-
тивление Красной армии: завязались танковые бои.

Третий рейх нес большие потери. Он уже не насту-
пал, а пытался перейти к обороне. Девятого октября 
1943 года командующий 56-й армией РККА генерал 
Андрей Гречко доложил военному совету Северо-
Кавказского фронта о том, что нашим войскам удалось 
прорвать последний немецкий рубеж. Красная армия 
пробилась к берегу Керченского пролива, большая 
часть вражеского гарнизона была уничтожена.

В битве за Кавказ Гитлер и его союзники потеряли 
свыше 420 тысяч человек. Потери Красной армии соста-
вили почти 600 тысяч бойцов, в том числе безвозврат-
ные – свыше 276 тысяч. Подвиг этих героев, которые 
пожертвовали своими жизнями ради спасения мирного 
населения, в том числе тридцати двух ленинградских 
черкесов, никогда не будет забыт.

Девятого мая 1945 года жители Северного Кавказа 
получили долгожданную новость: Красная армия окон-
чательно добила Третий рейх, а Гитлер покончил жизнь 
самоубийством.

После войны теперь уже в мирном, тихом Бесленее 
подрастали ленинградские черкесы – их всех спасли! 
И от нацистов, и от истощения, и от болезней. Детдо-
мовцы сначала пошли в школу, потом сдали экзамены 
в вузы, техникумы.

Одни уехали из аула почти сразу после окончания 
войны, другие нашли своих родственников спустя 
годы и покинули Бесленей уже взрослыми. Но как бы 
далеко ни раскидало их по огромной стране, ленин-
градские черкесы до самой старости называли свои-
ми мамами, папами, дедушками, бабушками жителей 
Бесленея.

Пятеро из блокадников остались в республике, где 
и прожили всю жизнь: нашли работу, создали семьи, 
вырастили своих детей, а потом и внуков. 

Например, Миша, которого Великая Отечественная 
война застала в Ленинграде, куда он приехал учиться 
в ремесленное училище из белорусской деревни Без-
верховичи, что под Слуцком. Ему было 16 лет, когда он 
оказался в Бесленее. Щупленького белобрысого парня 
взяли в свою семью Айшат и Амин Исламовы. 

Айшат и Амин Исламовы (внизу справа налево) одними из первых взяли ленинградского ребенка
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После учебы парень вернулся в родную 
школу. Его будущая жена Ёра на тот момент 
училась в десятом классе. Через несколько 
лет молодые люди сыграли свадьбу. Мусса 
Якубович преподавал физику и астрономию, 
до пенсии был завучем школы.  

«Папу несколько раз приглашали в Ленин-
град в послевоенные годы, – вспоминает 
Зулета. – Но никого из родственников он 
так и не нашел. Скорее всего, они погибли 
во время блокады. Он всегда говорил, что 
считает себя черкесом и не уедет из аула, где 
прошла вся его жизнь». 

Супруги воспитали пятерых детей – Зулету, Зулифу, 
Марину, Мухтара и Олега. Старшая дочь пошла по 
стопам отца. До выхода на пенсию Зулета Муссовна 
преподавала французский и английский языки в школе 
и институте. 

«У папы все-таки сильные гены, я светловолосая в него, 
на него очень сильно похожи дочь Марины и двое детей 
Олега, – улыбается женщина. – Наши родители всю 
жизнь прожили душа в душу. Папы не стало в 2014 году, 
без него мы все будто осиротели».  

Аслан Каспотович похоронил жену, когда их младше-
му ребенку исполнилось три года. Мужчина сам воспи-
тал троих сыновей – Магомеда, Азамата и Хасамби. Всех 
троих он проводил на фронт. 

Когда в августе 1942 года в аул привезли ленинград-
ских детей, Карданов-старший одним из первых взял 
в свою семью ребенка. Позже он скажет за это судьбе 
спасибо, потому что до конца своих дней верил: благо-
даря этому поступку его сыновья вернулись с войны жи-
выми. Володе Колесниченко дали имя Нур, что в пере-
воде означает «свет». Рос Вова-Нур в семье старшего из 
братьев Кардановых – Магомеда, который обосновался 
в отцовском доме. У героя войны также родилось трое 
сыновей – Сосрука, Мухадин и Руслан.

«Сейчас в этом доме предков живу 
я, – говорит Руслан Карданов. – Я ча-
сто вспоминаю Володю. Он был нам 
как родной, мы почитали его как стар-
шего брата».

В 60-х Владимира призвали в ар-
мию. К тому моменту он нашел свою 
сестру и уехал в Ленинград. До самой 
смерти Колесниченко писал письма 
своей бесленеевской семье. Хасамби 
Карданов стал известным черкесским 
драматургом. Владимиру-Нуру он по-

святил пьесу «Ленинградский эшелон».

В ауле Бесленей есть памятник матери-черкешенке, 
автором которого стал скульптор Хатыза Кемрюгов. 
Женщина в платке обнимает мальчика, 
который доверчиво положил 
руку на ее плечо. 
Чужой ребенок, 
ставший род-
ным. Этот памят-
ник – символ че-
ловечности местных 
жителей и величия 
наших матерей, 
которые всему миру 
доказали: чужих 
детей не бывает!

Михаил Конончик всегда помнил 
о своей бесленейской семье

Глава семейства Амин не 
понаслышке знал, каково 
это остаться без родителей. 
Когда-то осиротевшего рус-
ского мальчика Филиппа 
Гайворонского из Ставрополь-
ского края взяла на воспи-
тание черкесская семья, где 
ему дали новое имя. Теперь 
Филипп-Амин обрел сына, 
которому дал свою фамилию. 
Эта история – доказательство 
того, что сделанное добро 

непременно возвращается 
сторицей.

«У бабушки и дедушки подрастали две дочери, а вот 
сына не было, – вспоминает Али Карданов, внук Амина 
и Айшат. – В нашей семье Михаил провел все военные 
годы. Многие тогда бросали учебу и шли работать в кол-
хоз, но дедушка настоял, чтобы у парня была профессия, 
которая позволит ему всегда заработать на кусок 
хлеба. Михаил получил востребованную тогда 
специальность – сапожник». 

В 1946 году Миша Конончик-Исламов 
вместе с другими ребятами из аула поехал 
в Москву работать на авиационный завод. 
Тогда-то он и узнал, что его родители, Иван 
и Анна, живы и ждут его дома. 

«Он написал письмо бабушке Айшат 
и дедушке Амину, сообщил, что хочет уехать 
в Беларусь, – рассказывает Али Герие-
вич. – Они расстроились, всё-таки четыре 
года считали его своим сыном, болели за 
него душой. Дедушка принял мудрое реше-
ние: кровь есть кровь. Отпустили…»  

В 1947 году Михаил получил отпуск и приехал на 
родину спустя семь лет. Он не захотел возвращаться на 
авиазавод в Москву. Но предприятие было военным, 
парня объявили дезертиром, осудили и на три года 

сослали в Сибирь. После колонии-поселения в Красно-
ярском крае Конончик пошел в армию, служил на Даль-
нем Востоке. Все это время он писал письма на две се-
мьи – родную и приемную. 

Только в 1954 году Михаил окончательно вернулся 
в Безверховичи. Устроился водителем на ремзавод, 
женился. Супруга Лина родила ему двух дочерей – 
Татьяну и Тамару. Сын Татьяны Андрей в деталях знает 
непростую историю своего предка. 

«Всё-таки война и лишения, которые пережил дедушка, 
дали о себе знать, – говорит Андрей Бурак. – У него 
были проблемы с сердцем. В 1974 году от онкологии умер-
ла моя бабушка Лина, это окончательно подкосило деда. 
Он пережил жену всего на год и ушел в возрасте 49 лет».

Сегодня две семьи Михаила Конончика – 
в Карачаево-Черкесии и Беларуси – продолжают под-
держивать отношения. 

Марику было семь лет, когда черке-
шенка Кукра в августе 42-го взяла его на 
руки из той самой подводы. Своих де-
тей у них с супругом Якубом не было – 
чужой светловолосый мальчик с серыми 
глазами стал их обретенным и един-
ственным сыном. В ту же ночь в похо-
зяйственной книге появилась запись – 
Мусса Якубович Агержаноков. Это имя 
осталось с Мариком на всю жизнь. 

«Папа так и не вспомнил свою 
фамилию, – рассказывает его дочь 

Зулета. – Своих родителей он тоже 
помнил смутно. Из его детских воспомина-

ний: отец много работает в кабинете, где до 
потолка полки уставлены книгами. Папа тоже очень лю-
бил книги. Время было тяжелое, но бабушка с дедушкой 
отказывали себе во всём, чтобы Мусса получил образова-
ние – окончил педучилище, потом Ставропольский педа-
гогический институт». 

Марик так и не вспомнил свою 
настоящую фамилию

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬРОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ
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ОРЛОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

ДЕТСТВО 
В ПРЕИСПОДНЕЙ

Нацисты захватили Орел в первый год войны, 
3 октября. Враг не сомневался в своей грядущей 
победе, а потому обустраивался в городе и област-
ных населенных пунктах по-хозяйски: создал свои 
административные органы, переименовал область 
в губернию с уездами. Немцы ввели для орловчан 
трудовую повинность. Тех, кто пытался сопротивлять-
ся приказам или не сумел выполнить норму, изби-
вали до полусмерти. Нередко расстреливали или 
вешали.

Все продовольствие у местных жителей нацисты ото-
брали подчистую да еще обязали приносить продукты. 
Например, в конце 1941 года Орловская комендатура 
выпустила приказ: каждый владелец коровы обязан 
ежедневно сдавать для германской армии минимум два 
литра молока. Не принес или мало сдал – грозили ото-
брать корову. Старшина Алексеевской волости Покров-
ского района пошел еще дальше: заставил сельских 
старост дрессировать коров для вспашки полей.

Кроме того, немцы угоняли людей в Германию, слов-
но скот, сжигали дома и целые деревни. Не жалели ни 
стариков, ни детей.

Девятого июля 1942 года в селе Узкое карательный 
отряд согнал всех жителей к зданию сельсовета. Вско-
ре туда же привели местных из соседних населенных 
пунктов Пискулинки и Анникова. Напуганным до полу
смерти людям объявили, что они обвиняются в оказании 
помощи партизанам. Ни суда, ни следствия не было. 
Двадцать шесть человек поставили в ряд и начали рас-
стреливать. От ужаса у одной женщины, которая была 
на последнем сроке беременности, начались схватки. 
И в этом кромешном аду на свет появился ребенок, 
которого тут же убили.

В другой орловской деревне, Вязовая, карательный 
отряд расстрелял главу Владимира Давыдова, его 
супругу и четверых детей. У Матрены Давыдовой немец 
отобрал малыша, вытряхнул из одеяла и хладнокровно 
расправился с плачущим ребенком.

В одном из актов Должанской районной комиссии 
описана трагическая история 13-летней девочки М. Ря-
половой. Когда враги подожгли ее дом, школьница 
пыталась забросать избу снегом, чтобы сбить пламя. За 
это ее расстреляли.

В конце ноября 1941 года в селе Верхний Рог на 
глазах у родителей гитлеровские изверги сожгли девя-
терых детей. А в августе 1942-го фашисты расправились 
с 12-летней дочкой партизана И. В. Начатых.

Преступления гитле-
ровцев можно перечис-
лять бесконечно: за вре-
мя оккупации Орловской 
области враги угнали 
в рабство свыше 40 ты-
сяч несовершеннолет-
них, около 4 700 мальчи-
шек и девчонок жестоко 
убили.

Но как бы нацисты ни зверство-
вали на Орловщине, они не смогли 
сломить дух людей. Не только взрос-
лые, но даже школьники активно 
сопротивлялись: шпионили за немца-
ми, собирали и передавали нашим 
войскам ценную информацию. Дети 
страстно мечтали попасть на фронт, 
чтобы наравне со взрослыми бить 
врага.

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬРОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ

Не один месяц находилась Орловщина под 
гнетом врага. В это время уделом сотен детей 
стали бесконечные страдания, страх, потеря 
близких, разрушенные и сожженные дома, вра-
жеские лагеря... Все это нельзя было назвать 
детством. Выживание в преисподней – вот через 
что пришлось пройти маленьким орловчанам. 
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привел меня один из комендантов на поле, показал 
участок, который надо вспахать, а потом хорошенько 
избил своей инвалидной палкой. И махнул рукой – мол, 
начинай работать» [2].

Как только наступила зима, сельчанам под стра-
хом расстрела пришлось чистить дороги от снега для 
вражеской техники. На эту работу оккупанты также при-
гоняли военнопленных. Голодных – кожа да кости, 
едва живых. Конвоиры военнопленных били 
просто так, ради развлечения.

Сельчане как могли подкармливали 
погибающих от голода: выжидали момент, 
когда конвоиры отвернутся, и кидали им 
картошку или хлеб. Однажды Николай 
тоже решил помочь: принес из дома 
кусок хлеба, бросил, но не докинул. 
Пленник не смог поймать краюшку. Он 
подошел, нагнулся, чтобы поднять кусок, 
и этот момент заметил конвоир. Даже спу-
стя десятилетия Николай Строев не может 
забыть тот случай: 

«... они за этот несчастный кусок хле-
ба стали избивать человека прикладами 
до смерти. Не знаю, остался ли пленник 
жив, после избиения он не мог подняться 
с земли. А я не мог поднять голову и по-
смотреть на земляков, так мне было стыд-
но и горько. “Растяпа, болван! Не умеешь, не 
берись, – ругал я себя. – Зачем я только брал с собой 
этот хлеб! Из-за него теперь человек умирает”. И боль-
ше уже не пытался помогать пленным. Эта оборванная 
толпа, копошащаяся в снегу, иногда снилась мне после 
войны. И всегда на душе тоска и вина» [2].

Для сельчан самые тяжелые дни начались 
в 1943 году, когда линия фронта приблизилась к Ор-
ловщине. По деревне поползли слухи, что при от-
ступлении немцы угоняют мирных жителей на запад, 
и в соседнем селе бабушка с внучкой, напуганные 
этим, заперлись в доме. Надеялись, что так им удастся 
избежать плена в чужой стране. Немцы действительно 
не стали заставлять их выйти. Просто облили избу бен-
зином и подожгли.

Когда нацисты ворвались в дом Строевых с воплем 
«Вэг», мать не стала перечить. Лишь на икону успела 
перекреститься, взяла сыновей за руки и вышла прочь.

Первое время жители Гуторова жили в овраге за 
селом. Потом немцы собрали всех и толпой погнали 
на запад. Колонну по дороге то и дело обстреливали 
и бомбили. В отстающих конвоиры время от времени 
разряжали свои автоматы. Вечерами, стоило колонне 

остановиться на ночлег, братья Строевы 
копали яму, чтобы спрятаться в нем 

всей семьей. Вот так и выживали.
Каратели гнали орловчан 

в Белоруссию. Строевым по-
везло: все трое выжили в пути. 
В республике скитальцы нашли 
приют в одной лесной дере-
веньке. Жизнь среди белорусов 
казалась Николаю Строеву 
и его родным светлым пятном 
в череде безрадостных будней:

«Ах, Белоруссия, горькая 
земля! Низкий тебе поклон за 
всё. За приют под твоими соло-
менными крышами, за “бульбу 
дробненькую” и деруны из 
картошки, которые отдавали нам 

крестьянки, отрывая пропитание от 
своих семей. А вы знаете, что такое 

царское угощение в 1944 году? Это 
белорусские “колдуны” – шарики из тертой картошки, 
вареные в воде, а в середине крошечный кусочек сала. 
И всё это нам давали, кормили даже без просьб с нашей 
стороны. Никогда я больше не видел такого терпения, 
такой доброты безмерной. А ведь эти люди кормили не 
только нас, но еще и партизан» [2].

Вечерами за горизонтом появлялось зарево. Однаж-
ды братья Строевы не сдержали любопытства и спро-
сили у приютившей их хозяйки, что это такое. Женщина 
ответила, якобы за бугром нацисты сжигают села. И тут 
же добавила, пугаться не надо, там уже никого нет. Она 
не солгала. Просто добрая женщина не решилась ска-
зать детям о том, что изверги расстреляли всех жителей 
населенного пункта, прежде чем его сжечь.

РОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬРОЖДЕННЫЕ ВЫЖИТЬ

Житель Орловщины Генрих Жуков стал партизаном 
в 14 лет. Его мама Н. И. Жукова впоследствии расска-
зывала:

«Геня вместе с моим братом Мишей, воспитывающимся 
в нашей семье, ушли работать в Дятьковский мясокомби-
нат, чтобы заменить рабочих, ушедших на фронт. Когда 
наши войска отступили, Геня и Миша собрали брошен-
ное оружие, смазали и в специально сбитых ими ящиках 
закопали в землю. Когда в Дятьково пришли партизаны, 
мальчики отдали им 30 винтовок, гранаты, и сами ушли 
в партизаны. Миша погиб в бою под Рославлем, а Геня 
в том бою был легко ранен в руку» [1].

В партизанском отряде Генрих был разведчиком-
связистом. Шустрому, смекалистому мальчишке нередко 
доверяли участвовать в опасных и ответственных задани-
ях. Он всегда справлялся блестяще. Погиб юный герой 
25 июля 1942 года, когда возвращался с очередной 
удачно завершенной операции.

Николаю Строеву было 11 лет, когда в его родную 
деревню Гуторово, что под Орлом, пришла война. 
Сначала до сельчан докатилась новость о нападе-
нии Гитлера на Советский Союз. Мама Николая рано 
утром разбудила сыновей и сдавленным голосом 
прошептала: «Вставайте, война началась». 

Потом поступила тревожная весть: вражеские войска 
уже на пороге.

Колхоз был богатый, склады и погреба забиты под 
завязку. Отдавать все это врагу никто не хотел, а потому 
по сельским улочкам замелькали люди с тележками, 
они прятали имущество и припасы по домам, сараям, 
погребам, клетушкам. Кстати, именно эти запасы спаса-
ли сельчан в голодные месяцы оккупации.

Немцы ворвались в деревню в первых числах октяб
ря: наглые, уверенные в себе. Во двор семьи Строевых 
вкатили полевую кухню, и повар принялся ловить и ре-
зать гусей и кур, потом по-хозяйски зашел в дом в по-
исках запасов провизии. Лошадям из немецких обозов 
корм тоже брали у сельчан. Никого не волновало, чем 
люди будут кормить своих коров зимой.

Но это было лишь начало. Возле бывшего здания 
склада оккупанты повесили буфер от вагона. Периоди-
чески били по нему пять раз подряд. На этот призыв 
все жители села обязаны были немедленно явиться 
в сборное место. Опоздал – расстрел. На возраст 
скидку никто не делал.

Сельчан, в том числе детей, немцы выгнали на рабо-
ты в поля. На шею каждому «хозяева» повесили бирки 
с названием деревни и порядковым номером работни-
ка. На советской земле для оккупантов людей не было: 
лишь безымянные рабы.

«Летом разгружали машины, возили и носили корма, 
воду, – рассказывал Николай Строев. – На каждую ра-
боту собирали бригаду, за каждой бригадой надзирает 
немец – надсмотрщик. Пилотка надвинута на лоб, в ру-
ках палка. Мы с братом таскаем какие-то ящики на склад. 
Принес с машины, положил в штабель. И немец бьет 
палкой по спине. Получил палочную благодарность, иди 
за другим ящиком. Это у них такое специальное обраще-
ние с работником. Наш сосед тракторист рассказывал: 
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Белорусская деревня казалась братьям Строевым 
хорошим убежищем. Правда, земля здесь была такая, 
что чуть копнешь, и ямка тут же заполняется водой. Ор-
ловчан, которые привыкли выживать в окопах, это тре-
вожило. Но, к счастью, рыть белорусскую землю, чтобы 
спасаться, пришлось недолго: летом 1944-го Красная 
армия освободила республику.

Бесстрашие орловских детей 
поражало даже бывалых вои-
нов. Советский государствен-
ный и политический деятель, 
председатель Орловского 
областного исполнительного 
комитета народных депутатов 
Василий Слюнин рассказывал: 

«Помню, что нашли очень 
подходящую наблюдательную 
позицию по продвижению 
немецких войск в селе Красное 
Залегощенского района Орлов-
ской области. Нам подсказали 
надежную семью Анашкиных, 
их сын Алексей служил в армии, 
а дома был еще 11-летний Ни-
колай Анашкин, который годами 
был молод, но душой и всем 
остальным был тверд и наде-
жен, смекалист» [1].

Для выполнения сложных заданий Коля был еще 
слишком мал, но старался помочь изо всех сил. Од-
нажды мальчишка узнал, что немцы построили для 
своего генерала убежище в селе Красное. Каким-то 
чудом ему удалось достать и передать партизанам ко-
ординаты и даже чертеж шестинакатного бункера. Он 
же раздобыл крайне ценную информацию о зарытых 
фрицами пулеметах. Был случай, когда спасли ранено-
го летчика.

История знает подвиги, которые совершали совсем 
малыши. Например, Анна Воронкова (Морина), которой 

к моменту прихода немцев исполнилось всего четыре 
года [3]. Разве может ребенок в таком возрасте кого-то 
спасти? Оказалось, может. Конечно, не без помощи 
взрослых.

Зима 1941 года выдалась на редкость морозной 
и снежной. Снег едва ли не каждый день заваливал Ор-
ловщину. Жителей небольшой деревушки Крутое немцы 
постоянно выгоняли расчищать для них дороги, это был 

очень тяжелый труд. Мужчин 
в населенном пункте почти не 
было, поэтому на дорогах с ран-
него утра до поздней ночи тру-
дились женщины и подростки.

Враг захватил деревню еще 
14 ноября и сразу же начал 
наводить свои порядки. Для 
крутовцев потянулись дни, на-
полненные страхом и ожидани-
ем беды. Лишний раз на улицу 
старались не выходить, вече-
рами тушили лампады в домах 
пораньше – боялись неж-
данных визитов захватчиков. 
Немцы забрали у деревенских 
почти всю живность: кур, гусей, 
поросят. Теперь, не ровен час, 
придут за коровой.

Аня со своей мамой Агрип-
пиной жила в небольшом 
домике на окраине деревни. 
Отец ушел на фронт. Агриппи-
на переживала за него, а тут 
еще душа болела за дочь, чем 

кормить ребенка, ведь немцы уже отняли у маленькой 
семьи продукты, свели со двора всю живность. Вот толь-
ко корову «благодетели» пока не тронули. 

Однажды вечером, когда надо было уже идти 
в хлев – напоить буренку, задать сена, подоить, 
в дверь тихо постучали. Агриппина решила, что ей 
померещилось. Но стук повторился, а затем кто-то едва 
слышно на русском языке попросился войти.

Пускать чужаков было страшно, за укрывательство 
партизан немцы грозили расстрелом. Но Агриппина все 
же открыла дверь. На пороге стояли двое мужчин.  

Как позже женщина рассказывала дочери, оба были 
одеты в форму советских летчиков. Один представился 
Михаилом, кивнув на второго, сказал: Иван. 

Иван еле держался на ногах. Весь в крови, руки 
перебинтованы, повязки насквозь промокли. Его 
лицо было одной сплошной кровоточащей раной. 
Михаил сказал, что ему надо вернуться к своим за 
линию фронта. Иван не дойдет. Его надо где-то 
спрятать.

Летчик попросил: «Выручи!»
В любую минуту в небольшой домик на окраине 

могли нагрянуть немцы. Если обнаружат советского сол-
дата – не пожалеют пули ни для матери, ни для доче-
ри. Но, с другой стороны, не бросать же своих в беде! 
И Агриппина решилась помочь. Она вспомнила, что 
перед уходом на фронт ее муж в дальнем конце огоро-
да выкопал глубокую яму, чтобы семье было где пря-
таться во время авианалетов. Сверху соорудил крышу. 
Так получилось, что укрытие оказалось за стогами сена, 
сразу и не найдешь.

Михаил с Агриппиной решили спрятать Ивана там. 
Собрали в доме все, какие только нашлись, теплые 
вещи: одеяла, подушки, тулупы, пробрались в занесен-
ное снегом укрытие, устроили постель и отвели туда ра-
неного. Потом Михаил ушел – моментально затерялся 
в ночной метели. А Агриппина стала ломать голову: как 
ей выхаживать летчика? Из-за сломанной челюсти Иван 
не мог есть. 

Утром Агриппина позвала Аню с собой. Сначала они 
накормили и подоили корову. Затем незаметно пробра-
лись к убежищу. Женщина дала дочери пучок соломы 
и объяснила, что та должна покормить дядю Ваню. 
Нужно набрать в рот молоко и влить его через соломин-
ку. После этого Агриппина опустила дочку в убежище, 
а сама осталась на страже. 

Годы спустя Анна Воронкова (Морина) признавалась, 
что сначала стеснялась кормить чужого дядю через 
соломинку, но раз мама сказала, надо делать. Девочка 
попробовала – получилось. Раненый летчик в благо-
дарность погладил ее по голове забинтованной рукой. 
С того дня утром и вечером Аня спешила в убежище. 
Пока мама была на работе или сторожила вход, девоч-
ка через соломинку кормила раненого сначала моло-
ком, потом жидкой пищей.

Красная армия освободила село Крутое 22 января 
1943 года. До того момента никто из местных даже не 
догадывался, что Агриппина прятала у себя ранено-
го летчика. Бесконечные метели, заметавшие дороги, 
помогали скрывать следы. Как только части РККА вошли 
в село, женщина сообщила командирам о раненом. 
Летчика забрали и отправили в госпиталь.

С тех пор прошло немало времени, уничтожили 
коричневую чуму, отгремели салюты Победы, пережив-
шая ужасы оккупации Орловщина залечивала страшные 
раны, люди налаживали быт. Однажды в Крутое прие-
хал высокий статный мужчина. Широкими шагами про-
шел через все село к самой окраине, где притулился 
небольшой домик, постучал в знакомую дверь. Открыв 
ее, Агриппина и Аня ахнули: все лицо в шрамах. Иван!

Мужчина улыбнулся. Вручил притихшей Ане куклу 
и искренне поблагодарил за спасение, заботу и уча-
стие. Если бы не они, мама с дочкой, не быть ему 
живым, не летать теперь уже в мирном небе.
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ВТОРАЯ 
ПОЛОВИНА 
ПОБЕДЫ
Тыл – это половина Победы, 
даже больше*.

В годы Великой Отечественной в тылу, как 
и на фронте, ежедневно совершались подви-
ги – у гудящих домен и мартеновских печей, 
в заводских цехах и на фабриках, в шахтах 
и на сельхозугодьях. Все для того, чтобы во-
оружить, одеть, накормить нашу армию, еще 
сильнее поднять ее боевой дух. 

Двадцать российских городов удостоены по-
четного звания «Город трудовой доблести». За 
то, что их жители «внесли значительный вклад 
в достижение Победы», обеспечив «беспере-
бойное производство военной и гражданской 
продукции на промышленных предприятиях» 
и проявив «массовый трудовой героизм и само-
отверженность».

С 1 июля 1941 года 
цеха и участки, заня-
тые выпуском деталей 
к КВ, перешли на 
круглосуточную ра-
боту в две смены по 
11–12 часов. Отме-
нялись все основные 
и дополнительные 
отпуска. По указанию 
Государственного 
комитета обороны на 
ЧТЗ был полностью 
прекращен выпуск 
тракторов, завод осво-
бодили от механиче-
ской обработки бое-
припасов. И все равно 
производство танков 
нарастало медленно.

Лишь поздней осе-
нью удалось перело-
мить ситуацию, когда 
на ЧТЗ стали перево-
зить оборудование 

и персонал Кировского завода из Ленинграда и дизель-
моторного и станкостроительного заводов из Харькова. 
Несколько позднее сюда же эвакуировали мощности 
московских заводов «Красный пролетарий» и «Динамо». 

Урал встретил прибывших ранними суровыми холода-
ми. В стужу, на ледяном ветру 
люди строили бараки, разгру-
жали оборудование, размеща-
ли его на предприятии. Днем 
и ночью развозили технику 
и монтировали технологиче-
ские линии. Многие станки 
устанавливали просто под 
открытым небом, работали на 
них при минусовой темпера-
туре, постепенно возводили 
вокруг стены и крыши.

По решению Государственного комитета обороны 
коллективу завода было поручено вместе с серийным вы-
пуском танков КВ одновременно организовать массовое 
производство и средних танков Т-34. От того, как скоро 
с конвейера начнут сходить эти новые маневренные бое-
вые машины, во многом зависела судьба фронта. 

Чтобы решить эту сложнейшую задачу, всего за месяц 
пришлось установить 1 200 прибывших станков и около 
700 переместить из цеха в цех, спроектировать и изгото-
вить тысячи наименований штампов, моделей, приспособ
лений, обучить тысячи рабочих и мастеров работе над 
новой машиной. Годы потребовались бы для выполнения 
такого объема работы в мирное время. Но челябинские 
танкостроители сделали невозможное возможным. За 
34 дня задание было выполнено: 8 декабря 1941 года 
на заводе был изготовлен первый Т-34, ставший легендар-
ным. А уже 20 декабря на фронт отправился первый эше-
лон с двадцатью пятью «тридцатьчетверками». С января 
1942 года завод начал выпускать по 30 танков в день.

«Тридцатьчетверка прошла всю войну от начала до 
конца, – вспоминал Маршал Советского Союза Иван 
Конев, – и не было лучше боевой машины ни в одной 
армии. Ни один танк не мог идти с ней в сравнение – ни 
американский, ни английский, ни немецкий. До самого 
конца войны Т-34 оставался непревзойденным. Как мы 
были благодарны за него нашим уральским и сибирским 
рабочим, техникам, инженерам!» 1

Многое делалось руками подростков. Так, 15-летняя 
Шурочка Садикова (Александра 
Федоровна Фролова) была эвакуи-
рована из блокадного Ленинграда 
и устроилась на Кировский завод 
в Челябинске фрезеровщицей. Вско-
ре худенькая маленькая девчушка 
возглавила бригаду, в которой, пере-
выполняя норму, трудились подрост-
ки еще младше нее. Свой первый 
орден – «Знак Почета» – Шура полу-
чила, когда ей было всего 18 лет 2.

ЧЕЛЯБИНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ТАНКОВАЯ СТОЛИЦА 
СОЮЗА

«Танкоград» – такое неофициальное название полу-
чил в годы войны Челябинск. 

Бронетехнику на Челябинском тракторном заводе 
(ЧТЗ) начали производить еще до начала Великой Оте-
чественной – первый экспериментальный образец пред-
приятие выдало в конце декабря 1940 года. Но с первых 
дней войны перед коллективом была поставлена задача  
наладить серийное производство тяжелых танков КВ. 
И это притом что многие рабочие ушли на фронт, не хва-
тало качественного металла, броневого листа, необходи-
мых компонентов для производства мощного мотора. 

1 Ради жизни на земле: сборник / сост. Г. П. Солоницын М.: ДОСААФ, 1986. 525 с.

*Это и есть тыл. Гл. 10 // Антипенко Н. А. На главном направлении (Воспоминания заместителя командующего фронтом).  
М.: Наука, 1967. URL: https://militera.lib.ru/memo/russian/antipenko_na/10.html (дата обращения: 27.03.2025).

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. Ю. А. Орлов. Всё для фронта, всё для Победы! 2022 г.

Маршал И. Х. Баграмян,  
дважды Герой Советского Союза 
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2 Эхо блокадной зимы. Она зубами вгрызалась в мерзлую землю в надежде 
обрести пищу и выжить // Южноуральская панорама Онлайн. 28.01.2015. URL: 
https://up74.ru/articles/obshchestvo/25959/ (дата обращения: 27.03.2025).

3 Тыл – фронту: сборник. Челябинск: Южно-Уральское книжное издательство, 1990. 
URL: https://readli.net/chitat-online/?b=313546&pg=13&ysclid=m8qzh72smb656521772 
(дата обращения: 27.03.2025).

4 Сведения о строительстве ТЭЦ. Из докладной записки секретаря обкома ВКП(б) начальнику управления 
пропаганды и агитации ЦК В КП(б) // МКУК «Централизованная библиотечная система» города Челябинска. 
URL: http://tankograd.chelib.ru/books/documents/documents_474.html (дата обращения: 27.03.2025).

Труженица тыла оставила воспоми-
нания о тех годах работы на ЧТЗ: 

«Врезалось в память 16 января 
1942 года, когда впервые переступи-
ла порог проходной. Целое скопище 
танков. Казалось, они вот-вот ринутся 
в бой. … Холод, ветер, а вокруг под 
открытым небом работали люди. Они 
время от времени подносили руки ко 
рту, отогревая их своим дыханием.

…Стою, с места сдвинуться не 
могу… с головой, замотанной поно-
шенным клетчатым платком, в рас-
топтанных валенках, в мамином не 
по росту, старом пальто. Как устоять 
в такой одежде против уральских 
морозов? А они в ту зиму были трес
кучие – под сорок градусов. …Пер-
вое, что увидела, когда пришла в свой 
цех, – костер посреди пола. То женщина 
к нему приблизится, зябко поеживаясь, то 
подросток подскочит, хлопая ладонью о ладонь. Кругом 
станки гудят, под потолком кран грохочет, там и сям автока-
ры снуют.

– Что, испугалась? – услышала вдруг голос рядом. 
Женщина с добрым, открытым лицом улыбалась, глядя 
на меня. – Я мастер, пойдем, покажу тебе твое рабочее 
место.

Подвела к сверлильному станку. Он высокий, а я ма-
ленькая. Не знаю, как и подступиться. Кто-то подал дере-
вянный ящик:

– Вставай на него, удобнее будет» 3.

Шура хорошо запомнила, что весь 1942 год сводки 
Совинформбюро были особенно тревожными – враг 
наседал на Ленинград, рвался к Сталинграду. И от тыло-
виков требовалось одно – давать Красной армии танки. 
Давать как можно больше. Вот тогда-то на участке и ро-
дилось движение фронтовых комсомольско-молодежных 
бригад. Идею подала Анна Пашнина. Она же возглави-
ла первую такую бригаду.

«…И под мое начало опре-
делили двенадцать девчат… 
Нашим девизом в те дни 
стало: “Станок – оружие, уча-
сток – поле боя”. Часто мы по 
двое-трое суток не уходили из 
цеха, чтобы не терять ни минуты, 
все силы отдать выполнению 
задания.

Дыхание фронта, если мож-
но так сказать, мы ощущали 
постоянно. Не раз бывало так: 
обрабатываешь деталь, а рядом 
стоит фронтовик, прибывший за 
боевой машиной, ждет, когда 
закончу обработку. Принимает 
деталь из моих рук и спешит 
с ней на сборку» 3.

Из документов партийного архи-
ва Челябинского обкома КПСС: 

«Патриотическое движение двухсотников-стахановцев 
военного времени ширится с каждым днем, охватывая 
новые сотни комсомольцев-производственников. … Свыше 
400 комсомольцев ЧТЗ являются двухсотниками. Комсо-
молка Кайгородцева, работая на двух строгальных стан-
ках, производственное задание выполняет на 200 и выше 
процентов…

Дорофеев работает в цехе разметчиком. Раньше на 
участке, где он трудится, было занято семь человек, 
теперь он один и норму выполняет до 400 процентов.

Фрезеровщица цеха топливной аппаратуры Овчиннико-
ва, работая одновременно на четырех станках, производ-
ственное задание выполняет на 250—260 процентов.

Комсомолка Паршина несколько месяцев назад 
пришла в один из механических цехов… При норме 
в 660 концов она нарезает за смену 1800, выполняя зада-
ние до 300 процентов.

Узнав о рекорде Паршиной, ее подруга комсомолка 
Аня Богданова тоже перестроила свою работу и добилась 
выполнения дневного задания на 300 процентов» 3.

Вскоре фронту потребовались тяжелые машины – тан-
ки прорыва. И Челябинский танковый в сжатые сроки пе-
рестроился на выпуск новой машины ИС (Иосиф Сталин). 
В ноябре 1943 года началась сборка первых серийных 
образцов. По своей бронезащите, артиллерийскому воо-
ружению и маневренности он до конца войны оставался 
непревзойденным. Когда танки ИС появились на полях 
сражений, немецкое командование вынуждено было 
признать, что этот танк является «чудом большевиков».

За годы войны челябинские танкостроители дали фронту 
18 тысяч бронемашин и самоходных артиллерийских устано-
вок, в том числе и легендарных «Катюш» – реактивных ар-
тиллерийских установок БМ-13, 48,5 тысячи танковых дизель-
моторов, 85 тысяч комплектов топливной аппаратуры. 

В годы войны Южный Урал принял более 300 про-
мышленных предприятий, тысячи эвакуированных граж-
дан, население Челябинска выросло с 270 до 650 ты-
сяч человек. Историки подсчитали, на предприятиях 
трудились представители более 50 национальностей.

Из докладной записки обкома ВКП(б) в ЦК партии
2 ноября 1942 года
«…На строительстве Челябинской ТЭЦ занято 7 200 ра-

бочих и инженерно-технических работников. Особенно-
стью состава трудящихся является его мно-
гонациональность. На строительстве 
работают представители 44 нацио-
нальностей, в том числе: русских 
3 850, украинцев 750, белорусов 
175, башкир 150, евреев 400, 
узбеков 120, казахов 175, чувашей 
130, молдаван 164 и татар 530» 4.

О значимости Южного Ура-
ла для обеспечения армии боевой 
техникой говорит хотя бы тот факт, что 
именно в Челябинске находился 
созданный в 1941 году Народный 
комиссариат танковой промышлен-
ности. Здесь же размещались нар-
коматы электростанций, боеприпасов, 
среднего машиностроения и часть 
наркомата строительства.

В шахтерском Копейске пе-
ред войной проживало 60 ты-
сяч человек. По данным гор-
военкомата, 11 600 человек 
было призвано в армию за 
годы войны. Место мужчин 
в забое занимали женщины 
и подростки. Многих маль-
чишек – учащихся ремес-
ленных училищ – привезли 
в уральский город с занято-
го фашистами Донбасса.

«Ваш фронт – угольная 
лава в шахте, а оружие – 
отбойный молоток» – та-
кие слова говорил старый 
седой мастер подросткам, мечтающим сбежать на фронт. 
И добавлял: «Не дадите угля, нечем будет топить топки 
паровозов, чтобы везти составы на фронт, не будет элек-
тричества, чтобы плавить сталь для танковой брони, пере-
станут работать станки, изготавливающие снаряды».

Все больше угля требовали электростанции, 
заводы, железные дороги. И жители Копей-

ска пообещали, что дадут угля столько, 
сколько потребуется стра-

не для победы. В пер-
вые месяцы войны 
везде висели плака-
ты «Каждая лопата 

угля – это тоже 
пуля по врагу!», 
«Уголь – это 
пушки и пуле-
меты, танки 
и самолеты!», 
«Много угля 

нарубишь – 
скорее фашистов 

погубишь!».

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



270 271
ВСЕМ МИРОМ, ВСЕМ НАРОДОМ!ВСЕМ МИРОМ, ВСЕМ НАРОДОМ!

Когда подростков, ускоренно обученных в фабрично-
заводской школе, направили работать в шахту, норму 
с первого дня установили такую же, как для взрослых 
опытных шахтеров – нарубить за смену 110 тонн угля. 
И они работали по 14–15 часов до тех пор, пока не 
выдавали свои 110 тонн.

В 1943 году в центре Копейска появился другой пла-
кат – девушка в шахтерской одежде с перекинутыми на 
грудь черными косами верхом на коне, а ниже надпись 
крупными буквами: «Дочь Богатыря». И все в городе 
знали, что на плакате – Катя Подорванова. Она первой 
из девушек Урала спустилась в забой, организовала жен-
скую добычную бригаду и ежедневно выполняет норму 
на 150–200 процентов.

В горняцком городке с шахты начинался трудовой 
путь многих молодых людей. Катя тоже спустилась под 
землю в 17 лет, но, как и другие девушки, работала на 
поверхности: ламповщицей, бирошницей, пожарной, 
породовыборщицей… А когда задумала уйти в забой, 
ее отговаривали матерые шахтеры – отбойный молоток 
весит больше десяти килограммов, а еще фонарь с акку-
мулятором и проводом, а еще нужно таскать за собой по 
крутому пласту крепежный лес и ставить подпорки. 

Одной не справиться, а если создать комсомольско-
молодежную бригаду из девушек? На призыв Екатерины 
Подорвановой откликнулось почти 40 человек, и 3 октя-
бря 1943 года они впервые спустились в забой. Первые 
смены были тяжелыми, не 
хватало опыта, мастерства. 
Девушки одновременно 
познавали основы отбойки 
угля в учебном комбинате, 
расспрашивали опытных 
мастеров, анализировали 
работу смены, думали, 
как лучше распределить 
свои силы в лаве. И уже 
через две недели женская 
бригада стала справляться 
с нормой, а потом и пере-
выполнять ее. 

За три месяца 1943 года девушки нарубили сверх 
плана 1 500 тонн угля. Далее они регулярно выполняли 
план на 150–200 %, заняли первое место во Всесоюз-
ном соревновании комсомольско-молодежных бригад 
и завоевали переходящее Красное знамя ЦК ВЛКСМ 
и Наркомата угольной промышленности.

В местных, центральных и фронтовых газетах печа-
тались портреты Кати, выходили статьи с заголовками: 
«Работать, как Подорванова». В Копейск стали приходить 
письма от бойцов Красной армии. Красноармейцы сооб-
щали, что их вдохновляет самоотверженность, проявлен-
ная девушкой и ее подругами: «С именем Кати Подорва-
новой мы идем в бой».

В «Копейском рабочем» было опубликовано несколь-
ко писем, адресованных женской бригаде. 

«Артиллерийское подразделение из “Комсомольской 
правды” узнало о трудовом героизме бригады Кати По-
дорвановой. В честь вашего самоотверженного труда, во 
славу Отчизны мы дали артиллерийский залп и разруши-
ли вражеский дзот с пулеметной установкой. Честь и слава 
вам, девушки!» 5

Командир орудия Иван Чуднов писал: «От руки фа-
шистов погибли мой отец, мать, сестра. Нет теперь у меня 
больше дома, его разрушили немцы. Будьте мне сестрой, 
Катя. Мне хочется иметь такую славную, трудолюбивую 
сестренку, как вы» 5.

О своем опыте Екатерина По-
дорванова рассказывала на Все-
союзном совещании фронтовых 
угольных бригад, которое прохо-
дило в Челябинске. Тогда Катю 
наградили именными золотыми 
часами, а делегаты совещания, 
восхищенные ее работой, вынес-
ли девушку из зала на руках.

Вскоре в забой спустилось 
еще несколько молодежных 
девичьих бригад. К 1945 году 
в шахтах Копейска трудилось 
396 женщин и девушек.

«Тыл отдавал все для 
фронтовиков: и хлеб, и одеж
ду, и табак, – вспоминает 
в своей книге «Испытание 
на зрелость» Н. С. Патоли-
чев, руководивший в годы 
войны Челябинской област-
ной партийной организаци-
ей. – Все это в тылу было по 
карточкам, но труженики тыла 
ухитрялись выкраивать из 
своего скудного пайка, чтобы 
послать посылочку на фронт 

совершенно незнакомому солдату. Самим было голодно, 
а слали. Сами голодали, ходили полураздетые, но на фронт 
отправляли собственные валенки, телогрейки. Школьники 
вышивали для фронтовиков кисеты, а мальчишки добывали 
каким-то способом махорку. И в окопах эти незатейливые 
подарки были так же дороги и необходимы солдатам, как 
снаряды, патроны, пушки, танки. Они напоминали лишний 
раз о доме, о том, что их помнят, ждут с победой» 6.

В Объединенном государственном архиве Челябин-
ской области есть документ о премировании женщин-
общественниц челябинского завода имени Серго 
Орджоникидзе (Станкомаш) за большую помощь в по-
шиве и ремонте спецодежды и белья для рабочих за-
вода. Первая в списке – председатель совета женщин-
общественниц Ольга Степановна Чернышева. 

До войны жизнь Ольги Чернышевой складывалась 
весьма благополучно. Сама она родом из Рязанской обла-
сти, но когда мужа направили в Челябинск, где запускался 
новый станкостроительный завод, поехала вместе с ним. 
Семье дали просторную комнату в только что отстроенном 
большом красивом доме в поселке КБС. Квартира такая, 
что живи и радуйся – высокие потолки, широкие окна 
и все блага цивилизации: электричество, центральное 
отопление, вода холодная и горячая, туалет и ванная. А не-
далеко от дома – детский садик, школа и Дом культуры. 

И Ольга радовалась, растила и воспитывала детей. 
Еще она занималась общественной работой и возгла-
вила совет женщин на заводе имени Серго Орджони-
кидзе. Когда началась война, Чернышева привлекла 
всех домохозяек поселка, в основном жен руководите-
лей и служащих предприятия, к общественной работе. 
Общественницы стирали обмундирование для воен-
ных, чинили его – штопали, пришивали оторвавшиеся 
пуговицы и тесьму. Всего женскими руками было пости-
рано, починено и передано на военный склад 19 тысяч 
комплектов обмундирования. 

Также женщины еще шили белье. Для танковой 
бригады команда под руководством Ольги Черныше-
вой пошила 2 300 комплектов белья, 2 700 кисетов, 
воротничков. Часто общественницы трудились без сна 
и отдыха, чтобы выполнить к сроку заказ. По ночам 
окна домов на КБС отсвечивали тусклым светом – жен-
щины работали при коптилках. Ветераны завода рас-
сказывали, что как-то Ольгу Степановну вызвал к себе 
секретарь райкома для доклада о ходе дела. Она 
только и успела сказать, что погрузили уже 51 ящик, – 
и уснула стоя.

Нередко домохозяйки откладывали иголки и нитки, 
оставляли детей на одну из подруг и становились грузчи-
ками – продукция завода готова, подан эшелон, а гру-
зить некому. И женщины ворочали и таскали тяжелые 
ящики с продукцией, понимая, как ждут их на фронте.

Когда прибывали санитарные поезда, они помогали 
разгружать раненых и доставлять их в госпиталь. Акти-
вистки брали шефство над эвакуированными, помогали 
им побыстрее прийти в себя и устроиться на новом 
месте. 

В архиве хранится и телеграмма из Ставки Верховного 
главнокомандующего, адресованная О. С. Чернышевой: 

«Челябинск, завод имени Серго Орджоникидзе, 
председателю совета жен-общественниц т. Чернышевой, 
заместителю председателя т. Кашкуровой. Передайте 
женам-общественницам завода имени Серго Орджони-
кидзе, собравшим 20 518 рублей в фонд помощи детям 
фронтовиков, братский привет и благодарность Красной 
Армии. И. Сталин» 7.

5 Тыл – фронту: сборник. Челябинск: Южно-Уральское книжное издательство, 1990. URL: https://litlife.club/books/208986/read?page=55 (дата обращения: 27.03.2025). 6 Патоличев Н. С. Испытание на зрелость. М.: Политиздат, 1977. 288 с.
7 Ольга Чернышева. «За все ты бралася без страха» // ГУ «Объединенный государственный архив Челябинской области»:  
официальный сайт. URL: https://archive74.ru/news/olga-chernysheva-za-vse-ty-bralasya-bez-straha (дата обращения: 27.03.2025).
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Выпущенные судостроительным заводом «Кама» 
боевые бронекатера участвовали в обороне Сталин-
града, освобождении Вены и Белграда. Моряки-
десантники прозвали их речными танками. А завод 
имени Серго Орджоникидзе, специализирующийся 
на удобрениях, стал выпускать химические средства 
борьбы с вражеской техникой. Всего месяц потребо-
вался Ленинградскому электротехническому заводу, 
чтобы начать выпускать телефонные аппараты для 
фронта 11.

Почему перестали рисовать 
звезду на солдатских касках 
и почему изготовление взрывате-
лей поручали маленьким детям? 
Об этом знают в Лысьве Перм-
ского края, в городе, который 
внес большой вклад в победу 
над фашистской Германией. 

В годы Великой Отечественной 
войны Лысьвенский 
металлургический 
завод стал един-
ственным пред-
приятием в СССР, 
который выпускал 
солдатские каски. 
Все знакомые по 
хроникам и филь-
мам головные 
уборы бойцов 
(солдатские шлемы 
СШ-40) производи-
лись в Лысьве. Ког-
да 8 мая 1967 года 
у Кремлевской стены был открыт мемориал «Могила 
Неизвестного Солдата», одним из символов главного 
памятника страны стала лысьвенская каска.

К началу Великой Отечественной войны защитные 
шлемы выпускали на трех заводах – в Ленинграде, Ста-
линграде и металлургическом заводе в Лысьве, который 
был дублером. Когда фашисты стали продвигаться вглубь 
страны, сталинградский завод закрыли и производство 
там было уничтожено. Ленинградский завод оказался 
в блокадном городе и делал каски из того металла, 
который был в наличии, для нужд противовоздушной 
и гражданской обороны. С сентября 1942 года на фронт 
поставлялись только стальные каски, выпускавшиеся 
металлургическим заводом в Лысьве 12. Вся армия знала 

это обозначение, но где 
находится завод, гово-
рить было нельзя. 

С началом войны 
Лысьвенский метал-
лургический завод 
перестроился на воен-
ный лад, в 1942 году 
ему был присвоен за-
шифрованный номер 
700. Здесь выпускали 
различные виды сна-
рядов, авиабомбы раз-
ных марок, взрыватели 
к противопехотным ми-
нам, гильзы для зенитных 

установок, защитные средства, и в первую 
очередь каски.

Еще до 1941 года специалистам 
Лысьвенского завода была поставлена 
задача создать надежный защитный 
шлем. Каска должна была иметь удобную 
форму, выдерживать выстрел винтовки-
трехлинейки, автомата, удар шрапнели, 
осколков. Вес каски не должен был пре-
вышать 800 граммов, подтулейное устрой-

ство должно было обеспечить носку изделия в летних 
и зимних условиях и полностью амортизировать силу 
удара 13.

8 Пермский государственный архив социально-политической истории (ПермГАСПИ). Ф. 5738. Оп. 27. Д. 65. Л. 158.
9 История промышленности Пермского края. ХХ век. Пермь: Литера, 2006. С. 236–240.
10 Неганов С. В. Пермь – артиллерийская столица России // Город Пермь – 300 лет в истории России: материалы 
Всероссийской научно-практической конференции (Пермь, ПГНИУ, 8 июня 2023 г.). Пермь, 2023. С. 206–211.

11 Пермь. Вклад города в Победу // Проект «Города 
трудовой доблести. Победа ковалась в тылу». URL: 
https://xn--80acccfbbj1agy2aadbcyd3aimk.xn--p1ai/city/
perm/ (дата обращения: 27.03.2025).

12 Солдатская каска СШ-40 — военный символ Лысьвы // Исторический багаж. URL: https://historical-baggage.ru/post/
soldatskaya-kaska-ssh-40-%E2%80%94-voennyy-simvol-lysvy-1720?ysclid=m8oz22dqyc239454020 (дата обращения: 27.03.2025).
13 Каска Великой Победы // Некоммерческий проект «СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ!». URL: https://cpacibodedu.ru/
article/2511-kaska_velikoy_pobedyi/ (дата обращения: 27.03.2025).

ПЕРМСКИЙ КРАЙ

СТОЛИЦА НАШЕЙ 
АРТИЛЛЕРИИ

Пермский край (в годы Великой Отечественной вой-
ны – Молотовская область) стал оплотом, который обес
печивал фронт боевыми снарядами и артиллерийской 
техникой. В Перми (Молотове) и в области практически 
не было предприятий, которые бы не имели отношения 
к этой отрасли. На поставку вооружения работали и свои 
заводы – к началу войны в городе работали 11 крупных 
промышленных предприятий и 64 предприятия, эвакуи-
рованные вместе с трудовыми коллективами на Запад-
ный Урал после вторжения фашистов в СССР. Все они 
выпустили миллионы взрывателей, пороховых зарядов, 
ручных гранат, артиллерийских установок, тысячи авиа-
ционных моторов и прочего вооружения для Красной 
армии.

Завод имени С. М. Кирова (нынешний Пермский 
пороховой завод) в 1941 году оказался единственным 
предприятием в Советском Союзе, которое выпуска-
ло разные виды пороха для артиллерийских зарядов 
и зарядов для реактивных систем. Для 
реактивных минометов «Катюша» завод 
отправил за годы войны 33 миллиона 
зарядов, каждый третий артиллерий-
ский взрыватель был выпущен 
машиностроительным заводом 
имени Ф. Э. Дзержинского. 
Молотовский завод смазок 
отправлял на фронт неза-
менимую продукцию для 
артиллерийских орудий. 
Эвакуированный в Молотов 
Владимирский патефонный 
завод (позднее он стал 
Пермским велосипедным 
заводом) – единственное 

предприятие, где в годы войны выпускались взрыватели 
для бронебойных кумулятивных снарядов. 

На Западном Урале было изготовлено каждое чет-
вертое артиллерийское орудие, уничтожавшее врага на 
полях сражений. Мотовилихинские заводы дали фрон-
ту 48 600 артиллерийских систем 8. В годы Великой 
Отечественной войны единственным производителем 
дальнобойных 122-мм пушек А-19 являлся Мотовили-
хинский завод (тогда он был секретным заводом под 
№ 172). Мощнейший в истории войн артиллерийский 
удар в ходе наступления под Сталинградом в 1942 году 
(в честь которого был учрежден День артиллерии 
19 ноября) наносился этими дальнобойными орудиями. 
Первый выстрел по Германии 2 августа 1944 года был 
сделан из пермской пушки-гаубицы МЛ-20. Первый вы-
стрел по столице фашистской Германии – Берлину был 
произведен 20 апреля 1945 года из 122-мм пушки А-19, 
изготовленной на этом же заводе 9, 10. 

Завод имени И. В. Ста-
лина (сейчас Пермский 
моторный завод) в Ве-
ликую Отечественную 

стал одним из основных 
поставщиков авиадвига-

телей. Всего их было выпу-
щено свыше 30 тысяч 11. 
Двигатели М-62, М-63, 
М-62ИР, сконструирован-
ные Аркадием Швецовым, 
устанавливались на истре-
бители-бомбардировщики 

И-16, И-153, Ла-5, Ла-7, Ту-2. 
На самолетах Ла-5, которы-

ми управляли Иван Кожедуб 
и Алексей Маресьев, стояли перм-
ские двигатели. 

В годы Великой Отечественной 
войны завод имени И. В. Сталина 

также выпустил экспериментальное 
десантируемое противотанковое орудие. 
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САМАРСКАЯ ОБЛАСТЬ

ЗАПАСНАЯ 
И АВИАЦИОННАЯ 
СТОЛИЦА СССР

Жизнь тылового города Куйбышева (сегодня Самара) 
кардинально изменилась 15 октября 1941 года, когда вы-
шло постановление Государственного комитета обороны 
СССР об эвакуации столицы страны в город на Волге 14.

В Куйбышев были эвакуированы Совет народных ко-
миссаров СССР (правительство), Верховный Совет СССР, 
часть Центрального Комитета ВКП(б) с семьями, дипло-
матические представительства (23 посольства и диплома-
тические миссии). 

Сюда переезжают Телеграфное агентство Советско-
го Союза (ТАСС), редакции центральных газет «Прав-
да» и «Известия». Здесь же на 16 языках издаются 

«Ведомости Верховного Совета Союза ССР». Под 
Куйбышевом строится мощнейший радиопередающий 
центр, который мог транслировать свои передачи на всю 
Европу, Азию и Северную Африку. 

Город становится еще и культурным центром: вре-
менную прописку здесь получают Большой театр, Ле-
нинградский академический драматический театр, сим-
фонический оркестр Всесоюзного радио, переезжают 
художники, артисты, писатели и музыканты. Куйбышевцам 
в прямом смысле пришлось уплотняться, чтобы освобо-
дить квартиры для приезжих: за летние и осенние меся-
цы 1941 года в город прибыло порядка 300 тысяч чело-
век, почти как население целого Челябинска той поры. 

Двадцать второго октября в Куйбышев на поезде из 
Москвы прибыли более ста артистов и музыкантов, в том 
числе главный дирижер Большого театра Самуил Са
мосуд, композитор Дмитрий Шостакович с женой и дву-
мя маленькими детьми. Сначала их разместили в классах 
школы № 81 на Самарской площади, но вскоре многим 
предоставили квартиры. 

Для производства 
каски была разра-
ботана специальная 
марка броневой ста-
ли толщиной в один 
миллиметр. Кон-
структоры добились 
идеальной формы – 
абсолютно обтека-
емой. Сделано это 
для того, чтобы пули 
и осколки, летящие 
в нее, уходили по 
касательной – им 
просто не во что 
упереться. Продума-
ли конструкторы и вариант с пулями, летящими строго 
перпендикулярно заданной точке. Если так случалось, 
из каски выламывался осколок диаметром три-пять санти-
метров и с пулей или осколком выпадал наружу. 

В военное время на производстве касок в основном 
работали 13–15-летние дети, выполняли общую нор-
му – ее увеличили в три раза по сравнению с мирным 
временем. А 10-летние школьницы шили подушечки для 
амортизации удара 13.

В годы войны контроль за качеством изделий на 
Заводе № 700 был жесточайший. Прочность касок 
проверяли в специальном тире, из винтовок-трехлинеек 
стреляли по изделиям из разных направлений. Если 
на шлеме появлялась хоть одна трещина, всю пар-
тию отправляли на переплавку. За смену цех выпу-
скал 2 000 касок, работа шла без выходных, 
четыре года войны! Всего за период 
1941–1945 годов в Лысьве было выпу-
щено более 10,5 миллиона касок. 
Скольким воинам Красной армии 
они спасли жизнь 13! 

А красную звезду на передней 
части шлема перестали рисовать 
к середине 1942 года, так как 
стало понятно, что это прекрас-
ная мишень для вражеского 
снайпера. 

В Лысьве рассказывают 
историю из 70-х годов про-
шлого века. Когда Юрий 
Никулин приехал на гастроли 
в Пермский цирк, к нему при-
шли представители профкома 
Лысьвенского металлурги-
ческого завода, подарили 
популярному артисту очень 
дефицитный тогда набор эма-
лированных кастрюль (произ-
водство этой потребительской 
продукции было освоено на 
предприятии) и … солдатскую 
каску. Никулин засмеялся: 
«За посуду спасибо, а каска 

зачем?» Ему объяснили, что он фронтовик и в такой 
же каске наверняка воевал. Юрий Никулин был очень 
растроган, когда приехал в Лысьву, со сцены Дворца ме-
таллургов кланялся ветеранам и заводчанам и говорил, 
что за годы войны лысьвенская каска три раза точно 
спасла его от неминуемой гибели 13.

В 2009 году в Лысьвенском музее появилась экспози-
ция под названием «Музей каски» 12. В коллекции музея 
находятся уникальные подлинные экспонаты и докумен-
тация, представлен технологический процесс изготов-
ления каски, который до сегодняшних дней находился 
под грифом секретности.

Не так давно было рассекречено и еще одно 
обстоятельство работы предприятия в годы войны. 
Многие производства на заводе требовали такой 

сноровки, которая присуща только детям. Напри-
мер, в цехе, где собирались взрыватели для 

противопехотных мин, работали ребятишки 
до 12 лет 13. Причем принимали не всех, 

у детей мерили ладошки и брали толь-
ко тех, у кого они были небольшие 
с тонкими пальчиками. Не было на 
заводе никаких специальных инст
рументов для сборки взрывателей, 
а работа требовалась ювелирная, 
с которой грубые руки взрослых 
не справлялись.

14 Постановление ГКО «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы». № 801 сс. 15 октября 
1941 г. // Электронная библиотека исторических документов: официальный сайт. URL: 
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/177113-postanovlenie-gko-ob-evakuatsii-stolitsy-sssr-g-
moskvy-801-ss-15-oktyabrya-1941-g (дата обращения: 27.03.2025).
15 Война и музыка: Большой театр в годы войны, 1945–2015. М., 2015. 329 с.

16 70 лет назад в Куйбышеве впервые прозвучала 
7 симфония Дмитрия Шостаковича // Livejournal. Наше на-
следие. 05.03.2012. URL: https://nashenasledie.livejournal.
com/1360764.html?ysclid=m8lbnbos1i336590819  
(дата обращения: 27.03.2025).
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Дмитрий Шостакович получил комнату в квартире 
№ 13 в доме 140 на улице Фрунзе, а в ноябре семья 
переехала в двухкомнатную квартиру в доме 146 на 
этой же улице. Там композитор работал над окончанием 
знаменитой Седьмой симфонии, сочинять которую начал 
еще в блокадном Ленинграде.

Премьера Ленинградской симфонии в исполнении 
оркестра Большого театра состоялась 5 марта 1942 года 
во Дворце культуры имени В. В. Куйбышева. Арфистка 
Вера Дулова вспоминала: 

«Публика стоя приветствовала автора и исполнителей. 
У многих музыкантов на глазах были слезы, незнакомые 
люди обнимали друг друга, поздравляли с грядущей 
победой» 15.

Поэтесса Ольга Берггольц, пережившая самые тяже-
лые дни блокады в Ленинграде, вспоминала: 

«Мне выпало счастье быть на исполнении Седьмой 
симфонии 29 марта 1942 года в Колонном зале, когда 
я находилась в Москве в кратковременной командировке. 
…Помню, как на сверхъестественные овации зала, встав-
шего перед симфонией, вышел Шостакович с лицом под-
ростка, худенький, хрупкий, казалось, ничем не защищен-
ный. А народ стоя все рукоплескал и рукоплескал сыну 
и защитнику Ленинграда. И я глядела на него, мальчика, 
хрупкого человека в больших очках, который, взволно-
ванный и невероятно смущенный, без малейшей улыбки 
неловко кланялся, кивал головой слушателям, и я думала: 
“Этот человек сильнее Гитлера, мы обязательно победим 
немцев”...» 16

Но Куйбышев одновре-
менно работал и на фронт, 
став крупным индустриаль-
ным центром, куда эвакуи-
ровали более 40 крупных 
промышленных предпри-
ятий вместе с рабочими 
и инженерами. Здесь 
создается мощная авиа-
ционная база. 

Только за 
один 1941 год 
в городе постро-
или два самоле-
тостроительных 
завода, переме-
щенных из Мо-
сквы и Вороне-
жа, заводы по 
производству 
комплектующих 
для авиации и вооружения для самолетов 
(заводом № 525 было выпущено 124 тысячи пулеметов 
«ДШК», 114 тысяч пулеметов «ШКАС»), завод по произ-
водству бронекорпусов для самолетов и танков, строится 
аэродром. 

На Моторном заводе № 24 им. М. В. Фрунзе, эвакуи
рованном из Москвы, было выпущено более 43 тысяч 
авиационных двигателей. Это предприятие вместе с авиа
заводами №  1 им. И. В. Сталина и № 18 им. К. Е. Воро-
шилова были объединены одной целью – выпуском 
легендарного штурмовика Ил-2, прозванного у нас 
летающим танком, а фашистами – «черной смертью». 
Всего за годы войны в Куйбышеве было произведено 
32 тысячи этих боевых машин 16.

Летчик 228-го штурмового авиационного полка Кон-
стантин Котляревский вспоминал, что в военное время 
двигатели или системы самолета Ил-2 ни разу не отказы-
вали. 

Однако налаживание серийного производства леген-
дарного штурмовика стоило действительно титанических 
усилий, директора авиационных заводов чуть было не 
пошли под трибунал. 

На начало войны авиационному заводу 
№ 18 им. К. Е. Ворошилова, который располагался тогда 
в Воронеже, был установлен план ежедневного выпус
ка самолетов Ил-2: в сентябре – 15, в октябре – 16, 
в ноябре – 17, в декабре – 18. Но 10 октября 1941 года 
было принято решение об эвакуации этого завода в Куй-
бышев. К станкам в стылых, спешно построенных цехах 
встали несколько опытных мастеров, получивших бронь, 
но в основном пенсионеры, женщины и подростки – 
учащиеся фабрично-заводских и ремесленных училищ. 

Работали по 12–16 часов в день без выходных. Жили 
рядом с цехами в неблагоустроенных бараках, очень тес-
но. Несмотря на самоотверженный труд, поначалу никак 
не удавалось выполнять план по выпуску самолетов.

В Юнгородке в музее Куйбышевского авиационного 
завода хранится оригинал грозной телеграммы, посту-
пившей в декабре от главнокомандующего Иосифа 
Сталина. Она адресована директорам эвакуированных 
в Куйбышев авиационных заводов № 1 и № 18:

«Вы подвели нашу страну и нашу Красную Армию… 
Самолёты ИЛ-2 нужны нашей Красной Армии теперь как 
воздух, как хлеб. Шенкман (директор завода №18, приме-
чание) даёт по одному ИЛ-2 в день, а Третьяков (дирек-
тор завода № 1, примечание) даёт МИГ-3 по одной – две 
штуке… Нам нужны не МИГи, а ИЛ-2. Если 18 завод дума-
ет отбрехнуться от страны, давая по одному ИЛ-2 в день, 
то жестоко ошибается и понесёт за это кару. Прошу Вас 
не выводить правительство из терпения, и требую, чтобы 
выпускали побольше “ИЛ”ов. Предупреждаю последний 
раз. СТАЛИН» 17.

Руководитель завода № 18, Матвей Шенкман, осме-
лился ответить на эти претензии главнокомандующего. 

«Основной причиной отставания завода по развороту 
выпуска самолетов является размещение нас на недо-
строенной части завода. В настоящее время недостроены 
корпус агрегатных цехов, кузница, корпус заготовительно-
штамповочных цехов, компрессорная. Отсутствует тепло, 
воздух, кислород и достаточное количество жилья для 
рабочих», – телеграфировал он. И конечно, закончил 
заверением: «Коллектив завода обязуется свое позорное 
отставание немедленно ликвидировать» 18.

О бытовой неустроенности людей директор завода 
в декабре 1941 года пишет докладную в Куйбышевский 
обком партии: 

«Люди живут очень скученно в грязных, холодных 
бараках, частично в бытовых помещениях цехов. Дровами 
рабочие не обеспечены из-за трудности с транспортом. 
Со стиркой белья и мытьем людей дело обстоит плохо. 
Нет мыла. Уборных в заводе нет. Вода в канализации не 
действует. Доставка людей, живущих в городе, налажена 
плохо» 19.

И все же в феврале 1942 года необходимый объем вы-
пуска самолетов был достигнут. Тогда же постепенно ста-
ли решаться и бытовые проблемы. В конце войны завод 
приступает к выпуску более мощного штурмовика Ил-10. 

Его опытный образец был создан в апреле 1944 года, 
в июне прошли испытания, а в октябре новые машины 
уже стали поступать на фронт. До конца войны было 
изготовлено около пяти тысяч Ил-10.

Драматическая и героическая история с налажи-
ванием серийного производства летающего танка 
в годы Великой Отечественной войны легла в основу 
художественного фильма «Особо важное задание», 
снятого на «Мосфильме» в 1980 году. Прообразом 
одного из главных героев – директора завода 
Михаила Ивановича Шадурова (его роль исполнил 

актер Владимир Самойлов) – стал директор завода 
№ 18 Матвей Борисович Шенкман.

17 Артёмов А. Сороковые, роковые. Куйбышев времен Великой Отечественной в фотографиях и не только // Самарский интернет-журнал «Другой город». 08.05.2016.  
URL: https://drugoigorod.ru/kuibishevwar/?ysclid=m8m3bu6mw3424992112 (дата обращения: 27.03.2025).
18 Козлов П. Я. «Илы» летят на фронт. М.: ДОСААФ, 1976. 176 с. URL: https://militera.lib.ru/memo/russian/kozlov/04.html?ysclid=m8r5yc1hfm157917789 (дата обращения: 27.03.2025).
19 Безымянка. Второй город. История Куйбышевского авиационного завода: от штурмовиков Ил-2 до лайнеров Ту-154 // Самарский интернет-журнал «Другой город». 14.09.2020.  
URL: https://drugoigorod.ru/kuibyshev_aircraft/ (дата обращения: 27.03.2025).

Производство лыж-снегоступов в куйбышевской артели «Пролетарский труд»

М. А. Игнатов, колхозник Борского района 

Куйбышевской области, вносит сто тысяч рублей 

из своих сбережений на строительство самолетов
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ФРОНТУ ОТ ТЫЛА – 
КРЫЛЬЯ 
И БОЕВАЯ СИЛА!

В первые же дни и недели после нападения армии 
Гитлера на СССР миллионы советских граждан сплоти-
лись в единый мощный трудовой фронт. На предприятиях 
и в колхозах мужчины и женщины, подростки и старики 
работали сутки напролет: за двоих, пятерых, десятерых. 
Они продавали самое ценное, отдавали последнее, что-
бы купить для защитников Родины оружие, самолеты, 
танки... В это трудно поверить, но советские граждане 
пожертвовали за годы войны 94,5 миллиарда рублей!1 
Много это или мало? 

Если учесть, что в 1941 году килограмм говядины сто-
ил примерно 12 рублей, а в марте 2025-го, по данным 
Росстата, 618, – выходит, что в современных деньгах на-
родное финансирование обороны СССР можно оценить 
примерно в 4,8 триллиона российских рублей!

Цифра колоссальная. Получается, что примерно 
каждый шестой танк или самолет в годы войны был по-
строен на действительно народные деньги! Но почему 
граждане Страны Советов стали массово жертвовать свои 
вовсе не лишние средства в общий котел? 

«Все для фронта! Все для победы!» – именно с этим 
лозунгом ассоциируются трудовые подвиги советских 

людей в годы Великой Отечественной войны. Многие 
уверены, что эту фразу первым произнес Иосиф Сталин 
в одном из своих радиовыступлений. 

На самом деле ничего подобного он не гово-
рил. В его радиообращении к гражданам от 3 июля 
1941 года прозвучало воззвание дать достойный отпор 
врагу, сплотиться вокруг партии Ленина и перевести эко-
номику страны на военные рельсы: 

«Мы должны немедленно перестроить всю нашу ра-
боту на военный лад, всё подчинив интересам фронта 
и задачам организации разгрома врага...». 1

То же касается директив Совета народных комиссаров 
СССР. Нет в них ставшего легендарным призыва к труже-
никам тыла. 

Так откуда же взя-
лась эта фраза? Ее 
прародителем стал 
Владимир Ленин, 
который еще в начале 
Гражданской войны 
выступил с призывом 
«Все для фронта!» 2  
Именно этот лозунг 
позже доработал глав-
ный редактор газеты 
«Правда» Пётр По-
спелов и вынес его на 
передовицу. Так 1 июля 
1941 года родилась 
окончательная версия 
формулировки, знако-
мая каждому жителю 
нашей страны: 

«Красная Армия, 
флот и авиация само-
отверженно защищают 
каждую пядь советской 
земли.

Еще быстрее мобилизовать все силы народов СССР 
для проведения отпора врагу, вероломно напавшему на 
нашу родину! Все для фронта, все для победы!». 3

В следующий раз к этой теме «Правда» обратилась 
29 июля 1941 года. Причем не на первой полосе, а на 
«задворках» третьей страницы, где в небольшой заметке 
сообщалось, что трудящиеся выступили с предложением 
создать Фонд обороны СССР 4. 

И все. Никто из видных политических деятелей той 
эпохи не призывал и не обязывал советских граждан 
жертвовать последние деньги на нужды фронта. Но 
люди всей страны сами, по велению души, принялись 
доставать из тайников свои сбережения…

Денежный поток народных пожертвований рос буд-
то лавина. Одни труженики заводов целенаправленно 
выходили на внеурочную работу или воскресники, чтобы 
причитающиеся за это деньги отдать в общую копилку. 
Другие ежемесячно отчисляли на помощь Красной ар-
мии свой однодневный заработок. Также люди массово 
скупали облигации госзайма. 

Кстати, у редактора газеты «Правда» Петра Поспелова 
слова с делом тоже не расходились. В 1943 году он отдал 
в Фонд обороны свою Сталинскую премию – 100 тысяч 
рублей, а это половина отпускной цены на истребитель! 

Впрочем, главред всесоюзного издания не был но-
ватором в этом деле. Писатель Михаил Шолохов пере-
числил на помощь Красной армии свою Сталинскую 
премию I степени за роман «Тихий Дон» еще в то время, 
когда идея создания Фонда обороны СССР только 
витала в воздухе. Чуть позже его примеру последовали 
многие видные деятели культуры и науки.

Впрочем, среди тыловых меценатов было немало 
абсолютно простых людей. Одним из первопроходцев 
в этом благом деле стал простой колхозник из Саратов-
ской области Ферапонт Головатый.

1 Выступление по радио Председателя Государственного Комитета Обороны И. В. Сталина 3 июля 1941 года // Газета «Правда». 1941. 3 июля. № 182 (8590). С. 1.

2 Сайдашева М. А. День за днем: Биографическая хроника В. И. Ленина. Т. 8.  
Казань: Таткнигоиздат, 1987. С. 11.
3 Обращение редакции. // Газета «Правда». 1941. 1 июля. № 180 (8588). С. 1.
4 Трудящиеся предлагают создать Фонд обороны //Газета «Правда». 1941. 29 июля. 
№ 208 (8616). С. 3.
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ФЕРАПОНТ 
ПЕТРОВИЧ
ГОЛОВАТЫЙ
1890–1951

Когда в 1942 году в самый разгар 
кровопролитных боев за Сталинград 
председатель колхоза «Стахановец» объя-
вил о сборе средств на помощь Красной ар-
мии, колхозник Ферапонт Головатый даже к столу 
не подошел. На него тут же обрушился шквал упреков.

«Я на свои деньги сам самолет куплю!» – заявил Голо-
ватый.

Многие сельчане не поверили. А зря! В 1942 году 
в самый разгар боев за Сталинград пасечник из Ново-
Покровского (ныне Калининского) района Ферапонт 
Головатый отправился в областной центр, в Саратов, 
торговать медом.

Товар у него покупали понемногу, а по-
тому, когда все разобрали, у Головатого 
на руках оказался целый мешок мел-
ких денег. Дома колхозника ждала 
большая семья: 16 детей и внуков мал 
мала меньше. Вот только вырученные 
средства Ферапонт повез не домой. 
Он добавил к мешку все ранее зара-
ботанные деньги и купил для фронта… 
истребитель Як-1. 

Подобный поступок не остался без 
внимания. Вскоре пасечник получил 
телеграмму:

«Спасибо Вам, Ферапонт Петро-
вич, за Вашу заботу о Красной Армии 

и ее воздушных силах. Красная Армия не 
забудет, что Вы сдали все свои сбережения на 

постройку боевого самолета. Примите мой привет! И. Ста-
лин» 5.

Крылатая машина с надписью «Летчику Сталинград-
ского фронта гвардии майору Еремину от колхозника 
колхоза “Стахановец” Головатого» служила верой и прав-
дой до момента списания в 1944 году. А потом Ферапонт 
купил еще один истребитель, правда, в этот раз ему 
пришлось занять часть денег у друзей и соседей.

Вот так простой саратовский колхозник стал одним из 
тех, кто дал толчок всенародному движению по сбору 
личных средств для оказания помощи Красной армии.

АВТОНОМ 
ИВАНОВИЧ
ВАСИЛЬЕВ
1878–1950

О поступке саратовского пасечника 
написали главные газеты страны, о нем 
узнали все: от жителей больших городов 
до глухих деревень. Однажды эта история 
дошла и до села Погребы Ульяновского рай-
она, где жила семья крестьянина Автонома Ивановича Ва-
сильева: обычная, дружная, крепкая. До войны она была 
еще и очень большой – семеро сыновей подрастали 
прекрасными помощниками для своих родителей, кото-
рые трудились в колхозе. Мама Дарья Васильева с утра 
до вечера работала на полях, а делом всей жизни само-
го Автонома Васильева стала пасека. Он сумел добиться 
таких отличных показателей по сбору меда, что каждый 
год за свои труды получал грамоты и денежные награды.

Деньги отец семейства бережно копил: ведь сыно-
вья уже совсем взрослые, некоторые женились, внуки 
родились. Скоро и остальные приведут в отчий 
дом своих избранниц. Надо было расши-
рять жилплощадь, а еще лучше ставить 
новые избы. Накопленных тяжелым 
трудом средств должно было хватить. 

Автоном Иванович как раз гото-
вился заняться строительством, 
когда в Погребы 
пришла весть 
о начале вой
ны. Минули 
считаные дни, 
и все семе-
ро сыновей, 

надежда и опора большого дома, один за 
другим ушли биться с захватчиками. Само-

го пасечника на фронт не взяли, на тот 
момент ему шел седьмой десяток. 

Еще недавно сыновья были дома, 
буквально вчера все вместе сидели за 
дружным столом, а уже сегодня от них 
пришли письма с фронта. Михаил, Сте-
пан и Павел писали из-под Сталингра-
да, Александр воевал под Жлобином, 
Рогачевом, Гомелем. Где-то на фронто-
вых дорогах затерялись Василий, Иван 
и Николай. Последний, кстати, еще 

в начале войны был награжден боевым 
орденом. Остальные тоже отличились, но 

чуть позже. Подвигами сыновей Васильевых 
гордилось все село. 

Прошло немного времени, и на смену радости от 
успехов с фронта чередой потянулись похоронки. Одного 
за другим война отбирала у родителей сыновей. В тяже-
лейших сражениях под Москвой погиб Николай Васи-
льев. Он был из тех сорвиголов, кто всегда на переднем 
крае. Война не вернула домой Василия и Степана.

Никакими словами не передать чудовищную боль, 
которую испытывают родители, получив весть о смер-
ти детей. Как смириться с этой утратой, как заставить 
себя жить дальше? Словно за спасательный круг, 
Автоном и Дарья мысленно держались за сыновей, 
которые продолжали бить нацистов, за внуков, за ра-

боту. Каждый день вставали ни свет ни заря, чтобы 
отправиться на колхозные 
поля, трудились не покладая 
рук, и это помогало немного 
притупить боль.

Ульяновская область, в том 
числе село По-
гребы, как и вся 

страна активно 
участвовала 
в сборе средств 
для Фонда обо-

роны СССР. 

САРАТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ УЛЬЯНОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

5 Сталин И. В. Собрание сочинений в 18 томах. 
Т. 18. М.: Изд-во политической литературы, 2005. С. 324.
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Но Автоному Васильеву все казалось, что этого мало. 
История Ферапонта Головатова заставила его задумать-
ся: раз саратовской пасечник сумел на свои сбережения 
построить самолет, то почему бы не поступить так же?

Тем более что деньги есть. Васильев-старший накопил 
100 тысяч рублей на избы для сыновей, но теперь купит 
то, что сейчас нужнее всего родной стране, – оружие, 
а точнее – танк. 

Прежде чем приступить к исполнению задуманно-
го, Автоном Васильев решил посоветоваться с женой. 
Та даже не дослушала, руками всплеснула: сама не 
первый день думала о том же. И 31 декабря 1942 года 
ульяновский пасечник написал письмо Иосифу Сталину:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Воодушевленный героическим наступлением Красной 

Армии на Центральном и Сталинградском фронтах, а так-
же в районе Среднего течения Дона, одобряя славный 
почин колхозника Ферапонта Головатого, я, следуя его 
примеру, из своих сбережений внес в госбанк 100 тысяч 
рублей. Мне 65 лет, я отец семерых детей. Один из них 
погиб славной смертью в боях за родину. Остальные 
находятся сейчас в армии. Я прошу Вас, т. Сталин, дать 
распоряжение построить на мои деньги танк ‘‘Куйбышев-
ский колхозник’’, от моего имени вручите самому лучшему 
танкисту... Танки, самолеты, постро-
енные на средства колхозников, 
помогут Красной Армии бы-
стрее разгромить фашистов, 
приблизить день оконча-
тельной победы и встречи 
с сыновьями.

Шлю Вам горячий кол-
хозный привет, жму Вашу 
руку.

Колхозник колхоза 
“Пламя революции” Улья-
новского района, Куйбы-
шевской области Васильев 
Автоном Иванович» 6.

Ответ от главнокомандующего не заставил себя 
ждать:

«Примите привет и благодарность Красной Армии, тов. 
Васильев, за Вашу заботу о бронетанковых силах Красной 
Армии». 7

Примерно в то же время начальнику Ульяновского тан-
кового училища Владимиру Кашубе поступило указание 
«сверху» помочь пасечнику получить на заводе, который 
занимается производством боевых машин, танк КВ и по-
добрать для него экипаж из лучших танкистов.

Пасечник лично приезжал знакомиться с боевой 
машиной и ее экипажем до их отправки на фронт. Танк 
с надписью «Лучшему экипажу от Автонома Василье-
ва» сделал несколько кругов по площади Ленина. Сам 
колхозник, которого благодарные танкисты прокатили 
на этом подарке, остался доволен. Перед расставанием 
Автоном Иванович наказал бойцам до последнего бить 
фашистскую нечисть, до самой Победы.

Наказ Автонома Васильева экипаж выполнил. «Куйбы-
шевский колхозник» сражался в составе 3-й гвардейской 
танковой армии и доехал до Берлина. Уже не сосчитать, 
в скольких битвах побывал, как много врагов уничтожил.

А после войны четверо из семерых сыновей пасечни-
ка возвратились домой. Раненые, контуженые, но глав-
ное – живые и с Победой!

ПАВЕЛ 
КУЗЬМИЧ
КОСЫХ
1915–1984

Двадцать девятого сентября 
1944 года в газете «Красная 
Звезда» была опубликована 
статья о необычном жителе Мичу-
ринска Тамбовской области – герое 
Павле Косых. Он на свои сбережения купил 
танк и сам же на нем отправился в бой с захватчиками.

«Враг подошёл к родным местам, стал бомбить город, 
где жил Павел Косых. От немецкой бомбы погиб его отец, 
вскоре умерла и мать. Павел Косых дал себе клятву мстить 
за смерть отца, матери, за муки сестры, которая осталась на 
оккупированной территории» 8, – писала газета.

Позже ряд исследователей выяснили, что на самом 
деле родители Павла Косых умерли до начала войны. 
Младшая сестра будущего героя Анна еще в мирное 
время вышла замуж за советского офицера и вместе 
с ним переехала жить в Литву. После того как прибалтий-
скую республику захватили нацисты, женщина оказалась 
в концлагере, где и погибла.

Что двигало Павлом Косых: желание отомстить за 
смерть родителей или за гибель сестры? В любом слу-
чае тамбовчанин сделал то, что оставило его имя в веках.

Павел начал копить деньги задолго до июня 
1941 года. Он даже устроился на опасную работу – 
шофером в забайкальскую шахту. Платили там хорошо, 
поэтому за несколько лет молодой человек сумел со-
брать почти 30 тысяч рублей – по тем временам огром-
ная сумма. Для сравнения: обед в шахтерской столовой 
стоил 30 копеек.

Понятно, что Косых не просто так несколь-
ко лет копил деньги. Были у него опреде-
ленные мечты на будущее, которые явно 
не предполагали покупку боевой маши-
ны. Но пришел июнь 1941 года, и всему 
советскому народу пришлось в срочном 
порядке менять свои планы: переобору-
довать мирные производства на военный 
лад, подстраиваться под суровую воен-
ную действительность.

Павел был как все – отнес нако-
пленное в Фонд обороны СССР. Лишь 
с досадой махнул рукой: зачем ему 
теперь эти деньги? Сам он собирался 

идти добровольцем в Красную армию. Хотя 
у него была действующая бронь, но житель 

Мичуринска не пожелал ею воспользоваться. За-
писался в ряды защитников, окончил танковую школу 

и отправился на передовую механиком-водителем бое-
вой машины, башню которой завод-изготовитель украсил 
надписью «Павел Косых».

Сослуживцы рассказывали, что старший сержант 
127-го танкового полка 49-й механизированной Каменец-
Подольской бригады Павел Косых и его именная бое-
вая машина были одно целое, их сроднили фронтовые 
дороги. Механик относился к своему Т-34 как к детищу: 
тщательно следил, чтобы танк всегда находился в бое-
вой готовности, берег его. Однако в каждом столкнове-
нии с неприятелем экипаж «Павла Косых» был всегда 
в авангарде.

Газета «Мичуринская правда» лаконично сообщала 
читателям, что: 

«19 января 1945 года в районе деревни Солонец 
экипаж танка, в который входил Косых, уничтожил: орудий 
калибра 150 миллиметров – четыре, автомашин – де-
вять, повозок с военными грузами – три, лошадей – три. 
Противник под воздействием танка оставил на поле боя: 
орудий калибра 37 миллиметров – два, прицепов с бое-
припасами – 14, автомашин исправных – 27, повозок – 
девять, лошадей – 21. Танк уничтожил до 150 солдат 
и офицеров противника» 9.

ТАМБОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

6 Ульяновская область в годы Великой Отечественной войны (1941–1945 гг.). 
Документы и материалы / сост. Н. И. Хренов [и др.]. Саратов: Приволж. 
кн. изд-во, (Ульяновск. отд.), 1974. С. 228. 
7 Там же. С. 308.

8 Денис Ерёмин. Мичуринец приобрел на свои деньги танк и воевал на нем против немецко-фашистских захватчиков // Мичуринская правда. 15 августа 2022. 
URL: https://michpravda.ru/articles/society/2022-08-15/michurinets-priobryol-na-svoi-dengi-tank-i-voeval-na-nyom-protiv-nemetsko-fashistskih-zahvatchikov-137621 (дата обращения: 15.03.2025).
9 Там же.
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Экипаж танка в боях действовал методично и эффек-
тивно. 

Четырнадцатого февраля 1945 года танк «Павел Ко-
сых» самым первым перебрался на другую сторону реки 
Нейсе, что в Германии. Но мало было захватить мост 
и оказаться на том берегу, экипажу предстояло удержать 
плацдарм, чтобы дать возможность остальным частям 
Красной армии преодолеть переправу. Та же «Мичурин-
ская правда», только теперь уже более эмоционально, 
рассказывала о памятном бое: 

«Гвардии старший сержант Косых после ранения коман-
дира машины командовал экипажем и вёл ожесточённые 
бои с превосходящими силами противника до последнего 
снаряда и патрона. Во время боя танк был подбит и не мог 
двигаться. Только после этого экипаж покинул танк» 10. 

Танк Павла Косых сгорел на поле сражения. Конечно, 
тамбовчанину жаль было своего боевого коня. Но глав-
ное – поставленную задачу танкисты выполнили и сами 
при этом выжили. А раз так, то пора снова в бой. Тем бо-
лее что экипажу выдали новый танк. Пусть без именной 
надписи, зато победный. На нем 
Павел Кузьмич и встретил 
долгожданный май 
1945 года.

Шестого ноября 1942 года, когда вермахт настыр-
но рвался к горным перевалам Кавказа, к Волге, лез 
в Воронеж и продолжал зажимать в убийственных тисках 
Ленинград, в колхозе «Красный доброволец» Избер-
деевского района секретарь парторганизации Ольга 
Дельская и председатель Василий Монанников обсуж-
дали тяжелое положение дел на фронте, который был 
уже рядом. Над Избердеевским районом постоянно 
пролетали вражеские бомбардировщики, они держали 
курс на Тамбов, чтобы засыпать город своими разруши-
тельными, несущими смерть и хаос снарядами. В возду-
хе почти не смолкал гул двигателей, со стороны города 
доносился грохот взрывов, ночное небо разрезали лучи 
прожекторов.

Василий Монанников вслух рассуждал: ведь наверня-
ка крестьяне могут помочь фронту не только хлебом. Но 
чем? Как? И тут Ольге Дельской пришла в голову отлич-

ная мысль: можно предло-
жить всем скинуться хотя бы 
по сто рублей. Людей много, 

колхоз большой. Наверняка в ито-
ге удалось бы собрать круглую 
сумму на нужды обороны.

Мысль хорошая, Монанни-
ков поддержал. На следующий 
день на собрании было принято 
решение: 

«Для скорейшего разгрома 
и победы над врагом, мы, кол-
хозники колхоза “Красный до-

броволец”, вносим на построение 
танковой колонны “Тамбовский кол-

хозник” 40 000 рублей. Сбор средств 
произвести в течение трёх дней. С при-
зывом о построении танковой колонны 
и сборе средств обратиться ко всем 
колхозникам и колхозницам Изберде-
евского района» 11.

Уже через сутки из «Красного добровольца» 
в Мичуринск выдвинулся целый обоз с зерном. 
Свой товар сельчане распродали быстро, а вы-
рученные деньги, 40 тысяч рублей, перечислили 
в госбанк для Красной армии. Так было положе-
но начало созданию танковой колонны «Тамбов-
ский колхозник», которое подхватила вся область. 
Конечно, людям было непросто решиться отнять 
у своих детей кусок хлеба, вынуть из кармана по-
следнюю копейку, но это была необходимая жертва 
ради того, чтобы прогнать захватчиков из родного 
дома. 

С тех пор местные газеты почти в каждом номере 
писали сообщения о том, как идет работа по сбору 
средств. Издание «Социалистический труд» 16 ноября 
сообщило, что в отделение госбанка начали приходить 
первые деньги: колхоз «Самара» передал 12 тысяч 
рублей, труженики сельхозартели «Коноплянский труд» 
для благого дела нашли 19 тысяч рублей 12.

На собрании в сельхозартели «Пробуждение» колхоз-
ник П. Васильев резко поднялся со своего места и, в два 
шага преодолев расстояние до стола, выложил налич-
ными 500 рублей – все, что было у старика за душой. 
На фронте с фашистами бились четыре его сына и дочь. 
Отец последнюю рубашку готов был отдать, лишь бы 
помочь кровинушкам. Да и не только он – все! Каждый!

Неудивительно, что уже к концу ноября того же года 
на строительство танков тамбовчане собрали почти 
40 миллионов рублей. На эти деньги удалось про-
извести колонну из восьми десятков боевых машин 
Т-34 и Т-70. Их Красная армия получила уже 15 декабря 
1942 года на станции «Рада». А в общей сложности за 
годы противостояния с Третьим рейхом на деньги там-
бовчан было куплено свыше 400 танков, 25 эскадрилий 
самолетов и несколько торпедных катеров.

Тысячи километров прошли, пролетели, проплыли 
тамбовские боевые машины, уничтожили огромное ко-
личество вражеской техники и самих захватчиков. Сража-
лись под Сталинградом, на Курской дуге, форсировали 
Днепр. Освободили пол-Европы и в итоге добили наци-
стов в Берлине.

НЕДЕТСКИЙ РАЗМАХ
Ферапонт Головатый, Автоном Васильев, Павел Косых 

были не единственными, кто покупал самолеты и танки 
для Красной армии. Таких подвижников в стране на-
считывалось сотни, тысячи... С 1941-го по 1945 год на 
деньги советских тружеников в общей сложности были 
построены тысячи танков, более двух тысяч самолетов 
и восемь подводных лодок.

Наверняка многие задаются вопросом: как простые 
колхозники и заводчане находили средства на столь до-
рогостоящие приобретения? Неужели так богато жили? 

На самом деле крестьянам и рабочим и в довоенные 
годы жилось непросто, а уж с началом Великой Отече-
ственной войны – тем более. И все же люди сдавали, 
отдавали и продавали последнее. Бывало, без сожале-
ния доставали из сундуков семейные ценности, у кого 
они, конечно, имелись.

Двадцать седьмого января 1944 года, когда прогре-
мел праздничный салют в честь снятия блокады Ленин-
града, семья Бариновых – блокадницы мать и дочь – 
передали в Фонд обороны СССР ценности, которые им 
достались от деда. Этих денег хватило на строительство 
самолета. 

10 Денис Ерёмин. Мичуринец приобрел на свои деньги танк 
и воевал на нем против немецко-фашистских захватчиков // 
Мичуринская правда. 15 августа 2022.
11 Исследование старшего научного сотрудника ТОГУ 
«Государственный архив социально-политической истории 
Тамбовской области» И. И. Муравьевой.

12 Мирошкина В. «Тамбовский колхозник». История великого подвига народа // Трудовая слава. 10.05.2022 г.  
URL: https://gazetasampur.ru/articles/society/2022-05-10/tambovskiy-kolhoznik-istoriya-velikogo-podviga-naroda-132400 (дата обращения: 25.03.2025).

НИЖЕГОРОДСКАЯ ОБЛАСТЬ

ВСЕМ МИРОМ, ВСЕМ НАРОДОМ!
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Первого июня 
того же года новый 
Ил-2 с надписями 
на одном борту 
«Месть Барино-
вых», а на другом 
«За Ленинград» 
был торжественно 
передан лучшему 
летчику 943-го 
штурмового авиа
полка 13-й воз-
душной армии 
Ленинградского 
фронта капитану 
Георгию Паршину. 
На новой машине 
советский ас со-
вершил свыше ста 
боевых вылетов, 
уничтожил огром-
ное количество 
техники и живой 

силы противника, сбил десять самолетов, освобождал 
Литву, Латвию, Эстонию.

Те, у кого не было ценностей, несли на базар плоды 
собственного труда: мед, мясо, молоко. Случалось, что 
продавали втридорога, но не ради наживы. Ими двига-
ла только одна благородная цель: подарить армии авто-
мат, пулемет, танк, самолет, на что денег хватит, лишь бы 
приблизить День Победы. Все 
помогали фронту – от мала 
до велика. Причем от мала – 
в прямом смысле слова.

Из Горьковской обла-
сти (ныне Нижегородской) 
в январе 1942 года на фронт 
приехал именной танк с над-
писью «Горьковский пионер». 
Оказалось, его приобрели на 
деньги местных школьников. 

Спрашивается: откуда у мальчишек и девчонок день-
ги? Ответ был – заработали. Дети решили накопить на 
покупку боевой машины в первый день осени 1941-го. 
Школьники сдавали макулатуру и металлолом, соби-
рали лекарственные травы. Берегли каждую копейку 
и в итоге добились своего.

Растроганные танкисты, которым был вручен подарок, 
написали горьковским школьникам:

«Наши юные друзья! Выражаем Вам глубокую благо-
дарность за построенный на Ваши средства танк ‘‘Горьков-
ский пионер’’, который сейчас громит фашистских пала-
чей. С 14 по 25 февраля 1942 г. им уничтожено 6 пушек, 
1 танк, 5 автомашин, 10 миномётов, 12 пулемётов, свыше 
100 фашистов. Танкисты будут и впредь беспощадно унич-
тожать врага!»

Эта история имела интересное продолжение. В янва-
ре 1942 года в помещение Сормовского райкома партии 
пришла школьница. На вид лет семь-восемь, вся укутан-
ная, только глаза с белыми от инея ресницами и было 
видно. Боевая девочка буквально сразу с порога потре-
бовала отвести ее к товарищу Серову.

Работники райкома изумились. Может, малышка не 
в курсе, что товарищ Серов – это секретарь райкома 
партии? То есть человек чрезвычайно занятой и ему не 
до болтовни со школьниками. Стали осторожно выяс-
нять, кто же она такая и по какому вопросу явилась. Ока-
залось, что школьница прекрасно знала, к кому шла. 
Она упорно стояла на своем: ей нужен Серов – и точка. 
Зачем? Для личного разговора.

Дальше расспрашивать не стали. Решили: пусть уж 
товарищ Серов сам 
разбирается, что за 
чудо к нему пожа-
ловало. В кабинете 
у секретаря райкома 
партии необычная 
посетительница пред-
ставилась: ученица 
первого класса шко-
лы № 79 Светлана 
Мельникова. 

13 Срибный Д. Из семейного архива – история самолета ЛаГГ-3 «Горьковский пионер» // Airforce ВВС России: люди и самолеты: сайт. Опубл. 11.12.2013. 
URL: http://www.airforce.ru/content/velikaya-otechestvennaya-voina/1119-iz-semeinogo-arhiva-istoriya-samoleta-lagg-3-gor-kovskii-pioner/ (дата обращения: 25.03.2025).

Она – одна из тех школьников, которые собирали 
деньги на строительство танка «Горьковский пионер». 
Света видела, как этот танк передавали танкистам. В тот 
момент девочка решила, что боевой машине нужен 
помощник в воздухе. То есть необходимо купить самолет-
истребитель с таким же именем.

Как это сделать? Разумеется, по проверенной схе-
ме: каждый должен добавить столько, сколько сможет. 
Девочка тут же протянула Серову все свои сбережения, 
которые достала из копилки. Но секретарь деньги не 
взял. Он сердечно поблагодарил посетительницу за ини-
циативу и предложил сделать по-другому: кинуть клич по 
школе. Конечно, обещал помочь всем, чем сможет.

Так они и поступили. Двадцать второго января перво-
классница Светлана Мельникова выступила на пионер-
ской линейке в школе № 79. Она напомнила, что танк 
«Горьковский пионер», который ранее удалось построить 
на собранные горьковскими детьми деньги, успешно 
громит нацистов. Он уже уничтожил не один десяток 
врагов. Теперь надо купить самолет. Светлана объявила 
о начале сбора на истребитель и первой внесла в об-
щую копилку 52 рубля.

Остальные школьники тут же с воодушевлением 
подхватили инициативу: добавляли деньги и бурно 

обсуждали, кому доверят свое будущее приобретение. 
Мечтали, чтобы за штурвал сел советский ас Александр 
Зайцев. В итоге ЛаГГ-3 «Горьковский пионер», который 
был построен на деньги горьковских мальчишек и дев-
чонок, 23 февраля 1942 года был торжественно передан 
летчикам 796-го истребительно-авиационного полка. В тот 
день на улице стоял трескучий мороз, но Света Мель-
никова все же пришла, чтобы лично пообщаться с летчи-
ком, который сядет за штурвал «Горьковского пионера». 
Эмоциями от той встречи через несколько дней она 
поделилась в эфире радиостудии «Красное Сормово»:

«Ребята! Я так была рада, так счастлива в тот день, когда 
мы передавали нашему старшему товарищу, трижды ор-
деноносцу летчику Максименко (по другим данным Мак-
сименкову. – От ред.) ястребок, построенный на средства 
горьковских пионеров и школьников. Я сказала ему: “Пе-
редаю вам в день Красной Армии наш пионерский привет 
и подарок. Пусть наш ястребок взовьется ввысь и будет 
беспощадно уничтожать фашистов!” Летчик ответил: “Спа-
сибо ребята. Это очень хороший подарок Красной Армии. 
Ваш самолет будет беспощадно громить врага. В этом 
я даю вам слово”. Тут же товарищ Максименко сел на са-
молет и поднялся высоко-высоко, а мы торжествовали» 13. 

ВСЕМ МИРОМ, ВСЕМ НАРОДОМ!ВСЕМ МИРОМ, ВСЕМ НАРОДОМ!
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БОЧАРОВ ВОВА,
БАРАК № 5

В годы Великой Отечественной войны на фронт летели 
тысячи писем, которые были написаны детской рукой. 
Маленькие дарители отказывались от покупки игрушек, 
обуви, одежды, потому что копили деньги для фронта. 
Мальчик Вова из поселка Кувандык Чкаловской области 
(ныне Оренбургская), который вместе с семьей ютился 
в бараке, сумел собрать 500 рублей на пулемет. Плюс 
к этому в письмо, которое он 
адресовал «Дедушке Ста-
лину», ребенок положил 
облигации на общую сум-
му четыре тысячи рублей. 
Послание мальчика было 
коротким, но очень ду-
шевным:

«Здравствуйте, де-
душка Сталин! Я послал 
облигаций на 4000 рублей 
и 500 рублей на пулемет. 
Сделайте его быстрее и по-
шлите на фронт, чтобы разгро-
мить немцев. Я живу в пос. Кувандыке 
Чкаловской области, лесосплав, барак № 5. Бочаров 
Вова» 14. 

Другое трогательное письмо в 1942 году получила 
редакция «Омской правды» от Ады (Адель) Занегиной. 
Шестилетняя девочка написала, что ее папа – танкист, 
поэтому она начала собирать деньги на покупку танка. 
В копилку она уже добавила 112 рублей 25 копеек, на 
которые когда-то мечтала купить куклу.

«Я – Ада Занегина. Мне 6 лет. Пишу по-печатному. Гитлер 
выгнал меня из города Сычёвка Смоленской области. Я хочу 
домой. Я собрала на куклу 122 рубля 25 копеек. А теперь 
отдаю их на танк. Дорогой дядя редактор! Напишите всем 
детям, чтобы они тоже свои деньги отдали на танк.  

И назовем его ‘‘Малютка’’. Когда наш танк разобьёт Гитле-
ра, мы поедем домой» 15. 

Призыв маленькой Ады, адресованный всем детям, 
имел ошеломительный эффект. На спецсчет, который был 
открыт ради такого дела, буквально посыпались пере-
воды! Не исключено, что помогали родители, но все же 
основными двигателями этой работы стали именно дети. 
«Этот танк победит Гитлера!» – говорили они. 

Редакцию местной газеты буквально завалили пись-
мами. Дети, которые из-за войны так же, как и Ада, 
лишились дома, чьи папы ушли на фронт, мамы погибли 
от рук захватчиков, присылали свои сбережения. И дели-
лись душераздирающими историями.

Шура Хоменко из Ишима: «Мне рас-
сказали о письме Ады Занегиной 

и я внёс все свои сбережения – 
100 рублей и сдал на 400 руб
лей облигаций на постройку 
танка «Малютка». Мой товарищ 
Витя Тынянов вносит 20 рублей. 
Пусть наши папы громят фаши-
стов танками, построенными на 
наши сбережения» 16. 

Тамара Лоскутова: «Мама 
хотела купить мне новое пальто 

и накопила 150 рублей. Я поношу 
старое пальтишко».

Адик Солодов, 6 лет: «Я хочу вернуться 
в Киев. Вношу собранные на сапоги деньги – 135 рублей 
56 копеек – на строительство танка “Малютка”».

«Дорогая незнакомая девочка Ада! Мне только пять 
лет, а я уже год жила без мамы. Я очень хочу домой, по-
тому с радостью даю деньги на постройку нашего танка. 
Скорей бы наш танк разбил врага. Таня Чистякова».

В итоге детям удалось собрать недетскую сумму – 
более 160 тысяч рублей! Танк, который был на них 
построен, получил говорящее имя «Малютка». Точная 
его судьба неизвестна: то ли попал под вражеский огонь 
под Сталинградом, то ли сумел дойти до Праги. Одно 
не вызывает сомнений: свой значимый вклад в копилку 
общей Победы он внес.

И ДАЖЕ ХЛЕБОМ 
БЫЛИ ЕДИНЫ

Лишь на словах это кажется таким простым делом: 
взял накопленные деньги, отдал на помощь Красной 
армии: «Все для фронта! Все для победы!» На самом 
деле советские люди, и в первую очередь жители 
прифронтовых регионов, такими поступками зачастую 
обрекали себя на голод и холод, но в своем реше-
нии никогда не сомневались.

Судьбу Вологды директива немецкого командо-
вания № 21, которую история знает как план «Барбарос-
са», определила еще в 1940 году. Гитлер не сомневал-
ся, что в результате кратковременной военной кампании 
он подомнет под себя этот регион. Но шли месяцы 
с начала войны, Красная армия, пусть это удалось не 
сразу, раз за разом подчистую рушила планы агрессо-
ра. В результате безумному фюреру пришлось коррек-
тировать свои аппетиты. У начальника вражеского Ген-
штаба генерал-полковника Франца Гальдера в дневнике 
осталась такая запись: «Задачи на будущий (1942 год)… 
Овладение Вологдой – Горьким. Срок – к концу мая».

А пока немцы примеривались к вологодской земле, 
ее жители торопились оказать фронту помощь, какую 
только могли. С 1941 по 1945 год вологжане собрали 
и передали на нужды Красной армии свыше 1 миллиар-
да рублей! Фантастическая сумма, особенно для регио-
на, в котором люди порой замертво падали от усталости 
и голода. В 1942 году смертность превысила рождае-
мость в пять раз!

Строки из писем, которые в военное лихолетье от-
правляли вологжане своим родным и друзьям, до глуби-
ны души пробирают.

Уроженка Междуреченского района Ф. М. Решетова 
писала: 

«Дают по 150 граммов хлеба, да и этот несчастный паёк 
выкупить не на что. Вова ходит в школу, ботинок нет, есть 
одни, в которые не влезает. Пока тепло, ходим босиком, 

а потом не знаю, в чем пойдет. У меня одно платье, да и то 
разорвалось. Скоро зима подходит, валенок нет» 17.

Или другое письмо – некоего Панова из дома инва-
лидов, что в Прилуках: 

«Я не в состоянии насытиться. Постоянно ощущаю 
голод. Истощённый организм. Я превратился в скелет, 
а кожа нестерпимо зудит от дистрофической сыпи» 18. 

Студентка Маша Слезина жаловалась маме: 
«...картошки так бы и поела, а её здесь нет. В столовой 

в супе поймаешь иногда картошку, но это редко. Хлеба 
дают 200 граммов и порцию супу в обед и две ложки на 
второе. Все дни есть хочется» 19. 

И эти люди, умирающие, замерзающие, продолжали 
нести последние деньги на будущую Победу: собирали 
для Фонда обороны СССР, на эскадрилью самолетов, 
на танковую колонну. 

Первая боевая машина, на башне которой была 
нанесена надпись «Вологодский колхозник», билась 
с врагом под Ржевом в ноябре 1942 года. Жаль, но 
этот бой стал для Т-34, на который скидывались жите-
ли сразу трех районов Вологодской области, послед-
ним. Впрочем, тот танк был лишь «первой ласточкой» 
для вологодцев. В августе 1942 года работники колхо-
за «Строитель» призвали всех жителей скинуться кто 
сколько сможет. К концу декабря того же года было 
собрано 50 миллионов рублей, деньги передали на 
строительство танковой колонны «Вологодский кол-
хозник». 

ОМСКАЯ ОБЛАСТЬ ВОЛОГОДСКАЯ И ВЛАДИМИРСКАЯ ОБЛАСТИ

14 Елков И. «Этот танк разобьет Гитлера!»: Как знаменитости и простые совет-
ские люди помогали фронту // Российская газета. 09.04.2023. URL: https://
rg.ru/2023/04/05/etot-tank-razobet-gitlera.html (дата обращения: 25.03.2025).

17 Рукопись воспоминаний ветеранов ВоГУ «Дети войны о войне» // Иммерсивный проект «дВЕРЬ из прошлого в настоящее». С. 4.  
URL: https://storage.yandexcloud.net/dobro-static/prod/docs/daeef4e8-fbaf-c7ff-9078-1ad29e2987e5/Рукопись_итог.pdf (дата обращения: 25.03.2025).
18 Там же. С. 5. 
19 Там же. С. 4.
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15 Операция «Малютка» // Культура.РФ  
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СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



290 291

На этом вологодцы не остановились, работа по сбору 
не прекращалась ни на один день. Десятого февраля 
газета «Правда» сообщала, что колхозники Вологодчи-
ны собрали еще 17 миллионов рублей. И снова все до 
копейки ушло на покупку танков.

«Между деревьев, прикрытые еловыми ветками, стоят 
стальные громадины – танки. На башнях каждой машины 

родные и близкие слова: “Вологодский колхозник”. Это 
наши трудовые рубли превратились в стальную броню, 
в мощный мотор, в грозное для врага оружие» 20 – та-
ким лиричным описанием передачи танков «Вологод-
ский колхозник» 1-й танковой армии 14 марта 1943 года 
поделилась газета «Красный Север».

Когда не хватало денег на танки и самолеты, вологод-
цы передавали на фронт мясо, овощи, рукавицы, перчат-
ки, тысячи пар теплого белья, жилеты, валенки. А у кого 
ничего не было – сдавали кровь. Эти люди могли жизнь 
отдать, лишь бы победить и закончить войну.

От вологодцев ни на шаг не отставали жители 
других областей. Владимирцы, например, которым 
тоже туго пришлось в военные годы. Пусть область 
не находилась под пятой у гитлеровцев, все же почти 
сразу она оказалась прифронтовой. Лишь подсоб-
ное хозяйство спасало сельских жителей от голодной 
смерти. Корова была на вес золота. Когда зимой 
наступали холода, коз, поросят и другую живность 
сельчане забирали в избы, чтобы не замерзли и не 
оставили людей голодными.

Если сельские жители еще худо-бедно благодаря 
урожаю да скотине выкручивались, выживали, то 
у горожан в закромах вообще было пусто. Зарплаты 
на заводах платили, конечно, но когда буханка хле-
ба на базаре стоила 100 рублей, а полки магазинов 
пустовали, ее почти и не ощущали. 

Бутылка молока стоила 25 рублей, мешок кар-
тошки можно было сторговать за 300, и то если 
повезет. Использовать ее следовало с умом – 
очистки никто не выбрасывал. Их пропускали через 
мясорубку и делали из получившегося месива а-ля 

котлеты, которые называли «тошнотиками». Вкус соответ-
ствовал названию, но и этому были рады. Или еще воен-
ная хитрость – чай без сахара и без заварки. В кипяток 
бросали брусничный лист или чагу, но фактически пили 
ту же воду. С улиц многих городов и поселков исчезли 
голуби. Оголодавшие люди не брезговали собаками 
и кошками.

О том, чтобы обновить гардероб, даже не мечтали. 
Повезет, если на работе за ударный труд дадут талон 

на телогрейку или обувь, отрез ткани или шапку. Но 
подобное случалось редко. В итоге младшие донашива-
ли вещи за старшими, а старшие латали дыры на своих 
обносках, пока была возможность.

Зимой города и деревни в прямом смысле слова 
промерзали насквозь. Морозы стояли страшные. За 
окном минус 30–40 градусов, в домах иней на сте-
нах. На фоне всего этого кажется невероятным, что 
владимирцы не остались в стороне от движения по 
сбору средств для армии и покупки военной техники. 
С 1942 по 1943 год регион собрал для защитников стра-
ны 250 миллионов рублей! 

Колхозники Муромского района сдали более четырех 
миллионов рублей на самолеты эскадрильи «Валерий 
Чкалов». Той самой, от которой в ужасе шарахались на-
цистские асы. Также в области проводился сбор средств 
на строительство танковой колонны.

В декабре 1942 года председатель колхоза «Красный 
Плуг» Шумилова объявила о том, что сельчане собира-
ются построить самолет. Ее слова процитировала район-
ная газета «Большевистский путь»:

«Мы решили колхозом построить боевой самолет 
и вносим на него 125 тысяч рублей. Будем просить, что-
бы самолет, построенный на наши колхозные средства, 
был передан нашему односельчанину, летчику, Герою 
Советского Союза П. П. Калабушкину (видимо, здесь опе-
чатка. Имелся в виду И. Н. Калабушкин. – От ред.). Пусть 
он на родном самолете громит гитлеровских мерзавцев, 
посягнувших на счастье любимой Родины» 21. 

О том, что его земляки из Гусь-Хрустального района 
хотят подарить ему самолет, Иван Калабушкин узнал от 
командира. Его вызвали в часть и дали направление 
на один из заводов для получения нового самолета. 
Ас отправился за истребителем и перегнал его на аэро-
дром под Москвой, где его ждал еще один сюрприз: 
героя встречал весь личный состав полка. Из землянки 
вынесли боевое знамя. Потом командир дал команду: 
«Полк, под знамя, смирно, равнение направо!» Начал-
ся митинг. 

Как раз в этот момент сзади к Ивану Калабушкину 
кто-то подошел, и родной голос окликнул: «Здравствуй, 
сынок!» Летчик резко крутанулся на месте и расплылся 
в счастливой улыбке: отец приехал! Сам, лично, чтобы 
от имени односельчан передать приобретенный на их 
средства истребитель, обнять сына, за которого так силь-
но переживало отцовское сердце.

20 Гуляев Н. Танковая колонна «Вологодский колхозник» передана Действующей красной армии // Газета «Красный Север». 14.03.1943. № 59 (7538).

Герой Советского Союза И. Н. Калабушкин на крыле своего Яка

21 Владимирская область в годы Великой Отечественной войны: проект онлайн-выставки Владимирской областной библиотеки для детей и молодежи. 
URL: https://www.9may.detmobib.ru/ (дата обращения: 25.03.2025).
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СУБМАРИНА – 
НА ДЕНЬГИ 
КОМСОМОЛЬЦЕВ

Во время войны огромный вклад в общее дело внесли 
и жители Пензенской области. Как и все остальные тру-
женики, они нашли деньги на строительство для Красной 
армии 39 авиаэскадрилий и танковой колонны. Кроме 
того, на средства пензенцев были построены два тор-
педных катера и – совсем уж неожиданно – подводная 
лодка, которую назвали «Пензенский комсомолец».

Двадцать седьмого мая 1943 года секретарь Пен-
зенского обкома ВЛКСМ по военной работе Д. Золотов 
отправил письмо в ЦК комсомола с таким содержанием:

«Комсомольцы и молодежь Пензенской области 
в период с января по май 1943 года внесли в отделение 
Госбанка на строительство подводной лодки Пензенского 
комсомола 1 933 982 рубля.

Просим посодействовать нам заказать и построить на 
эти средства соответствующее количество торпедных кате-
ров под названием ‘‘Пензенский комсомолец’’ для пере-
дачи их частям Военно-Морского Флота с высылкой от нас 
представителей» 22. 

Судя по письму, жители области собирали на подлодку, 
а в итоге купили торпедные катера. Которые, кстати, вошли 
в состав Краснознаменного Балтийского флота и до самой 
Победы наводили ужас на нацистов. Лишь в самом конце 
войны противнику удалось уничтожить один из них.

А что насчет подлодки, на которую пензенские ты-
ловики собрали почти два миллиона рублей? Огром-
ная сумма не вся ушла на катера, да и подлодка 
с именем «Пензенский комсомолец» действительно 
существовала.

Оказывается, строительство субмарины, на тот момент 
безымянной, началось еще до нападения Гитлера. 
Подлодка пополнила ряды Балтийского флота 27 сентя-
бря 1942 года. Ускорить работу над ее строительством 
и дооснастить необходимыми приборами и механизмами 
как раз помогли деньги из Пензенской области. Поэто-
му в 1943 году на боевой рубке под бортовым номером 
«С-104» белой краской было приписано «Пензенский 
комсомолец». 

Субмарина даже не успела выйти в открытое море, 
а уже оказалась в бою. Двенадцатого октября «Пензен-
ский комсомолец» находился на стоянке Оленья Губа 
в Мурманской области. Экипаж в тот день готовился 
отправиться в свое первое плавание, как вдруг с возду-
ха налетели вражеские самолеты. Нацисты обстреляли 
подлодку из пулеметов, потом принялись бомбить. Сна-
ряды падали в 70, а то и в 20 метрах от кормы. Вра-
жеским пилотам удалось вывести из строя некоторые 
приборы и механизмы субмарины, а также повредить 
входной люк. 

Весь экипаж выжил, но не обошлось без чуда. Во 
время налета часть экипажа находилась на палубе. 
Одного из моряков, Льва Власова, взрывом отбросило 
в сторону, он ударился головой и потерял сознание. 
В царящем вокруг хаосе его никто не заметил. Все спе-
шили спасти подлодку: спустились в отсеки, задраили 
верхний люк и начали погружение.

Именно в этот момент Лев Власов пришел в себя. 
Поднялся на ноги и тут же понял, что палуба под ним 
опускается все ниже. Но не это обеспокоило моряка: 
он увидел, что врагу удалось сбить с флагштока флаг 
корабля! Субмарина без своего боевого знамени перед 
врагом почти беззащитна – именно эта мысль набатом 
билась у Власова в голове. Он подхватил флаг и успел 
водрузить его на место до того мгновения, как субма

рина опустилась под воду. 

ПЕНЗЕНСКАЯ ОБЛАСТЬ

22 Шмаков Н. Подводная лодка «С-104 «Пензенский комсомолец» // Морполит: 
литературный журнал. 15.03.2025. URL: https://journal.morpolit.ru/podvodnaya-
lodka-ix-bis-serii-s-104-penzenskij-komsomolec/ (дата обращения: 25.03.2025).

Палуба ушла 
из-под ног отваж-
ного моряка. Он 
остался один 
в обжигающе 
холодном Ба-
ренцевом море. 
Руки и ноги 
моментально 
оцепенели. При 
такой низкой 
температуре до 

берега ему не доплыть. И когда герой уже мысленно по-
прощался с жизнью, из-под воды показался спасенный 
им флаг – субмарина всплывала. Оказалось, что товари-
щи обнаружили пропажу Власова и вернулись за ним. 
Вовремя, надо сказать.

Заполярье в годы войны имело особое стратегическое 
значение для врага, поэтому немецкие авиация и кораб-
ли проникали глубоко в заполярные районы. В условиях 
сурового северного климата морские пути были един-
ственным способом доставки ценных грузов из захвачен-
ной Третьим рейхом Норвегии в Германию. Кроме того, 
немецкие войска, которые находились на Мурманском 
направлении, могли получать снабжение исключительно 
по морю. Но в первую очередь кригсмарине (военно-
морской флот нацистской Германии) стремился помешать 
доставке военных грузов в Советский Союз через Ан-
глию из Канады и США по воде. 

По этой причине советские подлодки, в том числе 
«Пензенский комсомолец», совершали первые 
боевые походы к мысу Желания – самой северной 
точке Новой Земли. Перед экипажем стояла зада-
ча обеспечить безопасность морского пути из Кар-
ского моря в Баренцево и расправляться с врагом, 
который постоянно пытался проникнуть в эту точку.

Вахту у мыса Желания между собой моряки 
прозвали «неблагодарная». Ей также можно было 
бы дать имя «сверхтяжелая», потому что приходилось 
караулить немецкие подводные и надводные корабли 
среди айсбергов.

Сначала «Пензенский комсомолец» выходил на охоту 
безрезультатно. Одиннадцатого июня 1944 года суб-
марина покинула базу и направилась в сторону Конгс-
фьорда: там были замечены вражеские корабли. Снача-
ла «С-104» шла в надводном режиме, но как только на 
горизонте показался немецкий самолет, она ушла под 
воду. Но вражеские пилоты заметили подлодку и откры-
ли на нее охоту. Экипажу судна пришлось прятаться от 
немецкой авиации под толщей воды.

Двадцатого июня «Пензенский комсомолец» обнару-
жил целый конвой из немецких судов: два транспортных 
корабля двигались в сопровождении еще двух противо-
лодочных катеров, трех сторожевиков и четырех траль-
щиков. Советская субмарина сумела отправить на дно 
сразу три вражеских судна: катер и оба транспортных 
корабля. После этого на боевой рубке «Пензенского 
комсомольца» были нарисованы три звезды. А в целом 
за годы службы число одержанных побед достигло 
шести.

Подводная лодка возвращается из боевого похода, Полярный 1943 г.

Подводная лодка возвращается из боевого похода, Полярный 1943 г.
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С тех пор прошло немало времени. Война продолжа-
лась, Лидия Русланова со своим коллективом не поки-
дала передовую. Как вдруг однажды к ней подскочил 
какой-то боец со Звездой Героя Советского Союза на 
груди. Закричал: «Мама! Мама!» Оказалось, тот самый 
разведчик. Выжил! Он уверял Лидию Андреевну, что 
отлично помнил ее колыбельную. И именно она, эта 
песня, помогла ему держаться, бороться за жизнь.

Артисты – певцы, музыканты – на протяжении всех 
военных лет без устали колесили по передовой. Три 
с половиной тысячи – столько было фронтовых бригад 
и передвижных театров. В них работали примерно 42 ты-
сячи человек. 

Поддержать моральный дух бойцов – основная цель 
титанической работы без выходных и отпусков. Одно-

временно артисты, как 
и вся страна, собирали 
пожертвования. Они 
тоже покупали военную 
технику. Между прочим, 
Лидия Русланова опла-
тила производство двух 
батарей реактивных 
систем залпового огня 
«Катюша».

На средства Лео-
нида Утесова построили два истребителя Ла-5Ф. Артист 
решил назвать их «Веселые ребята». Это имя было 
выведено на левой стороне фюзеляжа. На правой кра-
совалась надпись «От джаз-оркестра Л. О. Утесова». 
Оба самолета попали в эскад
рилью летчика-аса старшего 
лейтенанта, впоследствии 
дважды Героя Советского 
Союза Виталия Попкова. Ту 
самую поющую эскадрилью, 
чья история легла в основу 
бессмертной кинокартины 
«В бой идут одни старики». 
А сам Виталий Попков стал 
прототипом «Маэстро».

«МАЛЫЙ ТЕАТР – 
ФРОНТУ!»

Еще один из ярчайших примеров истинной жерт-
венности – поступок артистов Малого театра, которые 
передали в Фонд обороны СССР более 452 тысяч 
рублей, в Фонд детей фронтовиков – еще 70 тысяч. 
Также миллион рублей коллектив театра собрал на бое-
вые самолеты! На эти деньги заводы смогли построить 
12 истребителей-бомбардировщиков – целую эскад
рилью Як-9Б!

Восьмого июня 1944 года на аэродроме в Химках 
эти самолеты были переданы лучшим пилотам Красной 
армии. Им вручили формуляры самолетов и пожела-
ли скорейшей победы. Боевые машины поднялись 
в воздух и, качнув на прощание крыльями, отправились 
в Старую Торопу, что около города Торопец в Калинин-
ской области. Там полк был доукомплектован кадрами 
и техникой.

Боевой путь эскадрильи, которая называлась «Ма-
лый театр – фронту», начался в Литве. «Театральным» 
летчикам довелось принять участие в воздушных боях 
в небе над Восточной Пруссией, плацдармом, с которо-
го немецкие войска уже дважды – как в Первую, так во 
Вторую мировую войну, – начинали свое захватническое 
движение на восток. 

Этот стратегически важный регион вошел в состав СССР 
как Калининградская 
область уже после вой-
ны. Но тогда, в апреле 
1945 года, 3-й Белорус-
ский фронт приложил не-
мало усилий, чтобы выбить 
фашистов из Кенигсбер-
га – крепости, которая 
стояла (и до сих пор стоит) 
на многокилометровых 
королевских подземельях. 

«СТРОЧИТ 
ПУЛЕМЁТЧИК 
ЗА СИНИЙ ПЛАТОЧЕК...» 23

В годы войны на земле и в небе часто можно было 
увидеть именную технику. Обычно советские люди дава-
ли купленным танкам и самолетам свои имена или при-
думывали какое-нибудь грозное послание для врагов. 
Нацистов громили танки «Таня», «Амурский мститель», 
«Колхозник», «Мариуполь мстит», «Матери – своим 
сыновьям», немецкий тыл бомбили советские самолеты 
«Дальневосточный чекист», «Платоновский комсомо-
лец», «Советское Приморье». Но попадались и поэтиче-
ские имена, вроде «Владимир Маяковский».

Пожалуй, самой дорогостоящей покупкой после под-
лодки, конечно, являлись тяжелые танки. Такие были не по 
карману даже небедствующим писателям. Но они их все 
равно покупали. Как? Вскладчину. Так, в апреле 1942 года 
Сергей Михалков, Самуил Маршак, Николай Тихонов, 
Виктор Гусев и Кукрыниксы – под этим псевдонимом скры-
вались художники-сатирики Михаил Куприянов, Порфирий 
Крылов и Николай Соколов – передали средства на строи-
тельство КВ-1. Боевая машина обошлась им в полмиллиона 
рублей. Меценаты назвали тяжеловеса «Беспощадный».

Весной того же года с инициативой переводить на 
строительство танковой колонны «За передовую науку» 
гонорары от платных лекций выступили советские 
академики. Марина Курчатова, супруга выдающего-
ся советского физика, «отца» отечественной атомной 
бомбы Игоря Курчатова, сообщала мужу: 

«Принимала участие в сборе средств на танковую 
колонну – провела сбор у нас… Я дала больше всех! 
Завтра пойду в Институт и внесу за тебя. Надо не 
менее 1000 рублей. Я отдам получку, которую получу 
за тебя, и еще доплачу...»

Порой помощь приходила даже оттуда, откуда не 
ждали: из-за границы. Чеки присылал даже компози-
тор Сергей Рахманинов, который так и не смог при-
знать советскую власть, а потому уехал из страны. 

Даже белые генералы-эмигранты, в том числе Антон 
Деникин, финансово поддержали Красную армию. Эти 
люди не принимали советскую власть. Но свою историче-
скую Родину искренне любили. 

Звуки грустной песни доносились из землянки. Не-
обыкновенно богатый, звонкий, пронзительный голос 
пел о дождике, который землю прибивает, о брате, что 
сестру качает. Но не брат с сестрой были в той землянке, 
а раненый боец, который метался в бреду, звал маму, 
и Лидия Русланова, что держала умирающего за руку.

Еще недавно этот красноармеец и два его товарища 
собирались в разведку. Перед выходом они попросили 
у артистов, которые разместились в землянке, спеть им 
что-нибудь. На дорожку. Лидия Русланова не отказала. 
Знала, как хорошая песня умеет поднять боевой дух 
защитников, поддержать их. Певица со своим коллекти-
вом уже давно ездила с концертами по фронту. Бывало, 
что пела под обстрелами, под открытым небом, перед 
ранеными в госпиталях. Красноармейцам казалось, что 
ее голос отгоняет смерть и та уже не дышит в затылок.

Разведчики от души поблагодарили Лидию Русланову 
за песню и ушли на задание. Вернулись они поздно но-
чью, одного затащили в землянку на носилках. Ранение 
было тяжелое, вряд ли выживет. Тогда певица села рядом, 
взяла красноармейца за руку и запела колыбельную.

КАЛИНИНГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ

23 Слова из песни Я. Галицкого в ред. М. Максимова, 
муз. Е. Петерсбурского (1940–1942 гг.). Лидия Русланова выступает перед красноармейцами
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Город кольцом опоясыва-
ли три линии обороны. На 
первой линии на расстоянии 
семи-восьми километров от 
городской границы распола-
гались 15 укрепленных пунк
тов. 

Вторая линия защиты 
была создана на подступах 
к городу. Она состояла тоже 
из укрепленных зданий, 
огневых позиций из железо-
бетона, заграждений из ко-
лючей проволоки и минных 
полей. Кроме того, были 
вырыты траншеи длиной 
в сотни километров. 

Ну и третью линию, пожалуй, самую неприступную, 
враг устроил в центре города. Она включала в себя 
форты, равелины, железобетонные сооружения и камен-
ные постройки с бойницами.

Штурмовать Кенигсберг в лоб было сродни самоубий-
ству. Но отступать нельзя, поэтому маршал Александр 
Василевский сделал ставку на разведку. Целые сутки 
велась активная подготовка к взятию города и крепости, 
были сформированы особые штурмовые отряды. В со-
став каждого вошли саперный взвод, два-три артилле-
рийских орудия, два-три танка, огнеметы и минометы. Ар-
тиллерия должна была двигаться вместе с пехотой, чтобы 
обеспечить ей огневую поддержку и расчистить путь для 
наступления. Особая роль при штурме Кенигсберга от-
водилась авиации. Советские пилоты, в числе которых 
оказалась «театральная» эскадрилья, без устали 
бомбили укрепления противника. 

Комендант Кенигсберга генерал Лаш во время 
допроса уже после падения обороны противника 
признавался:

«Солдаты и офицеры крепости в первые два 
дня держались стойко, но русские превосходи-
ли нас силами и брали верх. Они сумели скрытно 

сосредоточить такое количество артиллерии и самоле-
тов, массированное применение которых разрушило 
укрепление крепости и деморализовало солдат и офи-
церов. Мы полностью потеряли управление войсками. 
Выходя из укрепления на улицу, чтобы связаться со шта-
бами частей, мы не знали, куда идти, совершенно теряя 
ориентировку, настолько разрушенный и пылающий город 
изменил свой вид. Никак нельзя было предполагать, что 
такая крепость, как Кенигсберг, столь быстро падет. Рус-
ское командование хорошо разработало и прекрасно осу-
ществило эту операцию. Под Кенигсбергом мы потеряли 
всю 100-тысячную армию. Потеря Кенигсберга – это утрата 
крупнейшей крепости и немецкого оплота на Востоке» 24.

Десятого апреля Москва залпами из 324 орудий отме-
тила падение Кенигсберга – «абсолютно неприступного 
бастиона немецкого духа». В это время Гитлер, который уже 
затылком ощущал дыхание собственной бесславной кончи-
ны, в бессильной ярости заочно приговорил Лаша к казни. 

Красная армия, а с ней и эскадрилья «Малый театр – 
фронту» продолжали гнать нацистов все дальше на 
запад. Пилоты бомбили вражеские эшелоны, автотранс-
порт и дороги, по которым шла немецкая техника. Ко-
мандование ставило перед пилотами все более сложные 
задачи, разнообразные и опасные. 

24 Веретенников В. Как был взят Кёнигсберг // Информационно-аналитическое 
издание фонда исторической перспективы «Столетие». 25.03. 2025. URL: 
https://www.stoletie.ru/territoriya_istorii/kak_byl_vzat_konigsberg_589.htm  
(дата обращения: 25.03.2025).

В воздухе приходилось совершать фигуры высшего 
пилотажа. Не для красоты и зрелищности, конечно, 
а для более эффективного выполнения боевой 
задачи. Допустим, если надо уничтожить враже-
ский эшелон, Як-9Б пикировал так, чтобы сначала 
сбросить первые бомбы на паровоз, затем «уро-
нить» оставшиеся на основной состав. После того 
как экипаж самолета избавлялся от бомбового 
груза, он начинал обстреливать врага из пушек 
и пулеметов с высоты 200–400 метров.

«Театральные» воевали крайне эффективно, 
нацистские позиции разносили в пух и прах. 
Но и сами нередко попадали в прицел врага. 
Так, 18 октября 1944 года после штурма же-
лезнодорожного узла Тройбург, что в Польше, 
нацистам удалось подбить одну из подаренных 
Малым театром воздушных боевых машин. Летчик 
сумел спастись, но вот самолет уже было не восста-
новить. Двадцать третьего октября 1944 года в районе 
Кенигсберга вражеская зенитка угодила в истребитель-
бомбардировщик командира 2-го подразделения лей-
тенанта Аркадия Камая. Самолет разбился, пилот успел 
покинуть самолёт, но попал в плен.

Были и другие потери. Особенно горько воспринима-
лась гибель знаменитого командира эскадрильи Викто-
ра Мелихова и его ведомого Петра Тарасенко, а также 
штурмана Вячеслава Бушмина. Трагедия произошла 
17 февраля 1945 года, когда «театральные» при низкой 
видимости бомбили крупный военный объект около 
города Хайлигенбайль.

В отчете 130-й авиадивизии есть такая запись: 
«…В 13.20 на высоте 300 метров 8 Як-9Л (ведущие 

старший лейтенант Зинченко и капитан Мелихов) вели 
воздушный бой с 8 ‘‘Фокке-Вульф-190’’. В результате 
воздушного боя лейтенантом Щербо и старшим лейтенан-
том Зинченко было сбито по одному ‘‘Фокке-Вульф-190’’, 
которые упали в районе населенного пункта Розенберг на 
лед. Не возвратились с боевого задания капитан Мелихов 
и лейтенант Тарасенко, которые потерялись над целью во 
время бомбардирования аэродрома» 25.

Точная причина гибели командира и его ведомого 
осталась неизвестна. Зато удалось выяснить трагическую 
судьбу Вячеслава Бушмина. Ему пришлось посадить 
подбитый самолет на вражеской территории. Пилота тут 
же окружил неприятель, вот только сдаваться красноар-
меец не собирался. Он дорого продал свою жизнь: дал 
яростный отпор врагу, а последнюю пулю герой оставил 
для себя…

С момента формирования «Театральная эскадрилья» 
совершила 949 боевых вылетов, уничтожила 16 вражес
ких самолетов, десятки танков, артиллерийских орудий 
и живой силы врага. В результате тяжелейших боев 
к концу войны из эскадрильи «Малый театр – фронту» 
уцелели только три самолета с бортовыми номерами 
3, 4 и 12. Но свою главную задачу, как и остальные 
танки, самолеты, подлодки и оружие, что для Красной 
армии на последние деньги покупали жители Советского 
Союза, они выполнили – принесли миру долгожданную 
Победу.

25 Статья с отчетом предоставлена краеведом, членом Союза писателей России И. В. Ерофеевым.
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В БОЯХ 
ЗА ЖИЗНЬ 
ПОБЕДИЛА… 
ЛЮБОВЬ!

«Многоуважаемая Нонночка! Решил дать ответ на твое 
письмо. Это моя первая переписка в моей прожитой жиз-
ни. 23/III 42. Ночь, больные спят, слышу вздохи, изредка 
похрюкивания. Это мне не мешает дать ответ, касаясь 
подарка, мною подготовленного. Я лично преподношу 
его тебе, Нонночка, от чистого сердца, и ты его должна 
принять без капризов особенных. И пусть растет и крепнет 
наша дружба-любовь…» [1].

Вряд ли красноармеец Ваня Клевицкий, который 
писал эти теплые строки в тишине ночного госпиталя, 
мог предположить, что спустя десятилетия его письмо 
станет одним из самых ценных экспонатов Музея истории 
города Иркутска имени А. М. Сибирякова. А также его 
подарок, на существование которого таинственно наме-
кает боец…

С первых дней Великой Отечественной войны столица 
Приангарья, как и многие другие тыловые города Совет-
ского Союза, готовилась принимать раненых. Времени 
было в обрез – уже 13 января 1942 года на железно-
дорожную станцию Иркутск-1 прибыл первый эшелон 
с советскими бойцами. Раненых разместили в эвакогоспи-
тале, который находился в зданиях физиотерапевтического 
института. С каждым днем пациентов становилось все 
больше и больше – на 15 февраля количество военнослу-
жащих, находившихся на лечении в медицинских учреж-
дениях Иркутской области, составило 1 141 человек [2]. 

Всего же в годы Великой Отечественной войны в Ир-
кутской области работало свыше 40 эвакогоспиталей. 

Большинство из них находилось непосредственно в Ир-
кутске – в школах, вузах и других учреждениях. Эвако-
госпитали также располагались во всех городах области 
с крупными железнодорожными станциями, такими как 
Зима, Нижнеудинск, Тулун, Свирск, Черемхово, Усолье-
Сибирское, Слюдянка. Общее число коек удалось 
быстро увеличить до 10 400.

Кого везли в стылый, скованный морозами Иркутск, за 
тысячи километров от линии фронта? Во-первых, самых 
тяжелых: с огнестрельными ранениями костей и суста-
вов, с пулями и осколками, а также после ампутаций. 
Во-вторых, тех, кто смог осилить дорогу в пять тысяч 
километров. Пациентов с легкими ранениями медики 
возвращали в строй ближе к линии фронта, чтобы они 
могли быстрее вернуться на позиции.

У иркутских медиков во время Великой Отечественной 
войны катастрофически не хватало оборудования и ме-
дикаментов для спасения жизней бойцов. Тем не менее 
благодаря грамотной организации и самоотверженным 
усилиям они смогли вылечить многих, порой буквально 
возвращая к жизни тех, кого считали безнадежными. 

Надо отметить, процесс лечения был организован 
крайне строго – иначе в военное время и быть не могло. 
Если кочегар на 20 минут самовольно оставлял свою 
работу, ему грозил суд. Прачки недобросовестно по-
стирали белье? Это считалось преступным отношением 
к своим обязанностям. Кто-то из персонала разбил тер-
мометр, потерял ключи или кастрюлю? Вычтут стоимость 
из зарплаты в пятикратном размере. А еще несоблюде-
ние режима, варварское отношение к озеленению, пе-
редача спиртных напитков, порча простыней... За все это 
и многие другие проступки виновных наказывали вплоть 
до увольнения. Впрочем, персонал всегда ответствен-
но относился к своим обязанностям. Каждый понимал, 
почему именно сейчас на работе необходимо приложить 
не просто усилия, а сверхусилия.

Областное руководство системы эвакогоспиталей 
своевременно осознало необходимость привлечения 
научных работников мединститута к процессу лечения. 
Одной из ключевых фигур того времени стал профессор 

кафедры глазных болезней Иркутского мединститута За-
харий Гершонович Франк-Каменецкий. Его богатый опыт 
позволял светилу медицинской науки находить новые 
формы лечения и добиваться главного – возвращать 
зрение раненым бойцам, которые потеряли его частично 
или даже полностью. За свои труды Захарий Франк-
Каменецкий получил орден «Знак Почета», а впослед-
ствии его именем назвали улицу в центре Иркутска.

Как правило, в госпитали Приангарья поступали тяже-
лораненые бойцы, уже прошедшие лечение в других 
медицинских учреждениях. Их состояние часто ухуд-
шалось из-за хронических заболеваний и запущенных 
болезней. Долгая дорога до Иркутска становилась на-
стоящим испытанием для ослабленного организма… Эти 
трудности, с которыми медицинские работники впервые 
столкнулись в таком объеме, стали для них серьезным 
испытанием. Однако они с честью его выдержали.

Профессор Хаим-Бер Гершонович Ходос, заведующий 
кафедрой и клиникой нервных болезней, вспоминал:

«Оглядываясь на прожитые и пережитые нами военные 
годы, я как врач не могу не подчеркнуть здесь некоторые 
замечательные факты. Это, прежде всего полное отсутствие 
у нас эпидемий в военные и послевоенные годы, хотя все 
крупные войны в прошлом сопровождались эпидемиями, 
которые уносили больше жизней, чем сами сражения» [3].

ИРКУТСКАЯ ОБЛАСТЬ

Что помогло нашей Родине выстоять 
в борьбе с гитлеровским злом? Конечно, 
беспримерное мужество защитников, стой-
кость, патриотизм и самоотверженность 
советского народа. А еще... любовь! Это 
чувство грело бойцов в промерзших землян-
ках, поддерживало в смертельных сраже-
ниях, а в госпиталях спасало раненых от не-
минуемой, казалось бы, смерти.
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Гигантская работа была проделана! Медики проводи-
ли систематические обходы с целью раннего выявления 
больных. Если были случаи инфекционных заболеваний, 
то следовала немедленная изоляция и госпитализация 
заболевших. Постоянно шло обследование санитарного 
состояния квартир, усадеб и общежитий. Несмотря на 
трудности военного времени, ставились профилактические 
прививки и тщательно обрабатывались очаги инфекции. 

Врачей на весь этот огромный труд не хватало. Значи-
тельную часть нагрузки взяли на себя санитары и ин-
ститут общественных санитарных инспекторов. Активно 
работали в Иркутске туберкулезный и венерический 
диспансеры, амбулатория в Рабочем предместье. В ре-
зультате смертность от инфекционных заболеваний стала 
заметно снижаться. 

Также помогала иркутская наука. В те годы военный 
завод № 172, после войны переименованный в Ирги-
редмет, освоил производство основного азотнокислого 
висмута, который применялся в качестве антисептика при 
лечении ожогов и ран, а также при болезнях желудоч-
но-кишечного тракта.

Перевязочных средств катастрофически не хватало, ведь 
вату и бинты отправляли на фронт. Выход нашли иркутские 
фармацевты, вспомнив опыт Первой мировой войны.  

Вместо ваты они предложили использовать мох-
сфагнум, который издавна применялся нашими 
предками при порезах, обморожениях и ожогах. 

Мох-сфагнум хорошо пропускает воду, кровь 
и гной, сохраняя при этом свою эластичность 
и стерильность раны. Кроме того, при перело-
мах он может использоваться для наложения 
шины, так как защищает кожу от трения и воз-
можных ударов во время транспортировки 
больного.

Еще в конце 1941 года иркутские биологи 
предложили использовать мох-сфагнум. Уже 
в 1942 году фармацевтические заводы Урала 
и Западной Сибири начали его промышленную 
заготовку. Cфагново-марлевые повязки, широко 
применявшиеся в военных госпиталях, стали 
настоящей находкой и спасли немало жизней. 

Иркутские врачи находили время для соз-
дания учебных пособий, чтобы передать свои ценные 

знания и опыт коллегам. В 1943 году профессор Ха-
им-Бер Ходос издал крайне необходимую стране книгу 
под названием «Травматические повреждения и огне-
стрельные ранения нервной системы».

За годы войны Иркутск принял более ста тысяч ране-
ных. Из них лишь три процента были признаны инвалида-
ми. Не удалось спасти жизни примерно тысяче больных – 
с учетом общего количества пациентов это впечатляющий 
показатель. Более 30 % бойцов вернулись в действую-
щую армию. Свыше 60 % после выздоровления отправи-
лись работать на заводы, в школы, колхозы. Иркутским 
медикам в то трудное время удалось поставить на ноги 
свыше 90 % раненых и больных солдат – невероятные 
цифры в столь сложных условиях! [3]

Одним из раненых бойцов, эвакуированных в Ир-
кутск, был Иван Клевицкий – автор трогательного письма, 
адресованного Нонночке. Мы не знаем точно, когда он 
написал эти строки. В архивах нет информации, откуда он 
родом, сколько ему было лет. Судьбу красноармейца бук-
вально по крупицам позже восстанавливали местные крае-
веды. В итоге сложилась история невероятной любви…

О медсестре Нонне Чекулаевой известно чуть боль-
ше. Она родилась 28 февраля 1909 года. В возрасте 
16 лет девушка получила среднее медицинское образо-
вание, стала фельдшером и сразу пошла работать. Судя 
по фотографиям и отзывам родственников, она отлича-
лась не только красотой, но и редким обаянием. Со-
хранились ее фотографии: темные кудри, живой взгляд 
и озорная полуулыбка на губах.

По воспоминаниям дочери, Татьяны Бережновой, до 
войны Нонна Сергеевна работала в лаборатории и часто 
ездила по районам области. Позже она перешла в кли-
нику нервных болезней, где трудилась под руковод-
ством профессора Ходоса, чье имя впоследствии вошло 
в историю иркутской медицины. 

Когда началась война, Нонне Чекулаевой было 
32 года. Зимой 1942-го она пришла работать в эвакого-
спиталь № 3906. Медсестра не только принимала боль-
ных в физиокабинете, но и помогала перевязывать ране-
ных, ухаживала за пациентами, проводила дни и ночи 
у их кроватей. Профессионализм и участие младшего 
лейтенанта медицинской службы, без сомнения, спасли 
десятки жизней. 

Племянница медсестры Римма Граблевская в интер-
вью местным журналистам рассказывала, что раненые 
солдаты все без исключения были влюблены в молодую 
и отзывчивую медсестру – дарили ей на память свои 
фотокарточки, которые Нонна Чекулаева навсегда сохра-
нила в своем семейном альбоме. 

Несмотря на свою занятость, Нонна Сергеевна выкраи
вала время и для своих троих детей, которых растила без 
помощи отца. Ее жизнь проходила в постоянной суете 
между домом и госпиталем. А как иначе? Ведь многие вра-
чи и средний медицинский персонал были призваны на 
фронт, а оставшиеся в Иркутске медики работали на износ. 

С каждым днем ситуация становилась все напряжен-
ней. Санитарные поезда прибывали непрерывным пото-
ком, часто эшелоны приходили глубокой ночью. Транс-
портировкой раненых занимались и врачи, и санитарки. 
Коек уже не хватало, и для раненых порой приходилось 
стелить на полу солому и накрывать ее халатами.  
Но бойцы были так утомлены долгой дорогой, что на 
этой суровой «постели» спали по два-три дня. Другие, 
наоборот, мучились бессонницей по две-три недели – 
гноящиеся раны не давали спать. 

Даже в таких условиях Нонна Чекулаева находила 
силы после смены в своем эвакогоспитале помогать 

коллегам на другом берегу Ангары. Обществен-
ный транспорт поздними зимними вечерами 
уже не ходил, и потому медсестре приходилось 
добираться через мост пешком. Зимней обуви 
у нее не было, только калоши. 

Позже она вспоминала, как однажды в го-
спиталь привезли валенки военного образца: 
серые, толстые. Однако подходящей пары на 
ее ногу не нашлось. Нонна схватила первые 
попавшиеся валенки и даже не посмотрела, 
какого они размера. Оказалось – сорок пятый. 
Коллеги уговаривали ее подождать до следую-
щего дня, должны были привезти обувь именно 
на ее размер! Но она не стала ждать, натянула 
имеющиеся – и вперед, к своим раненым. 

Казалось бы, какая любовь при такой тяже-
лой жизни? Но, как выяснилось, это чувство 

способно пробиваться сквозь холод, голод, 
лишения и утраты.Погрузка раненых в вагон военно-санитарного поезда

Врач Д.И. Скуратова обучает сандружинниц медсестринскому делу. Иркутск, 1941 г.

14800-814/10. Из архива ГАУК ИОКМ им. Н.Н. Муравьева-Амурского.
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На пожелтевшей фотографии 
красноармеец в шапке-ушанке. 
Симпатичное, открытое лицо, 
волевой подбородок. Сколько 
ему было лет в марте 1942-
го? Трудно сказать: в те годы 
и парни, и девушки взрослели 
очень быстро…

Мы точно знаем одно: меж-
ду Иваном и Нонной сложи-
лось теплое общение. Из неко-
торых фраз в письмах солдата 

видно, что он написал эти строки, находясь на лечении 
в Иркутске. Видимо, боец не смог вынести даже несколь-
ких часов разлуки и в ночной тишине торопился изложить 
на бумаге слова, рвущиеся из самого сердца.

Дочь Нонны, Татьяна Бережнова, вспоминает, что 
Иван бывал у них в гостях. Тогда Таня была совсем 
маленькой, но раненого красноармейца запомнила 
очень хорошо. Судя по тому, что медсестра пригласила 
его домой и познакомила с детьми, 
солдат занимал 
в женской душе 
особое место. 

Чтобы выразить 
благодарность 
доброй и краси-
вой медсестре за 
те чувства, которые 
она в нем вызвала, 
а также за ее са-
моотверженную за-
боту, помогавшую 
бойцам выживать 
с тяжелыми ране-
ниями в госпиталях 
Иркутска, Иван 
решил преподнести 
ей особенный по-
дарок, сделанный 
своими руками. 

Здоровье посте-
пенно возвращалось 
к Ивану Клевицкому. 
Мы не знаем, как 
долго он находил-
ся на лечении. Но 
известно, что после 
госпиталя его не ко-
миссовали, а снова 
отправили на фронт. 

Но он не хотел 
терять свою любовь. 
Предлагал Нонне Серге-
евне стать его женой, мечтал 
связать с ней свою жизнь. 
Не сейчас, конечно, а когда 
победит врага и вернется 
с фронта. 

Но на переезд женщина 
так и не решилась, глав-

ным образом из-за детей. Жизнь в то время 
была тяжелой. Ехать в неизвестность с тремя 
дочерьми – что их там ждет? А здесь, в мо-
розном Иркутске, все же есть свое жилье. 
К тому же рядом живут ее братья и сестра. 
Нонна приняла непростое решение – от-
казаться от переезда, держаться за свои 
корни, за семью, чтобы выжить всем вме-
сте и вырастить детей. 

Нонна и Иван некоторое время пере-
писывались, общались. Присылали друг 
другу фотографии. Потом следы красноар-

мейца потерялись. Иркутские историки уже 
в наше время пытались отыскать хоть какую-то 
информацию о нем, старательно изучали 
данные, но не нашли никаких упоминаний. 
Возможно, он сгинул на полях сражений, как 
сотни, тысячи неизвестных солдат той беспо-
щадной войны.

Нонна Чекулаева прожила долгую жизнь: после 
войны она устроилась в Институт микробиологии, за-
тем перешла в лабораторию городской поликлиники 
№ 2. В 80 лет ей дали квартиру, и она ушла на пенсию 
с 65-летним медицинским стажем за плечами. Замужем 
так и не была. 

«Она через всю жизнь пронесла теплое, неравнодуш-
ное отношение к людям, к своим пациентам. Забота о них 
была у нее в крови. Весь двор к ней ходил, и никому она 
не могла отказать в помощи. Потому к ней все и относи-
лись с благодарностью и любовью», – рассказывала ее 
дочь Татьяна Бережнова. [4].

В возрасте 86 лет Нонна Сергеевна ушла из жизни. 
После ее дочь и племянница решили разобрать архи-
вы. Именно тогда они обнаружили фотографии и письмо 
солдата Ивана Клевицкого. На снимках Татьяна Бережно-
ва узнала того бойца, который когда-то приходил к ним 
в гости. Вспомнила и еще кое-что.

«Мама рассказывала нам про больных, раненых, с кем 
она общалась во время работы в госпитале. Говорила, 
что там был один художник, и он ей нарисовал картину 
в подарок. Картина эта потом висела у нас дома», – вспо-
минает дочь. [4].

Эта картина – искусная копия натюрморта Ивана 
Хруцкого «Цветы и плоды», написанная маслом. Веро-
ятно, именно этот подарок подготовил боец для своей 
любимой женщины. 

Как Иван сумел достать в госпитале холст, масляные 
краски и кисти? Возникает и другой вопрос: возможно 
ли, что он писал картину по памяти? Вероятнее всего, 
у него была с собой репродукция. Полотно подписано: 
«Подарок любителю живописи». 

Родные Нонны Чекулаевой посчитали, что несправед-
ливо будет такую историю хранить в памяти лишь одной 
семьи. Они решили, что такие воспоминания должны 
стать частью истории города, и передали их в музей.

Кстати, Иван, пока находился на лечении в госпи-
тале, написал как минимум еще одну картину – для 
своего лечащего врача. Он подписал ее: «В память за 
чувствительное отношение к раненым А. П. Левкович». 
Теперь она представлена в филиале «Солдаты Отече-
ства» Музея истории города Иркутска, в экспозиции, 
посвященной военным госпиталям.

Там же находится тот самый натюрморт, который 
когда-то раненый солдат создал для медсестры Нонны 
Чекулаевой. Рядом с ним хранится письмо, написанное 
бойцом ночью под приглушенный шепот и стоны боль-
ных. Письмо и картину он передал своей возлюбленной 
перед отъездом обратно на фронт. 

« <…> И только ты одна могла сковать мои чувства, – 
писал Иван напоследок. – И было бы другое время, они 
бы нас сблизили, и это не является пустым номером. Я при-
знаюсь, у нас, то есть у меня и у тебя, есть что-то общее. 
Пусть оно останется неразрешенным и явится тайной» [1].

Иркутский край хранит множество похожих историй 
любви, зародившихся между ранеными и медсестрами. 
Ведь не работа и не поездки по стране привели в суро-
вый край солдат и офицеров, а беда, обрушившаяся на 
всю страну. Война, смерть, кровь, тяжелейшие ранения, 
контузии... Еще вчера защитник Родины сражался с вра-
гом под грохот канонады и свист пуль.

И вдруг ранение! Адская боль, невыносимые страда-
ния, тяжелый запах гноя, лекарств, крови. Долгая мучи-
тельная дорога в неизвестность, которую почти не пом-
нишь, потому что находился между жизнью и смертью.

Натюрморт с фруктами. 1942–1943 гг. СССР. Холст, масло. 55х75 см. ВХ-100-1.
МБУК «МИГИ им. А. М. Сибирякова»

Письмо И. И. Клевицкого, даритель: Граблевская Р. В. СССР. 1942–1943 гг.
Бумага. 16,5х14. ВХ-100-6. МБУК «МИГИ им. А. М. Сибирякова»

Фотография. Чекулаева Нонна Сергеевна. Даритель: 

Граблевская Р. В. СССР. Вторая половина XX века. 

Фотобумага матовая, фотопечать черно-белая. 6х6,5.

МБУК «МИГИ им. А. М. Сибирякова»

Фотография. Клевицкий Иван Иванович. Даритель: Граблевская Р. В. СССР. 1943 г. Фотобумага мато-вая, фотопечать черно-белая. 7,5х6. МБУК «МИГИ им. А. М. Сибирякова»
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Наконец-то 
их куда-то при-
везли. И рядом 
оказался кто-то 
бесконечно до-
брый, ласковый 
и внимательный: 
помогал облег-
чить боль, пода-
вал воду, уха-
живал, делал 
перевязки. Руки 
у этого человека 
были бережные 
и чуткие.

И вот ты 
очнулся в не-
большом сибир-
ском городке, 
скажем, в Усо-
лье-Сибирском. 
И удивился, потому что вместо смерти, которая, ка-
залось, уже стояла у твоей кровати, ты вдруг увидел 
добрые глаза и милую улыбку медсестры. Встретил 
любовь там, где и не ожидал.

В конце лета 2018 года старинный русский город 
Усолье-Сибирское отмечал почти юбилей – 349 лет со 
дня основания. Одним из самых ожидаемых событий 
праздника стало открытие памятника на пересечении 
улиц Ленина и Менделеева. 

Скульптурная композиция изображает красноармей-
ца, который дарит девушке-медику букет полевых цветов. 
Этот памятник – дань уважения и благодарности вра-
чам, медсестрам, санитаркам эвакуационного госпиталя 
№ 3913, действовавшего в годы Великой Отечественной 
войны на базе курорта «Усолье». С 1941 по 1945 год 
здесь вернули к жизни почти 15 тысяч бойцов, что срав-
нимо с численностью населением Усолья в военное 
время. 

Прототипами персонажей памятника являются ре-
альные люди: медсестра Мария Агнаева и рядовой 
Андрей Соколов, которого она выхаживала целых 
полгода.

К организа-
ции эвакуацион-
ного госпиталя 
на тысячу коек 
в Усолье присту-
пили в сентябре 
1941 года. Он 
специализи-
ровался на 
хирургии, сюда 
направляли 
тяжелоране-
ных советских 
бойцов с по-
вреждениями 
опорно-двига-
тельного аппа-
рата. Многие 
прибывали уже 

с ампутированными конечностями, истощением и ос-
ложнениями. 

Выбор места не был случайным: Усолье-Сибирское 
с XIX века было известно как бальнеологический ку-
рорт с лечебными водами и грязями. С началом войны 
здесь обустроили операционные, перевязочные, залы 
лечебной физкультуры, установили койки для раненых. 
Особая задача заключалась в наборе медицинско-
го персонала. Пришлось привлечь всех выпускников 
Усольской фельдшерско-акушерской школы. Среди них 
оказалась и 18-летняя Маша Агнаева, которая приехала 
на учебу три года назад из Боханского района Иркут-
ской области.

Тридцатого января 1942 года на железнодорожную 
станцию в Усолье-Сибирском прибыл первый санитарный 
поезд – привезли более двухсот раненых. 

Состав встречали все сотрудники госпиталя. Медсе-
стры и санитарки помогали выходить из вагонов тем, кто 
мог двигаться самостоятельно, а лежачих выносили на 
носилках. Раненых загружали на полуторки, клали на 
подводы, запряженные лошадьми. Автомашин было 
мало, а морозы стояли лютые. 

Чтобы уберечь больных, местные жители построили 
крытые фургоны с чугунной печкой внутри, которые тяну-
ли две лошади. В каждую такую повозку помещалось 
до 15 человек. 

После прибытия раненых осматривали, мыли, пере
одевали, давали горячий чай, распределяли по палатам, 
а некоторых сразу отправляли в операционную. Санитар-
ные поезда прибывали регулярно, доставляя ежедневно 
по 200, 250, иногда и 300 раненых. Врачи, медсестры 
и санитары работали по 12–18 часов, часто оставаясь на 
посту по двое-трое суток подряд.

Спустя годы Мария Агнаева вспоминала, как работала 
медсестрой в перевязочном отделении. Перевязки про-
водились всем раненым, находящимся на излечении, три 
раза в неделю. К ним относились как к большой опе-
рации, поскольку никто не мог поручиться за отсутствие 
осложнений, ведь раны были очень серьезными. К пере-
вязкам привлекались и санитарки, и дежурные врачи. Она 
отметила, что не хватало антисептиков, перевязочного мате-
риала и мазей, поэтому приходилось искать заменители.

«Например: пользовались простерилизованными 
древесными опилками, которые заменили не одну тонну 
ваты. Применялось средство под названием О.К М. – 
отработанное моторное масло, с наблюдением у шофё-
ров быстрого заживления ран, порезов на руках. Все эти 
вещества были рекомендованы Главным военно-меди-
цинским Управлением и, надо сказать, были достаточно 
эффективными» [5, с. 43].

Для лечения огнестрельных ран начали актив-
но использовать местные природные рассолы 
и грязи. Кровь тоже была необходима, поэтому 
многие медработники становились донорами, 
включая юную Машу Агнаеву. Выздоравли-
вающим фронтовикам требовалось хорошее 
питание. Для этого при госпитале организовали 
подсобное хозяйство: держали 165 свиней, 
30 дойных коров, 30 голов молодняка. Допол-
нительно разбили огород. Все эти обязанности 
легли на плечи среднего и младшего медпер-
сонала. В госпитале содержалось около двух 
десятков лошадей, которых использовали как 
транспорт. От кобыл получали молоко и готови-
ли кумыс для больных.

Благодаря титаническим усилиям и круглосуточной за-
боте медики достигали успеха: гниющие раны затягива-
лись, ослабленные болезнью бойцы восстанавливались, 
многим удавалось сохранить конечности, несмотря на 
угрозу ампутации.

Ногу рядового Андрея Соколова, доставленного 
в госпиталь осенью 1942 года, усольские медики также 
сумели спасти. 24-летнего студента Горьковского инду-
стриального института мобилизовали в Красную армию 
в конце первого года войны. Летом 1942 года стрелковая 
бригада, где он служил в составе Брянского фронта, отра-
жала удары превосходящих сил противника на воронеж-
ско-тульском направлении. Андрей был тяжело ранен. 

В бессознательном состоянии его сначала доставили 
в полевой госпиталь, затем перевели в другой, а позже 
направили в эвакуационный госпиталь № 1920 в Липец-
ке. Там он пролежал несколько недель, но, несмотря на 
все усилия липецких врачей, его состояние оставалось 
тяжелым: обширные раны на ноге начали гнить, развился 
остеомиелит – гнойно-некротический процесс с мягких 
тканей перешел на костную. Поэтому Андрея отправили 
санитарным поездом через всю страну в эвакуационный 
госпиталь в Усолье, который уже хорошо зарекомендовал 
себя в лечении застарелых тяжелых ран конечностей [6].

Медицинские сестры эвакогоспиталя № 3913, закончившие курсы по лечебной физкультуре и массажу. 
Иркутск, 15 февраля 1943 г. 12413-27. Из архива ГАУК ИОКМ им. Н.Н. Муравьева-Амурского.

Женщины и девушки ухаживают за ранеными в госпиталях
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Один из раненых, который прибыл в усольский госпи-
таль в это же время, вспоминал: «Куда-то везли, трясли. 
Потом сидел в помещении на полу, прислонившись ещё 
к кому-то. Люди шевелились, стонали, тихо матерились, 
только и слышен был приглушенный шум: шу-шу-шу… 
бесконечное. Санитары подхватили меня 
раньше других, подняли, за-
несли в комнату. Оказалось, это 
была операционная. Яркий свет 
ослепил меня. В эту ночь, как 
приехали, я не мог от боли что-ли-
бо понимать. В ушах стоял бес-
конечный звон. <…> Один раз 
в сознании возникли глаза чело-
века в маске, они глянули прямо 
в душу. Что-то он сказал, и вдруг 
сердцу стало как-то просторнее. 
<…> Через некоторое время мне 
сделали ещё одну операцию, 
вынули из гниющих ран мелкие 
осколки, сшили нерв. Прошло 
ещё некоторое время. Мне стало 
лучше, и я начал подниматься, 
ходить потихоньку» [5, с. 17–18].

Рядовой Соколов был среди самых тяжелых пациен-
тов: сказывались большая потеря крови, воспаление все-
го организма из-за гноящихся ран на ноге с поражением 
костей. Маша Агнаева взяла солдата под свою опеку, 
делала перевязки, ухаживала за ним, кормила и поила 
с ложки. Андрей шел на поправку медленно и трудно. 
Несколько раз поднимался вопрос об ампутации ноги. 

Ночами солдат метался в горячке. Мария оставалась 
рядом, ей было искренне жаль этого светловолосого 
исхудавшего парня. Она поила его отварами из лесных 
трав, делала компрессы с целебной водой из местных 
источников. Когда Андрею стало лучше, он попросил 
медсестру написать под его диктовку письмо родным 
в Арзамас. Маша выполнила просьбу, а затем попроси-
ла его рассказать о родном городе. И Андрей с тепло-
той начал вспоминать любимый зеленый Арзамас, кото-
рый раскинулся на холме вдоль реки Тёши. Весной все 
дворы утопали в яблоневом цвету, а в августе-сентябре 
воздух наполнялся ароматом спелых плодов. 

Мария неспроста спросила у Андрея про Арзамас. 
Вечерние часы для выздоравливающих были самыми 
тяжелыми. Сумеречный свет за окном, тени по углам, 
а в голове тяжелые мысли: как жить дальше с увечьем? 
кому он теперь такой нужен? И все в том же духе.

За настроением каждого паци-
ента медперсонал следил очень 
внимательно. Врачи, медсестры, 
санитары быстро научились лечить 
не только телесные, но и душев-
ные раны своих подопечных, став 
настоящими психологами. Они 
активно общались с ранеными, как 
бы между делом расспрашивали 
об их тревогах, родных и семьях. 
Пациенты рассказывали о своих 
переживаниях. В ответ медра-
ботники всегда находили слова 
поддержки. Они внушали бой-
цам, что жизнь продолжается, что 
в будущем найдется место каждо-
му, что Победа близка и поэтому 
нельзя сдаваться: надо бороться 
за жизнь и здоровье.

Андрей Соколов и Мария Агнаева
Раненые бойцы в госпитале проходят кварцевое облучение

Маша Агнаева в ответ на рассказ солдата о своей 
родине, чтобы отвлечь его от мрачных мыслей, решила 
рассказать о своем улусе на окраине тайги, о том, что ее 
отец лесник и одновременно шаман. «Да ты, наверное, 
тоже колдунья», – улыбнулся Андрей.

Он держал в своей руке ладонь Маши: маленькую, 
но такую сильную и заботливую.

Время бежало стремительно, как песок сквозь сито. 
Прошло уже полгода с тех пор, как Андрея Соколова, 
бредившего в горячке, привезли в госпиталь. Тревожные 
дни и разговоры об ампутации остались позади, и вот 
солдат наконец встал на ноги. Вернее, на костыли. 
Хотя без них парень ходить уже не мог, главное, что он 
двигался и пытался ходить. И ногу усольские доктора 
в белых халатах ему сохранили! 

После выписки из госпиталя Андрея отправили на 
родину, в отпуск. Там его признали негодным к дальней-
шей военной службе и комиссовали. Родители и сестра 
были бесконечно рады, что Андрей вернулся домой! 
И неважно, что на костылях. Главное – живой! 

А он никак не мог забыть свою Машеньку. Постоянно 
вспоминал ее ласковые руки, милое улыбчивое лицо, 
густые и непослушные пряди волос, которые упрямо 
выбивались из-под медицинской косынки.

Андрей добился разрешения вернуться в далекое 
Прибайкалье. В 1944 году молодые люди поженились. 

По решению местного горисполкома фронтовик был 
направлен трудиться в отдел рабочего снабжения Усоль-
ского химического комбината. Маша продолжала работать 
в госпитале. Вскоре у счастливой пары родился перве-
нец – сын. Но в трехлетнем возрасте малыш скончался от 
коклюша. Тем не менее счастье не покинуло медсестру 
и солдата. В июле 1949 года появилась дочь Галина, 
а в феврале 1951-го – сын Владимир.

«Родители дали нам с братом огромную любовь и забо-
ту, поощряли все наши увлечения и интересы. Я закончила 
музыкальную школу, потом педагогический институт. Брат 
получил высшее образование в политехническом инсти-
туте, – вспоминает Галина Андреевна Бунаева (Соколо-
ва). – Для нас родители до сих пор остаются примером 
образцовой семейной пары. Настолько они внимательно 
и нежно относились к друг другу, советовались во всем 
друг с другом, ни разу я не видела между ними ссор». 

Андрей Александрович долгое время ходил на 
костылях – именно такого маленькая Галина запомнила 
своего отца. Мария продолжала заботиться о нем. Со 
временем он научился обходиться тростью, но спустя 
годы старые раны напомнили о себе. Андрей Алексан-
дрович Соколов умер в 1977 году, не дожив до пенсии.

Военный госпиталь, а затем и вновь возродившийся 
курорт «Усолье» стал для Марии Соколовой (Агнаевой) 
единственным местом работы. Она трудилась там и по-
сле выхода на пенсию, последние годы – медсестрой 
в приемном отделении. Бывший главный врач санатория 
Галина Зайцева рассказывает, что Мария Тарасовна всег-
да была чрезвычайно ответственной и активной. И в то 
же время – большой юмористкой: 

«У нас в то время были врачи Гусева, Лебедева, я, Зайце-
ва, и еще кто-то был с птичье-звериной фамилией. И Мария 
Тарасовна прикрепляла прибывающих на курорт к врачам: 
к Зайцевой направляла Волкову и Медведеву, к Гусевой – 
Курочкину и Уткину, к Лебедевой – Орлову… А во время ка-
ких-нибудь праздников или мероприятий весело рассказы-
вала коллегам: “Андрей никого красивее меня не мог найти 
в своем Арзамасе и потому вернулся ко мне!”»

ВСЕМ МИРОМ, ВСЕМ НАРОДОМ!ВСЕМ МИРОМ, ВСЕМ НАРОДОМ!
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Мария Тара-
совна запомни-
лась всем еще 
одной традици-
ей. Каждый год 
на 9 мая у себя 

в рабочем каби-
нете она зажигала 

семь свечей, а затем 
и дома, в память о семерых раненых, которые умерли 
в госпитале. Приходила с цветами на местное кладбище 
и на каждой могиле оставляла гвоздики – она знала 
место захоронения каждого из них.

Идея установить памятник медсестре и солдату при-
надлежит бывшему главному врачу Галине Зайцевой. 
Она пришла на работу в санаторий в 1971 году, а по-
тому застала многих, 
кто самоотверженно 
трудился в «Усолье», 
когда он был военным 
госпиталем. Их опыт, 
отношение к работе 
и пациентам, самопо-
жертвование надолго 
определили атмосферу 
на курорте и стиль рабо-
ты для новых поколений 
сотрудников. 

Красивая история 
любви медсестры Ма-
рии Агнаевой и крас-
ноармейца Андрея 
Соколова вдохновила 
на создание памятника. 
Он посвящен всем, кто 
самоотверженно спа-
сал жизни в госпитале 
в годы войны, а также 
бойцам, которые сража-
лись, воевали, а потом 

лечились здесь. Более 14 700 наших солдат и офицеров 
вернулись к жизни благодаря усольским медикам.

Кстати, Мария и Андрей – не единственная пара, 
которая образовалась в усольском госпитале в годы 
войны. Роза Рукас, бывший культпросветработник 
курорта и основательница его музея, собрала и сохра-
нила несколько удивительных историй. В выпущенной 
ею книге-летописи тех лет есть, например, информация 
о том, как красноармеец Алексей Иванов встретил 
свою любовь – Марию Меттик.

Мария работала в госпитале санитаркой. У нее было 
двое детей и старый слепой отец. Муж погиб в Оль-
хонском ГУЛАГе. Алексей Иванов поступил в госпиталь 
в 1942 году. До этого бойца лечили в других учреждени-
ях, потом перевели в сибирский край в надежде, что там 
ему помогут. 

Местные врачи сделали все возможное для бойца. 
Его выписали в 1944 году с третьей группой инвалидно-
сти, но Иванов остался работать в госпитале – устроился 

бригадиром по 
заготовке дров. 
Женился на 
санитарке Марии 
Меттик, которая 
ухаживала за 
ним, и усыновил 
двоих подрост-
ков 10 и 14 лет. 
А через год по-
сле войны у них 
родилась дочь 
Светлана. 

Еще одна 
история любви – 
о Зинаиде и Сер-
гее. У санитарки 
Зинаиды Береж-
ных муж пропал 
без вести в дека-
бре 1942 года, на 
руках были две 
дочери восьми 
и шести лет. Чтобы 

прокормить детей, 
женщина без отрыва 
от работы окончила 
медицинские курсы 
и до конца войны 
работала в госпита-
ле хирургической 
сестрой. В послед-
ний год войны 
Зинаида Петровна 
познакомилась 
с Алексеем Серге-
евичем Сергеевым, 
находившимся на 
лечении с тяже-
лыми ранениями 
обеих ног. Родом 
он был из Псковской 
области, где во время 
оккупации пропали его 
жена и двое детей. После 
выписки из госпиталя возвращаться 
ему было некуда, и он остался в Усолье. Взаимная сим-
патия между Алексеем и Зинаидой привела к тому, что 
он переехал жить к ней. Через некоторое время пришло 
известие, что жена и дети Алексея живы. Несмотря на 
всю тяжесть расставания, Зинаида Петровна настояла на 
отъезде Алексея на родину, сказав, что не имеет права 
быть его женой. Однако через месяц Алексей Сергеевич 
вернулся обратно с двенадцатилетним сыном Анатоли-
ем и сказал, что жить он будет здесь и с этой семьей… 
[5, с. 40]

Зинаида стала заботливой матерью и для приемного 
сына, все дети получили хорошее воспитание и образо-
вание. 

В Иркутске особо чтят память медиков, которые спаса-
ли жизни в годы войны. В 1970–1980-е годы в красных 
уголках зданий, в которых в годы войны открывались 
госпитали, а впоследствии – школы и учреждения, 
активисты создавали экспозиции о военном прошлом, 
собирали материалы и воспоминания. 

К сожалению, в лихие 
90-е многое было 
утрачено, документы 
и фотографии оказа-
лись потеряны при 
переездах или про-
сто пришли в негод-
ность, значительная 
часть оборудования 
тех лет оказалась 
сломана. Однако 
позже сибиряки сде-
лали все возможное, 
чтобы восстановить 
и сохранить истори-
ческую память. 

Экскурсоводы 
в местных музеях могут 

часами рассказывать 
об истории родного края, 

и, конечно, одними из са-
мых почитаемых остаются рассказы 

о любящих сердцах, которые преодолели ужасы войны, 
расстояния и смерть, чтобы найти друг друга.

Редакция книги памяти «Сила духа народа-победителя» 
выражает благодарность за помощь в подготовке статьи быв-
шим работникам санатория «Усолье» Галине Георгиевне Зай-
цевой и Ольге Дмитриевне Глаудель, а также дочери Марии 
и Андрея Соколовых – Галине Андреевне Бунаевой.
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Каким Великий день запом-
нился нашим ветеранам и по-
чему черную неблагодарность 
стран Запада можно считать 
откровенным предательством 
со стороны бывших союзников 
СССР? 

Третий рейх с полоумным 
фюрером во главе, который 
намеревался стереть нашу 
страну с лица земли, добился 
обратного – сплотил советский 
народ, заставив объединиться 
в мощный кулак. Четыре года, 
удар за ударом – остановить 
врага, атаковать, прогнать. 
И последний удар – оконча-
тельно уничтожить зло. Знамя 
Победы, которое все это время 
было зажато в кулаке, постави-
ло яркую точку в истории Вели-
кой Отечественной войны. Оно 
взметнулось над поверженным 
Рейхстагом, пролетело над осво-
божденными странами и вер-
нулось в Москву, чтобы в руках 
победителей Парадом пройти 
по Красной площади. Враг был 
разбит! Долгожданная Победа 
осталась за нами!

Марии Матвеевне Власенковой уже 101 год! 
Но она едва ли не по минутам помнит День Победы 
1945 года. Его она встретила 
в Венгрии, куда по фронтовым 
дорогам дошла вместе со 
своим 6-м зенитно-пулеметным 
полком.

 За несколько дней до 
подписания безоговорочной 
капитуляции Третьего рейха 
весь мир замер в ожидании, 
хотя бои на улицах немецких 
городов все еще гремели: 
Красная армия продолжала 
давить нацистскую гниду.

«Шестого числа [мая 1945 года] идем через парк 
на занятия, – рассказывает Мария Матвеевна. – И вот 
мадьяры нас встречают. Венгры. Пританцовывают перед 

нами: “Войне конец! Гитле-
ру капут!” Ну они на своем 
языке».

 Союзники действительно 
начали праздновать победу 
еще за несколько дней до 
исторического события – 
Мария Матвеевна видела 
это. Советские люди ждали 
настоящего окончания войны.  
И дождались.

КАЛУЖСКАЯ ОБЛАСТЬ

МАРИЯ 
МАТВЕЕВНА 
ВЛАСЕНКОВА
12 ИЮЛЯ 1923

В НЕОПЛАТНОМ 
ДОЛГУ

Освобожденный Будапешт

ОТ ХЕРСОНА  
ДО ВОЛГИ, 
ОТ ВОЛГИ 
ДО БУДАПЕШТА

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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 «В ночь на 9 мая я была дежурной в командном 
пункте в Будапеште, – вспоминает ветеран Великой Оте-
чественной войны Мария Власенкова. – В первом часу 
ночи над городом поднялась стрельба. Гремели выстре-
лы, везде мелькали огни. Я бросилась будить дежурного, 
который спал за перегородкой. Идите, говорю, посмотри-
те, может где-то фашисты наступают? Он выглянул в окно, 
позвонил вниз часовому и дал указание сделать преду-
предительный выстрел, чтобы всех разбудить. Оказалось, 
что враг наконец-то сдался. До утра в этот знаменательный 
день так никто и не смог заснуть. Было красивое солнеч-
ное утро!»

 Марии Матвеевне происходящее казалось сном – 
не верилось, что все наконец закончилось. И тот 
далекий июнь 1941 года, когда началась война: а был 
ли он? Хотя да, был, конечно. Не сотрешь из памяти, 
не забудешь момент, когда по радио сообщили о на-
падении гитлеровских войск. Почти сразу после этого 
жизнь 18-летней Марии Власенковой из Людинова 
Калужской области покатилась кувырком. Как и у всей 
страны.

До войны девушка работала счетоводом на мате-
риальном складе строительства железнодорожного 
моста через Днепр. Грандиозная стройка 

на Херсонщине уже почти подходила к завершению – 
переправу планировалось торжественно открыть 
к празднованию Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции, 7 ноября 1941 года.

Но не успели. Работников стройки, в том числе моло-
дого счетовода, пришлось освободить от занимаемых 
должностей. В трудовой книжке Марии Власенковой 
была сделана запись о том, что 11 августа она уволена 
со строительства № 36 в связи с сокращением работ. 
А новый красавец-мост подорвали, чтобы затормозить 
наступление вражеской армии.

 Эвакуируемые, среди которых была и Мария Вла-
сенкова, погрузились в теплушки, и состав двинулся 
вглубь страны, но до конечной точки маршрута не 
доехал – на станции Снигиревка Херсонской области 
его атаковали вражеские бомбардировщики. Снаряды 
превращали вагоны в горящие, покоробленные груды 
металла. Кто-то из пассажиров успел выскочить, но так 
повезло не всем.

После налета состав все же смог продолжить 
путь, однако добрался только до станции Штеровка 
и встал. Там пассажирам объявили, что дальше поезд 
пойдет.

И начался для Марии период мытарств. Она ходи-
ла по предприятиям в поисках работы: надо же было 

на что-то жить. Но девушку никуда не брали: 
донбасские заводы спешно сворачивали 

производства и эвакуировались. В конце 
концов она устроилась погонщиком скота 
в один из совхозов, который также спе-
шил спасти свое имущество от нашествия 
гитлеровцев. Огромное стадо коров, овец 
и других животных следовало перегнать 
к Волге. Труд адский, особенно в усло-
виях начавшихся холодов, но выбора 
не было.

Вместе с сотрудниками хозяйства и ста-
дом Власенкова покинула пределы УССР, 
добралась до Чернышковского района 
Сталинградской области. Здесь тяжелый 
труд и постоянное переохлаждение дали 

о себе знать: она заболела. Зато повезло 
встретить хороших людей. 

Вот как Мария Матвеевна описывает 
тот момент:

 
«На правой стороне дороги встретилось объяв-

ление: “Совхоз "Нижне-Чирский № 78" – 5 км”. 
В этот совхоз меня привезли больную, 
с температурой под 38. Вылечили и я че-
рез пять дней вышла на работу. Дирек-
тор совхоза вызвал секретаря и гово-
рит: “Перчиху позвать. (Так называли 
кладовщицу по фамилии Перчен-
ко. – От ред.) И чтобы одна нога 
там, другая здесь была”. Перчи-
ха пришла. Директор говорит: 
“Видишь девочку? Возьмешь 
себе”. А я в тот момент замыз-
ганная, вшивая уже. Перчиха 
стала возражать против этого, 
а директор совхоза кулаком 
стукнул по столу и говорит: 
“У тебя две дочки есть? Возьмешь 
третью”».

 
Вот так 23 октября 1941 года Мария 

Власенкова обосновалась в Сталинградской области, 
через несколько месяцев вступила в комсомол. А тем 
временем фронт приближался к Москве и Сталинграду. 
Потому летом 1942 года, когда до Волги дошло смер-
тоносное дыхание Третьего рейха, работникам совхоза 
№ 78 «Нижне-Чирский», в котором трудилась Мария, 
объявили о начале эвакуации. Пришлось снова соби-
раться в путь, гнать огромное стадо дальше на восток. 
Через Дон перебрались в излучину Волги, а несколько 
дней спустя буквально по следам погонщиков прошла 
вражеская армия: началась жесточайшая Сталинградская 
битва.

Следующее препятствие, через которое предстояло 
перебраться работникам совхоза, – Волга. Река оказа-
лась заминирована – да, и такое бывало. Мария Вла-
сенкова видела, как на одну из мин напоролась баржа, 
перевозившая детей. Никогда не забыть ту страшную 
картину, она до сих пор стоит перед глазами нашей 
героини.

«От комсомола добровольцев брали, что-
бы организовать группу, которая бы работала 
по образцу московской группы для перебро-
ски за линию фронта, – вспоминает Мария 

Власенкова. – Нас ночью разбудили, 
пригласили, спросили – это был 

октябрь месяц. В городе Нико-
лаевске собрали 30 человек – 
группу готовили к переброске 
через линию фронта для 
диверсионных работ».

 
Сначала новобранцам 

предстояло пройти обуче-
ние, а потом отправиться на 
фронт. Но пока осваивали 
военную науку, загнанный 
в угол Паулюс сдался. 

Счетовода временно верну-
ли на гражданку. С 19 ноя-

бря 1942 года по июнь 1943-го 
она была помощником началь-

ника политотдела Мало-Коробков-
ской МТС Сталинградской области.

 
«В мае месяце 1943 года решением правительства 

СССР политотделы в МТС и совхозах страны были ликви-
дированы, и я стала красноармейцем в 6-м зенитно-пуле-
метном полку – комсорг батальона».

 
За боевые и трудовые заслуги Мария Власенкова 

была отмечена орденом Отечественной войны II степени, 
медалями «За Победу над Германией в Великой Оте-
чественной войне 1941–1945 гг.», «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне», почетным званием 
«Ветеран труда» и другими.

До сих пор почетный житель города Людинова 
и обладатель почетной грамоты Патриарха Московского 
и Всея Руси Кирилла Мария Власенкова, несмотря на 
солидный возраст, продолжает вести активный образ 
жизни. Свои годы не считает: а зачем ей? Тем более что 
самый главный праздник в году для нее не день рожде-
ния, а День Победы, как и 80 лет назад.
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ПСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

В мае 1945 года флаги Победы реяли во всех концах 
огромной советской страны. А во время исторического 
Парада 24 июня воины-победители пронесли по Крас-
ной площади флаг 150-й ордена Кутузова II степени 
Идрицкой стрелковой дивизии. То самое знамя, которое 
1 мая на крыше Рейхстага в Берлине под руководством 
лейтенанта Алексея Береста установили сержанты-раз-
ведчики 756-го стрелкового полка 150-й стрелковой 
дивизии 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта 
Михаил Егоров и Мелитон Кантария. 

Однако на руинах Третьего рейха алое полотнище 
развевалось недолго – в ходе уникальной спецопера-
ции его неповрежденным доставили в Москву, в столицу 
победителей. И случилось это благодаря мастерству со-
ветских летчиков, а точнее экипажу, которым командовал 
молодой ас Павел Югер.

Летчик, чье имя в будущем пополнит ряды легендар-
ных воинов, родился в Новотроицке (ныне входит в со-
став Читинского района Забайкальского края). Он был 
обычным ребенком из обычной семьи. До пятого класса 
Паша ходил в сельскую школу, а потом ради продолже-
ния учебы приходилось каждый день преодолевать по 
десять километров пешком в одну сторону до соседнего 
рудника Ильинка.

В один из дней Паша Югер шел привычной дорогой, 
как вдруг услышал в небе гул мотора. Самолет сделал 
полукруг и мягко приземлился на колхозное поле. Маль-
чик застыл не в силах отвести взгляд от железной птицы. 
Хотелось забраться в кабину, сесть за штурвал, взять 
разгон и самому взлететь в синее небо...

Каждый год 9 мая Марию 
Матвеевну поздравляет лидер 
Партии СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ, 
руководитель партийной 
фракции в Государствен-
ной Думе РФ Сергей 
Миронов. Теплые слова 
ветерану он адресовал 
и в канун 80-й годовщи-
ны Великой Победы:

 
«Я с большим удо-

вольствием хочу вас 
поздравить с Днем По-
беды советского народа 
в Великой Отечественной 
войне. Хочу пожелать вам 
здоровья, сказать слова бла-
годарности за ваш ратный труд, 
за то, что вы ковали Победу в тылу 
нашей Родины, за то, что вы, несмотря на 
все тяготы и лишения, вынесли все на своих плечах и по-
дарили нам и всему человечеству Победу. За это низкий 
вам поклон!»

 
Сергей Михайлович называет Марию Матвеевну гор-

достью партии, хотя сама ветеран в СРЗП не состоит. 
И объясняет свое решение просто: 
в партию – еще советскую коммунисти-
ческую – ее приняли 9 мая 1945 года 
и до сих пор она в ней и состоит. 
Кстати, с лидером СПРАВЕДЛИВОЙ 
РОССИИ – ЗА ПРАВДУ Мария Власен-
кова знакома много лет – они регулярно 
созваниваются и поздравляют друг друга 
с днем рождения. С чего все началось?

 В далеком 2010 году жительница Лю-
динова поделилась своей болью с Серге-
ем Мироновым, который приехал в Калугу 
с рабочим визитом: ее сначала пригласили 
на Парад Победы в Москве, а в последний 
момент вычеркнули из списков гостей.  

И не успела ветеран вернуться домой, как 
зазвонил телефон: готовьтесь, скоро за 
вами приедет машина. И действительно, 

машина приехала.
Мария Матвеевна до сих пор 

вспоминает, как ее привез-
ли в Москву, разместили 
в отеле, а на следующий 
день она уже была на 

гостевой трибуне на Крас-
ной площади. Смотрела на 

марширующие колонны ны-
нешних защитников страны, на 
авиапарад в небе, на технику. 
Особенно сильно сердце 
ветерана забилось, когда на 
брусчатку шагнули колонны 
солдат в форме 1940-х годов. 

И конечно, при виде Знамени 
Победы – ярко-красного стяга 

с серпом и молотом.

РЕЙС N  1

ПАВЕЛ 
ЯКОВЛЕВИЧ 
ЮГЕР
1923–2006
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С тех пор мысли о полетах не давали школьнику 
покоя. Вскоре Пашина мечта начала сбываться: семья 
переехала в Читу, где был аэроклуб. Разумеется, буду-
щий ас сразу в него записался и с тех пор после уроков 
спешил туда, жадно ловил каждое слово наставников, 
набирался опыта.

В 1940 году Павел Югер поступил в авиационную 
школу в Ульяновске, но окончить не успел: помешала 
война. Школьные классы опустели: большую часть учите-
лей и их воспитанников отправили на фронт. Павел тоже 
решил вступить в ряды Красной армии, даже рапорт 
написал, но получил отказ. Фронт остро нуждался в лет-
чиках, но в то же время руководство страны понимало: 
часть пилотов необходимо оставить в тылу, чтобы было 
кому учить молодежь искусству управления самолетами. 
Поэтому Югеру пришлось год поработать в Ульяновской 
авиационной школе инструктором, хотя душой он рва-
лась в бой.

Его желание сбылось в августе 1942-го. Парня на-
правили под Сталинград, где на тот момент шли кро-
вопролитные бои не только на земле, но и в воздухе. 
Из-за дыма, пыли и огня видимость была почти нуле-
вая, в небе сновали вражеские самолеты. Чтобы выжить 
в таких условиях, одной удачи мало: следовало быть на 
голову выше летчиков люфтваффе в искусстве пилотиро-
вания. У Павла Югера, несмотря на молодой возраст, 
мастерства хватало с лихвой. 

В небе Югер постоянно встречался со смертью, но 
однажды костлявая чуть не подкараулила его на земле. 
В тот день летчик в поисках штаба посадил свой самолет 
на поляну возле одной из сожженных фашистами дере-
вень. Привычным ловким движением выпрыгнул из каби-
ны. Успел сделать пару шагов к пепелищу, как вдруг сзади 
раздался старческий голос: «Ты куда, сынок? Здесь же 
мины!»

Югер замер. Внезапно грудь сковало холодом, ноги 
будто свинцом налились – шагу ступить не мог. А старик 
продолжил. «Счастливчик ты, – говорит, – раз сумел 
приземлиться у самого края минного поля».

Он предложил оттолкнуть самолет обратно по его же 
следам. Так и поступили. Молодому асу удалось разо-
гнаться и оторвать машину от земли как раз у полосы, за 
которой начиналось минное поле.

За годы войны летчик совершил несколько сотен бо-
евых вылетов в небе над Волгой, Курском, Белоруссией 
и Польшей. С каждым днем вместе с Красной армией 
он приближался к Берлину.

Но самый главный и опасный рейс Павел Югер 
совершил уже после Великой Отечественной войны – 
20 июня 1945 года.

Экипажу Ли-2, которым командовал 22-летний летчик, 
доверили выполнение крайне ответственной операции. 
Необходимо было доставить в Москву то самое Знамя 
Победы, которое установили над поверженным Берлином 
Егоров и Кантария. Экипажу Югера пришлось преодолеть 

более полутора тысяч километров без боевого 
сопровождения и диспетчеров. Двигались изредка 
снижаясь на предельно малую высоту, чтобы опре-
делять местоположение самолета по местности.

Легендарный полет завершился благополучно, 
символ Великой Победы прибыл в Москву. Через 
четыре дня Знамя Победы с почетом пронесли по 
Красной площади во время Парада, и в настоящий 
момент легендарный стяг хранится в особых условиях 
в Музее Вооруженных сил РФ.

А Павел Югер после окончания войны продол-
жил служить в Военно-воздушных силах СССР. Пилот 
выполнял задачи государственной важности в КНДР, 
Индонезии, Египте, во Вьетнаме и других странах.  

После своего рейса № 1 легендарный летчик облетел 
почти полмира!

В 1965 году Павел Югер обосновался на Псковской 
земле, где прожил больше 40 лет своей необыкновен-
ной жизни. С 1965 по 1974 год он командовал 334-м 
Берлинским Краснознаменным военно-транспортным 
авиационным полком. В мирное время сложилась своео-
бразная школа летчиков имени Югера. 

«Если хотите научиться летать, надо попасть в полк 
Югера», – вспоминал советы бывалых летчиков подпол-
ковник запаса Юрий Старобинец [1].

После увольнения из рядов Вооруженных сил Павел 
Югер 12 лет трудился в Псковском аэропорту. Восьмого 
июля 2005 года ему присвоили звание «Почетный граж-
данин Пскова», а в возрасте 82 лет, 1 января 2006 года, 
человек-легенда покинул этот мир...

Накануне 99-й годовщины со дня рождения Павла 
Югера на его могиле обновили обелиск. Но, к сожале-
нию, память о легенде советской авиации в Псковской 
области больше никак не увековечена… На Псковщине 
нет ни улиц, ни парков или скверов, которые носили бы 
имя героя. 
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На вопиющий факт уже обратили внимание члены 
Регионального отделения Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОС-
СИЯ – ЗА ПРАВДУ и добиваются восстановления исто-
рической справедливости: именем героя обязательно 
должны – и будут! – названы и улицы, и сквер. 

Вообще вставать на защиту исторической памяти и свя-
тых символов Родины – позиция Партии СРЗП. И осо-
бенно для ее лидера – бывшего десантника и сына вете-
рана Великой Отечественной войны Сергея Миронова.

Пятнадцатого апреля 1996 года Борис Ельцин подпи-
сал Указ № 561, который ввел в обиход странное понятие: 
«символ Знамени Победы». Документ за подписью главы 
государства провозглашал таковым «полотнище красного 
цвета < … > с изображением пятиконечной звезды».

А в нулевые с подачи парламентского большинства 
был внесен в Государственную Думу и даже принят 
в трех чтениях законопроект, который не только закре-
плял отсутствие на красном полотне серпа и молота, но 
и предписывал перекрасить пятиконечную звезду из 
золотистого в белый цвет.

Против искажения символа Победы выступили 
ветеранские организации по всей стране и лично 
Сергей Миронов, который открыто назвал инициати-
ву единороссов «надругательством над Знаменем 
Победы».

«Мы много говорили о юридических понятиях, давайте по-
говорим о совести, – заявил тогда Сергей Миронов. – Если 
наши старики против – давайте уважим наших стариков».

Сергей Миронов обратился напрямую к Президенту 
России. И Владимир Путин наложил вето на принятый 
Государственной Думой Закон «О Знамени Победы»! 
С тех пор 9 Мая над праздничными колоннами по-преж-
нему развевается стяг с серпом, молотом и звездой. 
Золотого цвета.

После начала специальной военной операции на 
Донбассе Сергей Миронов выступил с предложением 
устанавливать Знамя Победы во всех городах Украины, 
освобожденных от неонацистов, сделав его символом 
денацификации. Эта традиция уже, что называется, по-
шла в народ – победное знамя наших предков подхва-
тили бойцы СВО и устанавливают его в первые же часы 
после освобождения населенных пунктов Донбасса, 
Херсонской и Запорожской областей. 

В День 80-й годовщины Великой Победы копию ле-
гендарного стяга снова пронесут по Красной площади. 
И случится это уже в 35 раз.

Почему всего лишь в 35-й? 
Первый, самый памятный и многочисленный Парад про-

шел у стен Кремля 24 июня 1945 года. Выражаясь современ-
ным языком, тогда присутствовал поистине звездный состав 
участников: командовал Маршал Советского Союза Констан-
тин Рокоссовский, а принимал Парад заместитель Верховно-
го главнокомандующего Маршал Советского Союза Георгий 
Жуков. Около 40 тысяч красноармейцев и 1 850 единиц 
военной техники прошли по Красной площади.

Самолеты в небо не поднимались из-за нелетной по-
годы. Завершилось мероприятие знаково: к подножию 
мавзолея бросили 200 знамен разгромленных немецких 
войск. Легендарные фото – с того самого дня.

Восьмого мая 1945 года Указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР День Победы объявлялся празд-
ничным и нерабочим днем. Правда, нерабочим он был 
недолго – 24 декабря 1947-го первый день нового 
года был объявлен выходным, а 9 мая оставили в числе 
праздничных, но вполне себе «трудоспособных» дат.

Кроме того, считалось, что послевоенные годы – не вре-
мя для затратных торжеств и уж точно не время для парадов 
и прочих излишеств, ведь многие регионы страны приходи-
лось возрождать буквально из руин. Оценки общего ущер-
ба, который нашей стране нанесла Великая Отечественная, 
разнятся. Но цифры в любом случае фантастические.

В сентябре 1945 года Чрезвычайная государственная 
комиссия оценила прямой ущерб от уничтожения имуще-
ства граждан и организаций СССР в 679 миллиардов 
советских рублей, или 128 миллиардов долларов в ценах 
1941 года. И это потери только от уничтожения имущества.

Был и так называемый косвенный ущерб – гибель 
миллионов граждан (26,6 миллиона человек из установ-
ленных на тот момент), уничтожение тысяч предприятий 
и прочее – не менее 1 890 миллиардов рублей (почти 
ДВА ТРИЛЛИОНА!).

Итого, по подсчетам Чрезвычайной государственной 
комиссии в 1945 году, общая сумма ущерба, нанесенного 
СССР нацистской Германией и ее союзниками, составила 
2 триллиона 569 миллиардов рублей, или 485 миллиар-
дов долларов. В советских еще деньгах и в американских 
долларах по курсу того дале-
кого времени.

Реально же за все 
послевоенное время 
наша страна получила 
репараций примерно 
на 15 миллиардов 
долларов. Почему 
так мало? А мы мно-
го и не просили, не 
настаивали. И в этом, 
кажется, был свой 
резон.

По одной из вер-
сий историков, сам 
Сталин не хотел вго-
нять побежденную 
Германию в такие 
неоплатные долги. Он 
помнил, что во многом 
именно баснослов-
ные репарации после 
поражения кайзеров-
ской империи в Первой 
мировой довели немец-
кое общество до обнищания 
и крайней степени агрессии.

Что было дальше? Оголодавшие бюргеры, по сути, 
и привели к власти фашистов-популистов, самым изощ-
ренным и громкоголосым из которых оказался Адольф 
Гитлер из Национал-социалистической немецкой рабо-
чей партии. Это был явно не тот урок, который хотели бы 
повторить советские руководители.

Но вернемся к финансам. По последним оценкам 
экспертов, наша страна в той войне потеряла почти 
$28 триллионов в пересчете на современные деньги, 
которые мы от Германии и ее союзников не получили до 
сих пор. И вряд ли уже получим.

Знамя Победы. Штурмовой флаг, водруженный бойцами 150 стрелковой ордена Кутузова II степени Идрицкой дивизии 79 стрелкового корпуса 3-й Ударной армии 
1-го Белорусского фронта в Берлине над Рейхстагом в мае 1945 г. Из фондов Центрального музея Вооруженных Сил РФ
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Несомненно, совершенно иное смысловое, 
духовное и нравственное наполнение Парады 
приобрели при Владимире Путине, который на 
личной истории своей семьи познал истинную 
цену Победы в Великой Отечественной войне.

Парады Победы, которые мы теперь знаем 
и которые считаем традиционными, – безуслов-
ная заслуга нынешнего Президента России Вла-
димира Путина.

В своей праздничной речи 9 мая 2024 года 
Владимир Путин коснулся болезненной темы 
попыток изменить историю.

«Мы чествуем наших отцов и дедов, праде-
дов. Они защитили родную землю и сокрушили 
нацизм, освободили народы Европы, достиг-
ли вершин ратной и трудовой добле-
сти.

Сегодня мы видим, как правду 
о Второй мировой войне пытаются 
исказить. Она мешает тем, кто при-
вык строить свою, по сути, колони-
альную политику на лицемерии 
и лжи. Они сносят мемориалы 
истинным борцам с нацизмом, 
ставят на пьедесталы предате-
лей и пособников гитлеровцев, 
перечёркивают память о героизме 
и благородстве солдат-освободите-
лей, о той великой жертве, которую они 
принесли во имя жизни.

Реваншизм, издевательство над исто-
рией, стремление оправдать нынешних последователей 
нацистов – это часть общей политики западных элит по 
разжиганию всё новых региональных конфликтов, межна-
циональной и межрелигиозной вражды, по сдерживанию 
суверенных, независимых центров мирового развития.

Мы отвергаем претензии любого государства или альян-
са на исключительность, знаем, к чему ведёт непомер-
ность таких амбиций. 

Россия будет делать всё, чтобы не допустить 
глобального столкновения, но в то же время никому 

не позволим угрожать нам. Наши стратегические 
силы всегда в боевой готовности.

На Западе хотели бы забыть уроки 
Второй мировой войны, а мы помним, 
что судьба человечества решалась 
в грандиозных битвах под Москвой 
и Ленинградом, Ржевом, Сталингра-
дом, Курском и Харьковом, под 

Минском, Смоленском и Кие-
вом, в тяжёлых кровопролитных 
боях от Мурманска до Кавказа 

и Крыма...» [2].

Историю не изменить, как бы 
того ни хотелось недругам России, 

флаг Победы не перекрасить. Его 
цвет – навсегда красный. Он пропитан 

кровью миллионов людей, которые отдали свои жизни 
в борьбе с коричневой чумой. И их память мы будем 
защищать до конца!
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Но спустя десятки лет в ответ на милосердие Сталина 
современная Германия СНОВА НАПРЯМУЮ спонсирует 
убийство наших солдат и мирных жителей, уничтоже-
ние школ, больниц, дорог и заводов в новых регионах 
России, в Курске, Белгороде, Брянске, Воронеже, Рязани 
или, например, в Нижнекамске.

Не пора ли спросить с потерявших историческую па-
мять бюргеров по полной?

Не пора ли им напомнить о неоплатном долге, ко-
торый по сей день висит на их совести? Если таковая, 
конечно, еще осталась!

К сожалению самих советских граждан, Парад 
Победы в СССР и после тяжелых послевоенных лет 
традицией не стал. Следующие после 1945 года 
парады прошли лишь в 1965-м, 1985-м и 1990-м.

В современной России эту традицию возродили 

только в 1995 году – во многом, чтобы «приободрить» 
обнищавшее население, на глазах у которого новоявлен-
ные олигархи и младореформаторы растаскивали заво-
ды, фабрики, уничтожали социальную инфраструктуру 
и насаждали культуру потребления в духе «еще больше 
ножек Буша».

Про состояние армии и правоохранительных органов 
того периода лишнего писать не хочется: военнослу-
жащий или милиционер 90-х годов был явно бедным 
человеком, по сути, изгоем общества, месяцами не по-
лучавшим и без того нищенскую зарплату. В московском 
метро 90-х годов могли избить просто за то, что на тебе 
военная или милицейская форма. Дно было пробито. 
Тогда казалось – навсегда.

Девятнадцатого мая лихого 1995-го был принят один 
действительно полезный Федеральный закон № 80-ФЗ 
«Об увековечении Победы советского народа в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 годов». И Парады на 
Красной площади стали регулярными.

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Красная площадь 24 июня 1945 года – особен-
ный день и особенное место. Перед стенами 
Московского Кремля Парад Победы. Внезапно 
оркестр замолкает, раздается грохот барабанов. 
Под этот грозный рокот вперед выходит батальон 
с вражескими знаменами в руках. Презрительно, 
со всей силы бойцы швыряют их к подножию мав-
золея. Стяги, под которыми неприятель пришел 
на нашу землю убивать, уничтожать и разрушать, 
мокнут на брусчатке под дождем: теперь это про-
сто жалкие, никчемные тряпки.

…Телега медленно катилась по избитой грунтовке, 
колхозный мерин еле-еле переставлял ноги. Старый 
прохиндей знал, что подростки, которые возвращались 
с колхозных полей на хутор Дубово (ныне Веселое) 
Межевского района, уже не будут его гнать. Они сами 
устали, да и зачем теперь куда-то торопиться?  

Тяжелый день подошел к концу, можно расслабиться, от-
дохнуть. За разговорами это делать интереснее, конечно.

В последние дни главная тема у хуторских ребят – 
куда пойти после школы?

«Леха, а ты чего решил?» – один из подростков 
слегка ткнул кулаком в плечо возницу, явно задумав-
шегося о чем-то своем. Леха Кужильный выплюнул 
травинку, которую сунул в рот еще на поле, и в ответ 
только хмыкнул.

Конечно, он думал об этом. Весна, а с ней и посев-
ная, остались позади, но в колхозе работы непочатый 
край. Тракторов почти нет, приходится запрягать быков 
да лошадей. Ведь он и сам зерно на ток возит в телеге 
на старом мерине, которого хлебом не корми – дай 
побездельничать. Можно было бы остаться и дальше 
работать в колхозе, но хочется большего!

Хорошо, когда у тебя в аттестате отличные оценки,  
больше шансов поступить в вуз, стать, например, инжене-
ром. Почетно! Весь хутор будет уважительно величать по 
имени-отчеству.

Впрочем, рабочие профессии хуторских парней тоже 
манили: механик, сварщик, токарь. Можно устроиться на 
завод в городе и навсегда забыть о колхозе. Вчерашние 
школьники с нетерпением ждали: вот закончится лето – 
и разлетятся из хутора по всей стране, разойдутся их 
пути-дороги...

Они действительно разлетелись, но вовсе не так, как 
загадывали. Не на учебу-работу, а на войну: все планы 
молодости искалечила, проклятая.

В голове у Алексея Кужильного вертелись фразы, 
которые несколько дней назад прозвучали по радио-
приемнику: «...без всякого объявления войны... Началась 
Великая Отечественная война... Победа будет за нами!»

Парень шел на призывной пункт. На вопрос «Сколь-
ко лет?» он ответил, что 31 декабря – уже скоро, через 
каких-то полгода – ему исполнится 18. Но его не взя-
ли. А вот отца призвали. Кужильный-старший получил 

повестку 3 августа 1941-го и сразу же ушел – даже не 
успел попрощаться с сыном. Лишь вечером, когда устав-
ший Алексей вернулся домой с колхозных полей, он 
узнал, что отец на войне.

До конца первого лета Великой Отечественной Тре-
тий рейх продолжал неумолимо надвигаться на родную 
землю, а потому 3 сентября в райцентре было прове-
дено собрание. Молодые хуторские ребята, которые 
не стали инженерами, механиками, слесарями, уже не 
подшучивали друг над другом, не смеялись. Им в двух 
словах объяснили ситуацию – враг уже у ворот, а потому 
медлить нельзя. 

В ответ на вопрос «Кто хочет добровольно вступить 
в ряды Красной армии?» поднялся лес рук. Среди юных 
дончан не нашлось ни одного, кто бы отказался.

«Из нашего села в Межевском районе на фронт ушло 
360 человек, а вернулось только 49, и почти все – с ране-
ниями, контузиями, увечьями…» – много лет спустя вспо-
минал Алексей Кужильный.

ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!
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Разумеется, молодых хуторян-добровольцев, которые 
ни разу в жизни оружия в руках не держали, не сразу 
бросили в бой. Сначала их отправили на медкомиссию. 
Двух земляков Кужильного по состоянию здоровья вер-
нули домой, несмотря на их громкие протесты. Тех же, 
кого признали годными к службе, отвезли в село Крас-
ный Яр на обучение.

Подготовка длилась один месяц – очень маленький 
срок для того, чтобы познать трудную военную науку, но 
как иначе? Время поджимало, с фронта каждый день 
приходили все более пугающие новости, остановить вра-
га надо было здесь, сейчас, пока он еще больше бед 
не натворил!

Хуторян распределили по специальностям: одни 
попали в мостовики, другие изучали подрывное дело, 
третьи – фортификацию. Алексею Кужильному выпало 
изучать тонкое, но чрезвычайно опасное дело минера-
сапера. После обучения дончанина направили служить 
в ряды 38-го Комсомольского инженерного полка.

Только прибыл – и сразу же задание: заминировать 
подступы к Сталино (ныне Донецк), до которого вермах-
ту оставался буквально один шаг. Этот шаг враг, к сожа-
лению, сделал, но советские бойцы успели подготовить 
«жаркую» встречу из минных полей!

Приказ Иосифа Сталина № 227 от 28 июля 1942 года 
«О мерах по укреплению дисциплины и порядка в Крас-
ной Армии и запрещении самовольного отхода с бое-
вых позиций» помнит и знает вся страна. Правда, под 
другим названием. В народе его окрестили «Ни шагу 
назад!»

Есть в этом документе 
такая фраза: «Часть войск 
Южного фронта, идя за 
паникерами, оставила 
Ростов и Новочер-
касск без серьез-
ного сопротивления 
и без приказа Мо-
сквы, покрыв свои 
знамена позором…»

На самом деле защитники Ростова-на-Дону муже-
ственно сражались за город, стояли насмерть. Этот факт 
подтверждали даже сами нацисты. Немецкий генерал 
Альфред Герман Райнхардт писал:

«Сражение за центр Ростова велось беспощадно. 
Защитники его не желали сдаваться в плен, они дрались 
до последнего дыхания, и если их обходили, не заметив, 
даже раненые, они вели огонь из своего укрытия до тех 
пор, пока не погибали» 1. 

У писателя и журналиста, а в прошлом офицера СС 
Пауля Кареля в одной из книг серии «Восточный фронт» 
есть такая фраза о битве за этот город: «...подобных сра-
жений никто и никогда еще прежде не вел».

Сапер Алексей Кужильный был в городе в 1942 году, 
когда вермахт предпринял вторую попытку сломить 
сопротивление ростовских защитников. Донецкий па-
рень видел, как яростно красноармейцы держались за 
областной центр, как заливали его улицы своей кровью, 
как сражались буквально за каждый пятачок земли.

Ростов-на-Дону стал для гитлеровских генералов тем твер-
дым камнем, о который они поломали немало своих сталь-
ных зубов. Первый раз нацисты напали на город 20 октября 
1941 года. Думали, что возьмут его почти без боя.

Да где там! Части 56-й армии РККА и горожане, которые 
взяли в руки оружие, чтобы отстоять свои дома, встретили 
превосходящие силы врага отчаянным отпором. Отборная 
1-я танковая армия генерала Эвальда фон Клейста почти 

месяц судорожно пыталась про-
рваться через оборонительные 

сооружения, которые успели 
возвести ростовчане, по-

несла серьезные потери 
и отправилась в обход 

с севера на Новошах-
тинское направление.

Новое наступле-
ние гитлеровцы пред-
приняли 17 ноября 
1941 года. 

Несмотря на то что силы были неравны, защитники горо-
да серьезно потрепали противника: уничтожили около трех 
с половиной тысяч немецких солдат и 154 танка! 

Тем не менее 20 ноября передовые подразделения 
вермахта ворвались в центр города. Захватчики праздно-
вали свою победу. Правда, недолго – примерно неде-
лю, которая в историю вошла как черная. 

Эти несколько дней гитлеровцы развлекали себя чу-
довищными расправами с пленными красноармейцами 
и местными жителями. Захватчики убили сотни людей! 
Примерно 200 ростовчан расстреляли на территории Ар-
мянского кладбища, 90 человек поставили к стенке у дома 
№ 2, что на 1-й Советской улице. Шестнадцатилетнего Витю 
Черевичкина оккупанты убили лишь за то, что парень ослу-
шался их приказа и не избавился от домашних голубей. 
Нацисты решили, что с помощью птиц он подавал сигналы 
частям Красной армии. 

Пока немцы бесчинствовали в Ростове-на-Дону, части 
и соединения Южного фронта Красной армии двину-
лись на освобождение города. К 29 ноября ростовские 
улицы были очищены от оккупантов.

Стала ли жизнь ростовчан после этого легче? 
Ненамного. Враг не оставлял попыток подмять под себя 
стратегически важный населенный пункт. Немецкая 
авиация продолжала круглые сутки сбрасывать бомбы, 
которые превращали предприятия, жилые дома, школы, 
больницы и детские сады в груды стекла и бетона – 
в огромные могилы для мирных жителей.

«Быстро! Быстро!» – торопил командир. Машина, 
которую бойцы заградроты загрузили тяжелыми проти-
вотанковыми минами, медленно двигалась по улице. 
Время от времени она останавливалась, Алексей Кужиль-
ный вместе с однополчанами по специальным желобам 
спускал вниз неподъемные болванки, вкручивал в них 
взрыватель и двигался дальше.

По-хорошему мины надо было закапывать, чтобы они 
превратились в ловушки для захватчиков, но саперы просто 
не успевали. Кровавые бои велись уже на соседних улицах. 

Это было в середине лета 1942 года. Вермахт, кото-
рый прорывался на Кавказ, снова направил удар своего 

железного кулака 
на многострадаль-
ный Ростов-на-До-
ну. На этот раз 
враг выделил на 
захват стойкого го-
рода 18 дивизий! 
А у защитников 
было всего четыре 
изрядно потрепан-
ные в боях дивизии. При таком раскладе красноармейцы 
были обречены на гибель, но о том, чтобы бросить город 
на растерзание врагу, никто и не помышлял. 

Захват города немцы начали с артобстрела и ударов 
авиации. Таких мощных, словно генералы Третьего рейха 
намеревались стереть все с лица земли вместе с жителя-
ми. Только за один день – 22 июля – бомбардировщики 
с черными крестами совершили не менее тысячи вылетов 
к цели «Ростов». От вражеских самолетов небо почернело! 

Несмотря на отчаянное сопротивление, к вечеру ок-
купанты уже снова хозяйничали на центральных улицах 
и расползались к окраинам, словно чума. Отступающие 
под давлением врага части Красной армии не прекра-
щали попытки остановить продвижение недруга. Алексей 
Кужильный вспоминал, что нацистам приходилось штур-
мовать дом за домом, – так отчаянно, смело и само-
отверженно держались за свои позиции защитники, 
бились до последнего человека.

Двадцать пятого июля 1942 года Ростов-на-Дону пол-
ностью оказался во власти врага. 56-я армия, которая 
так отчаянно за него боролась, за прошедшие с начала 
вторжения два дня убитыми потеряла более 100 тысяч че-
ловек! Измотанные, смертельно уставшие, окровавленные 
остатки армии сосредоточились в окрестностях города. 
Примерно 18 тысяч человек – такими мизерными силами 
сдержать наступление оккупантов, конечно, было невоз-
можно. Но красноармейцы упорствовали. Решили так: раз 
не можем остановить, хотя бы постараемся навредить на-
цистам как можно больнее и ощутимее. Для этой миссии 
навыки саперов оказались как нельзя кстати.

ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!
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В первую очередь предстояло заняться мостами 
через Дон.

«Фашисты жестоко бомбили и обстреливали перепра-
вы, через которые на восток отступали не только военные, 
но и тысячи мирных граждан – стариков, женщин, детей. 
Люди гнали стада коров… Это был настоящий ад! – рас-
сказывал Алексей Кужильный. – Преодолевая страх – 
ведь самолеты целились и в нас, – мы бросались в Дон 
спасать уцелевших и раненых, оказывали им первую 
помощь и продолжали готовить переправы к взрыву. Когда 
немцы вышли к Дону и на переправах появились танки 
и автомашины с живой силой, наши группы подрывников, 
находившиеся в засаде, подняли их в воздух. Теряя бое
вых друзей, мы по плавням под огнем уходили дальше 
и обещали непременно вернуться».

На другой стороне реки командир поставил перед 
саперами задачу уничтожить еще один объект – склад 
в районе хутора Революционный. Лучше пусть взлетит на 
воздух, чем достанется врагу. Кужильный с боевыми то-
варищами заложил под склад 15 тонн снарядов. Взрыв 
получился такой силы, что звуковая волна от него прео-
долела десятки километров.

«Грянул взрыв, пламя метров на 50 поднялось вверх, 
как сейчас помню. Местное землетрясение получилось. 
Хата была метров 300 от склада. Она у нас на глазах 
рассыпалась».

Пусть не сразу, но свое обещание вернуться в Ростов 
красноармейцы выполнили: Красная армия спасла го-
род 14 февраля 1943 года. 

Но как же был труден и далек путь до Победы! 
Четыре года войны – калейдоскоп из трагических со-
бытий: сотни тяжелейших дней и ночей, схватки не на 
жизнь, а на смерть, отступления, потом судьбоносное 
поражение вражеской армии под Москвой, в Ста-
линградской битве, на Кавказе, а затем наступление, 
наступление, наступление! По всей стране, по всему 
фронту!

«За всю войну где только ни приходилось миниро-
вать, – говорил Алексей Кужильный. – И на Дону, и на 
Кубани, и на Кавказе. За время пребывания на фронте 
я поставил – самое малое – полторы тысячи мин».

Донецкий сапер был задействован в строительстве 
различных укреплений, огневых позиций и переправ 
через водные преграды. Однако чаще всего ему 
приходилось заниматься разминированием полей. Он 
дважды был ранен, получил контузию, но, несмотря 
на все тяготы и лишения, дошел до победного мая 
1945 года, который встретил... в Москве, на Красной 
площади. Годы спустя дети, внуки и просто незнако-
мые люди часто просили ветерана рассказать о том 
событии. И он охотно начинал свою удивительную 
историю с момента, когда по радио зазвучал голос 
Левитана. На этот раз легендарный диктор объявил 
о Победе.

Так получилось, что Алексея Кужильного – одного из 
двадцати лучших бойцов полка – перевели в 1-ю мото-
стрелковую ордена Ленина Краснознаменную дивизию 
имени Ф. Э. Дзержинского внутренних войск НКВД. 

Вместе с боевыми товарищами 9 мая 1945-го он нахо-
дился в казарме, в Москве.

В этот день с самого утра повсюду – в комнатах, на 
улицах, во всех городах и селах – чувствовалось стран-
ное, непривычное напряжение. Затаив дыхание, люди 
ждали сообщения от правительства. Вечером никто не 

ложился спать. Наконец, уже ночью прозвучал голос, 
который за годы войны стал особенно дорог и близок 
каждому советскому человеку: 

«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советско-
го Союза! Война окончена! Фашистская Германия полно-
стью разгромлена!» – объявил Юрий Левитан. 

В этот момент диктор крепко сжимал кулаки, чтобы 
заставить себя говорить размеренно, сдержанно, не дать 
голосу сорваться от переизбытка эмоций.

А вот жителям огромной страны-победительницы не 
нужно было сдерживаться. Они ликовали. В стенах ка-
зармы, где располагалась дивизия Кужильного, грянуло 
громогласное ура!

«Мы видели из окон третьего этажа, как люди выбегали 
на улицу. Все. Обнимались, целовались. Многие не могли 
сдержать слезы», – рассказывал ветеран.

Такое долгожданное, незабываемое чувство.
Тогда же, в мае 1945-го, саперу Алексею Кужильному 

сообщили, что он зачислен в состав особого батальона, 
которому доверено на Параде Победы 24 июня бро-
сить к подножию мавзолея 200 трофейных вражеских 
знамен.

Миссия крайне почетная, потому все воины целый 
месяц выходили на построение. Бойцы отрабатывали 
четкий строевой шаг, идеальные слаженные движения 
в строю, дистанцию, выдержку интервала, то, как имен-
но надо было положить трофейные знамена. Хотя нет, 
не положить – 
презрительно 
швырнуть на 
мостовую.

Во время 
одного из построе-
ний возле Лобно-
го места произо-
шел эпизод, который 
ветерану запомнился до 
мельчайших деталей.

«Когда нас построили, старший лейтенант, обходивший 
ряды, обратил внимание, что у меня на конце древка был 
привязан на ленте Железный крест с маленькой чёрно-
желтой кисточкой. Значит, эта часть была награждена 
Железным крестом, – рассуждал Кужильный. – И стар-
ший лейтенант говорит: ‘‘Будешь идти, и бахрома этой кисти 
будет волочиться по земле, а ты же под ноги смотреть не 
будешь, прямо будешь смотреть. Нечаянно наступишь, 
и древко в мостовую упрётся. Строй поломается, остановит-
ся. Завязать бантом – нехорошо. Давай, сними её’’. Я гово-
рю: ‘‘Куда?’’ – ‘‘Сверни и в карман, будет для памяти’’».

Древко у того вражеского знамени, которое нес 
Кужильный, было из дюралевой трубки. Сам стяг не-
большой, с красной каймой и свастикой в центре белого 
круга. Скорее всего, крест на древке был не железный, 
а серебряный. Сапер его снял и, как было приказано, 
вместе с кисточкой убрал в карман. 

Шел второй мирный месяц. Вчерашние фронтовики 
еще не пришли в себя от войны, от сражений, походов, 
потери боевых товарищей, родных, близких. Ненависть 
была настолько сильной, что дончанину казалось, буд-

то вражеский крест прожигает дыру в кармане. 
В конце концов Алексей не выдержал – 
достал проклятый «талисман» и просто 
выбросил.
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Война, победный май, Парад – все это осталось по-
зади. Алексей Кужильный был демобилизован в том же 
1945 году по состоянию здоровья. Домой герой вернул-
ся весь в наградах. За проявленные доблесть и отвагу 
был награжден орденами Отечественной войны II степе-
ни, «Защитник Отечества» и «За мужество» III степени. 
Также он получил медали «За оборону Кавказа» и «За 
победу над Германией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.» Всего у ветерана более двадцати наград.

Алексей Кужильный поселился в Ясиноватой Донец-
кой области УССР, и потекли дни тихо-мирно. Наладил 
семейную жизнь, работал на железной дороге. Мечтал од-
нажды снова побывать на Красной площади, на Параде 
Победы, пройти по брусчатке в рядах воинов-победителей.

А потом история человека, который выжил в горниле 
войны, вновь сделала полный оборот. Словно в страш-
ном сне, который превратился в явь, в 2014 году на 
малой родине Алексея Кужильного вновь гря-
нул военный конфликт. Донецкая земля, 
в которой до сих пор лежат мины времен 

Великой Отечественной войны, снова начала напол-
няться смертоносным металлом. В 2014–2015 годах 
в ряды ополченцев пришло немало молодых людей 
16–17 лет – таких же, каким когда-то на фронт ушли сам 
Алексей Кужильный и миллионы советских парней и де-
вушек. А русские защитники Донбасса противника, кото-
рый вновь начал заливать землю кровью, стали называть 
нациками или немцами. Вот такое горькое дежавю.

Ясиноватая, впрочем, как и многие другие города 
Донбасса, стала местом ожесточенных сражений. Враги 
превратили город в почерневшие руины, убили много 
мирных жителей. Алексей Кужильный лишь яростно 
сжимал кулаки от бессилия: если бы не преклонный 
возраст, уж он бы дал жару нацистам! Не забыл еще 
солдат, как бороться с этой коричневой чумой.

Воспоминания о войне, о Победе, о Параде снова 
вставали перед его глазами. В 2020 году Алексею Нико-
лаевичу удалось исполнить заветную мечту – он попал на 
Красную площадь в день, когда по ней в торжественном 
марше прошли колонны и проехала военная техника. 
Осуществить давно задуманное ему помогли друзья, не-
равнодушные люди и Администрация Президента РФ.

В тот год Парад Победы из-за карантина прошел 
не 9 мая, а в исторический день – 24 июня, как 
в 1945 году! Еще одно удивительное совпадение. Сно-

ва была древняя брусчатка Красной площади. Только 
теперь не сам он по ней вышагивал, а смотрел с трибу-
ны на стройные ряды нынешних защитников Родины 
и на колонны современной военной техники.

О чем думал в тот радостный момент герой? 
Скорее всего, снова вспоминал голос Левитана, 
с которого началась и которым закончилась Вели-
кая Отечественная война, залитые кровью улицы 
Ростова, своих фронтовых товарищей, светлый 
день – 9 мая 1945 года и как знамена повер-

женного врага падали на мокрые булыжники. 
Еще наверняка размышлял о том, что раз 
история повторяется, то следующая ее гла-
ва – полное уничтожение нацизма и освобо-
ждение Донбасса. 

Победа, которая всегда, во все времена 
была и будет за нами!

В тот особенный 
день – 24 июня 
1945 года – над 
столицей страны, 
освобожденной от 
гитлеровской арма-
ды, моросил дождь, 
но настроение у всех 
было настолько празд-
ничным, что непогоду 
никто не замечал.  
Ровно в 10 часов утра 
из ворот Спасской баш-
ни на белом жеребце 
выехал Георгий Жуков, чтобы 
принять Парад у Константина Рокоссовского.

Маршал Советского Союза, а в то время еще капитан, 
Валентин Варенников, который также участвовал в Пара-
де, вспоминал: 

«Мы все переживали за гарцующих в рискованном 
галопе военачальников. Каменная брусчатка площади 
была мокрой от дождя, и конь мог легко поскользнуться. 
Но все обошлось».

Генералы каждую из построенных «коробок» по-
здравили с Победой. Алексею Кужильному с его места 
происходящее было плохо видно, зато он прекрасно 
слышал громогласное ура! Части, в которой находился 
сам сапер, военачальники не сказали ни слова.

«Нас они не поздравили именно потому, что мы стояли 
с вражескими знаменами», – объяснял ветеран. 

Воинские части двинулись перед трибунами в тор-
жественном параде. Как только прошла последняя 
«коробка», над площадью повисла гробовая тиши-
на. Через мгновение зазвучала барабанная дробь. 
Командир особого батальона отдал команду, бойцы 
синхронно двинулись с места. Каждое движение 
было отработано до совершенства. Промарширо-
вали в сторону Исторического музея, потом поворот 

налево, к Кремлев-
ской стене, обрат-
но, снова налево. 
Вот поравнялись 
с мавзолеем. 
Каждая шеренга 
медленно, чека-
ня шаг, подходи-
ла к его подно-
жию и бросала 
на мостовую вра-
жеские штандар-
ты и знамена. 

«Мое место было 
в седьмой шерен-

ге, – рассказывал Алек-
сей Кужильный. – Я с такой силой и ненавистью бросил 
знамя, что оно даже подпрыгнуло». 

Был еще один момент, который особо запомнился 
ветерану: как сам Иосиф Сталин пожал ему и остальным 
бойцам батальона руку, а было их 200.

С того памятного Парада Победы прошло несколько 
дней, как вдруг товарищам донецкого сапера на глаза 
попалась интересная газета.

«Смотри, Алешка, это ж ты!» – друзья принес-
ли свежий выпуск Кужильному. Тот присмот
релся: и правда – вот фотография бата-
льона как раз в момент, когда бойцы 
бросают фашистские стяги. На 
переднем плане он – простой 
парень из хутора в новень-
кой с иголочки форме, 
шлеме и перчатках. 
Такой непривыч-
ный – сам себя не 
узнал.

Хотя не важно, кого 
поймал в кадр фото-
граф – его или товарища? 
Главное, что все они шли 
в рядах победителей.
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Или как простая советская девушка стала 
символом Великой Победы

«Сестренка, с Победой!» – закричал водитель, 
который проезжал мимо. Регулировщица на посту 
звонко рассмеялась. Вот так светлым майским днем 
1945 года на своей позиции перед Бранденбургскими 
воротами Мария Лиманская узнала о капитуляции 
нацистской Германии. И лишь спустя много лет ей 
стало известно, что кроме водителя, который принес 
радостную весть, в тот момент неподалеку оказался 
еще один человек, навсегда изменивший жизнь 
нашей героини. А ведь он просто проходил мимо 
с фотоаппаратом в руке…

Мария Филипповна Лиманская бережно листает 
альбом со старыми черно-белыми фотографиями. У неё 
есть история про каждую из них – не одну книгу 
можно написать. Но кое-чего здесь не хватает: детских 

и семейных фото. Да и какие в те годы могли быть 
снимки? Мария Лиманская родилась в 1924 году в селе 
Старая Полтавка (сегодня – райцентр в Волгоградской 
области). Всё повидала: коллективизацию, голод 
в Поволжье. Не до фотосессий было – выжить бы… 

Шло время, но легче не становилось. А 1940 год для 
семьи Маши стал особенно трагическим – умер отец. 

«У мамы кроме меня было ещё двое детей, – 
вспоминает Мария Филипповна. – Поэтому я как самая 
старшая во всём старалась ей помочь. Даже на работу 
устроилась. Так, наверное, понемногу и выкарабкались 
бы из нищеты. Но прошел всего год, и в июне 1941-го 
в наше село пришло известие о начале войны».

1924–2024

CАРАТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

МАРИЯ
ФИЛИППОВНА 
ЛИМАНСКАЯ 

ЧЁРНО-БЕЛЫЕ 
ИСТОРИИ 
«БРАНДЕНБУРГСКОЙ 
МАДОННЫ»

Сначала она гремела где-то там, далеко на западе, 
и казалась чем-то нереальным. Но довольно скоро её 
убийственное дыхание дотянулось и до Старой Полтав-
ки: мужчины, кто мог держать оружие в руках, ушли на 
фронт, а женщины, старики да дети начали трудиться за 
двоих-троих. 

Семнадцатого июля 1942 года началась одна из 
самых кровавых и героических битв не только Великой 
Отечественной войны, но и всей Второй мировой – Ста-
линградская. 

Несмотря на все усилия Красной армии, врагу 
удалось дойти до города на Волге. День 23 августа стал 
одним из самых черных в мировой истории: порядка 
четырех сотен немецких самолетов всего за несколько 
часов превратили цветущий Сталинград в руины, от 

бомб и пожаров погибло не меньше 90 тысяч человек! 
И это было лишь начало ада на земле. Впереди – дол-
гие месяцы ожесточенных боев за тракторный завод, 
Мамаев курган и выход к Волге… Старую Полтавку, где 
тогда жила семья Марии Лиманской, боевые действия 
обошли стороной. Но в тылу оперативно развернули 
госпитали, а местные женщины днями и ночами вяза-
ли, шили и отправляли на фронт теплые носки, кисеты, 
портянки и варежки. 

Осенью 1942-го, в разгар Сталинградской битвы, 
в Старую Полтавку приехал военком. Он привез неутеши-
тельные новости: фронт едва держится, бойцов не хвата-
ет. Вот и приходится звать на передовую молодых девчат. 
Пойдете? Мария Филипповна признается: очень страшно 
было соглашаться, но как отказать? Ведь враг наступает!

В итоге все сельские девчата отправились на фронт 
добровольцами. Начала собираться в дорогу и 18-летняя 
Маша Лиманская. Мать, конечно, ударилась в плач. Но 
что поделать? Слезами Победу не приблизишь.

…Мария Филипповна переворачивает страницу аль-
бома, и открывается интересный снимок. На нём сама 
юная Лиманская и пять её подруг, с которыми когда-то 
вместе училась на регу-
лировщицу, а потом слу-
жила в ВАД-15 (военно-
автомобильная дорога). 
Что удивительно и крайне 
редко для тех трагических 
лет: все шестеро выжи-
ли и вместе встретили 
в Берлине день Великой 
Победы.

Правда, один из 
первых дней на фронте 
едва не стал для Марии 
Лиманской последним. 
Дело было под Ба-
тайском в Ростовской 
области. 

В сам город война 
пришла в 1941 году, 
а в 1942-м нацисты его 
всё же захватили. 
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Завязались тяжелые бои в ближайших к Батайску хуто-
рах и станицах, где советские войска сковывали продви-
жение гитлеровских войск.

Перед разрушенным автодорожным мостом через 
Дон Мария Лиманская впервые заступила на своё смер-
тельно опасное дежурство. В тот момент немцы непрерыв-
но бомбили железнодорожный мост, который был рядом 
с автомобильным. В ответ огрызались советские пулеметы 
и зенитные орудия.

«Помню: вокруг свист пуль, взрывы бомб, рев танков 
и тягачей, – рассказывает Мария Лиманская. – Здания 
горели, люди с криками бежали в укрытия. А мне прятаться 
нельзя! Ведь надо регулировать движение техники. Поки-
нешь пост – ты дезертир!» 

Тряслась от страха, 
но стояла.

Смерть много раз 
проходила в мил-
лиметре от Лиман-
ской. Однажды 
девушка отошла 
всего на пять минут, 
чтобы разрулить 
затор. Вернулась, 
а на месте её 
поста воронка от 
упавшей бомбы. 
Но впервые на 
больничной койке 
она оказалась… 
из-за нашего сол-
дата!

Дело было но-
чью. В это время 
суток регулиров-
щицы тоже несли 
дежурство, только 
вместо флажков 
в руках были 
красный и жел-
тый фонарики. 

В ту ночь под Батайском перед Лиманской была 
поставлена задача: не пропускать машины на раз-
рушенный мост. Но вдруг из темноты на неё выехал 
грузовик. Мария Филипповна вспоминает, как отчаянно 
махала ему красным сигналом, но он не видел и про-
должал мчаться в сторону неминуемой смерти. Тогда 
молодая регулировщица бросилась ему наперерез… 
В итоге шофер задел девушку бампером и остановил-
ся, не доехав до рокового моста, а его спасительница 
очнулась уже в санчасти…

У Марии Филипповны есть несколько снимков 
с подругами-регулировщицами. Все шестеро действи-
тельно крепко сдружились. Впрочем, удивляться тут 
нечему, ведь им пришлось вместе пережить такие мину-
ты, часы и дни, о которых они всю жизнь вспоминали 
с содроганием. Например, очередную бомбежку, кото-
рой подвергся госпиталь. Мария Лиманская и её под-
руги в этот момент как раз находились там. Она помнит, 
как со стен посыпалась штукатурка, окна разбились… 
А бомбы не разорвались.

Странные снаряды позже разобрали. Внутри одного 
из них обнаружилась записка: «Поможем чем можем». 
В годы Великой Отечественной войны военнопленные, 
рабский труд которых гитлеровцы использовали на своих 
заводах по производству оружия, при любой возможно-
сти старались испортить немецкие снаряды. Тем самым 
они спасли множество жизней.

Мария Филипповна продолжает листать альбом. На 
следующей фотографии – улыбающиеся бойцы на полу-
разрушенных ступенях Национального памятника кайзеру 
Вильгельму. Это уже Берлин. Со своим подразделением 
ВАД-15 она прошла через Сталинградскую битву, уча-
ствовала в освобождении Симферополя, Белоруссии, 
Польши... И наконец, дошла до самого сердца нацист-
ской Германии. 

В конце апреля 1945-го Гитлер был уже загнан в свой 
бункер, его «доблестные» войска сдавали один район 
Берлина за другим, и до полной Победы оставались 
считаные дни. Двадцать девятого апреля фюрер узнал, 
что в Италии расстреляли его верного друга – кровавого 
Бенито Муссолини. Позже разъяренная толпа повесила 
тела палача и его любовницы, а их останки выбросили 
в канаву с помоями. 

Скорее всего, это известие стало последней каплей 
для Гитлера – перспектива лежать растерзанным в канаве, 
как дуче, его не прельщала. Он хотел уйти «достойно». 
К сожалению, справедливого суда, как и наказания, ему 
избежать удалось. Около 13 часов 30 апреля Адольф 
и Ева Браун после второго завтрака попрощались с пер-
соналом бункера и удалились в личный кабинет. У них 
были ампулы с цианидом, который предварительно опро-
бовали на собаках. Яд сработал – животные погибли. 
И буквально через сутки ту же, собачью, смерть приняли 
Гитлер со своей новоиспечённой супругой. Эти события 
происходили глубоко под землей. А на поверхности, на 
разбомбленных улицах Берлина, кипела уже совсем дру-
гая жизнь, писалась новая страница мировой истории…

…В это же время Марии Лиманской и её подругам 
приходилось регулировать движение в самых разных 
частях города, но свой пост у берлинского метро она 
не забудет никогда. Второго мая 1945 года в туннеле 
под Ландверканалом произошел взрыв, и он оказался 
затопленным.  

По одной из версий, его 
подорвали СС, чтобы Крас-
ная армия не прошла в тыл 
к немецким войскам. В мо-
мент подрыва в подземных 
туннелях прятались мирные 
люди: женщины, старики, 
дети. Регулировщица, которая 
стояла на посту недалеко от 
входа в метро, видела, как 
военные крюками вытаскивали 
из воды тела погибших.

А спустя всего несколько 
дней после самого кошмарного 
у Марии Лиманской был самый 
счастливый пост.

Это произошло 9 мая 
1945 года. Как раз накануне 
памятной даты её с подругами 
перевели на службу возле зна-
менитых Бранденбургских ворот. 
Маша стояла на посту, как вдруг 
водитель грузовика-полуторки 

прокричал ей о том, что наконец-то Победа! И на ходу 
бросил к ногам регулировщицы какой-то сверток и пач-
ку папирос.

«Зачем? Я ведь не курю!» – закричала вслед стреми-
тельно отъезжающей машине девушка.

«Извини, сестрёнка, другого подарка нет!» – раз
далось в ответ.

Мария открыла упаковку… и ахнула! Там лежала пара 
красивых красных туфель! Невиданное богатство! Им, 
девушкам, которые всю войну и даже до неё практиче-
ски не вылезали из кирзовых сапог, о таком мечтать не 
приходилось.

Но главное событие того эпохального периода у на-
шей героини было ещё впереди. 

…Три человека, сидящие в креслах: Сталин, Черчилль 
и Трумэн. Как этот снимок оказался в альбоме Марии Фи-
липповны? Но самое интересное – это подпись под ним: 
«Марии Лиманской на добрую память о Потсдамской 
конференции, на которой Вы присутствовали. С уважени-
ем от автора Евг. Халдея».
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К тому времени мальчик из провинциального городка 
Юзовка Бахмутского уезда Екатеринославской губер-
нии уже стал не только штатным фотокорреспондентом 
ТАСС, но и всемирно признанным гением фронтовой 
репортажной фотографии. Со своей «Лейкой» он прошел 
все 1418 дней войны и успел запечатлеть легендарные 
кадры, среди которых «Знамя над Рейхстагом», «Снай-
пер Лиза Миронова», «Освобождение Севастополя», 
«Ночные ведьмы» и многие другие. Был он аккредитован 
от СССР и на Потсдамской конференции. 

Мария Филипповна охотно делится невероятной 
историей, которая связана с подаренной Халдеем 
фотографией трех лидеров. Оказывается, обычная 
советская девушка не просто присутствовала на исто-
рическом событии, но даже успела перекинуться па-
рой шутливых фраз с Черчиллем! Через переводчика, 
разумеется.

В середине лета 1945 года во дворце Цецилиенхоф, 
что в пригороде Берлина, должна была состояться встре-
ча глав стран-победительниц: СССР, США и Великобри-
тании. 

«Меня поставили прямо на подъезде 
к дворцу, – вспоминает Мария Филип-
повна. – Конечно, заранее предупредили: 
кортежам с высокими гостями только зеленый 
свет. Так я и делала. И тут один из автомоби-
лей остановился прямо перед постом. Я по-
дошла, козырнула. В салоне сидел очень 
упитанный мужчина с сигарой в зубах». 

Она его сразу же узнала по газетным 
карикатурам: Уинстон Черчилль!

«Не обижают тебя наши военные, краса-
вица?» – галантно поинтересовался бри-
танский премьер. – «Пусть только попробу-
ют!» – дерзко ответила Лиманская.

Потсдам заложил принципы всего после-
военного мироустройства, которые в той или 
иной степени существуют и по сей день. 
Состав участников с момента Ялтинских пере-
говоров 4–11 февраля 1945 года серьезно 

изменился. Двенадцатого апреля умер президент США 
Франклин Рузвельт, и на судьбоносную встречу приехал 
сменивший его Гарри Трумэн. Вместо Черчилля на пере-
говоры приехал новоизбранный (с 25 июля) премьер-
министр Великобритании Клемент Эттли. Неизменным 
был лишь глава советской делегации – Иосиф Сталин. 

Накануне открытия Потсдамской конференции 
(16 июля 1945 года) США провели первые испытания 
атомной бомбы. И окрыленный этой новостью, Трумэн 
рассчитывал занять более жесткую позицию в вопросах 
послевоенного мироустройства. Но Сталин прекрасно 
понимал силу Советского Союза, который к тому моменту 
освободил от нацизма всю Европу практически в оди-
ночку. Поэтому серьезных уступок с нашей стороны не 
последовало. 

Среди главных итогов Потсдама – со-
здание ООН, разоружение остатков 
немецкой армии, выплата репара-
ций пострадавшим странам, раз-
граничение зон влияния в Европе 
(фактически создание двух новых 

государств – ФРГ и ГДР) и появление в составе СССР 
нового региона – Калининградской области. 

И свидетелем этих исторических событий, на память 
о которых Евгений Халдей прислал фотографию, оказалась 
простая девчушка из Старой Полтавки Мария Лиманская. 

Но, безусловно, главный подарок легендарного фото-
графа, самый дорогой сердцу кадр в семейном архиве 
Марии Лиманской – это «Бранденбургская мадонна». 

На этом снимке запечатлен светлый майский день, 
за спиной молодой регулировщицы чудом уцелевшие 
Бранденбургские ворота. Из-за голенища сапога видне-
ется белый кусочек бумаги – газета, которую кто-то дал 
ей почитать. Карманов не было, вот и сунула.

Неизвестный шофер поздравил её с Победой, и она 
не смогла сдержать улыбку. А фотограф Евгений Халдей, 
который, видимо, в этот момент проходил мимо, удачно 
успел поймать в объектив всю гамму чувств, охвативших 
симпатичную девушку с флажками.

В конце лета 1945 года Лиманская наконец-то верну-
лась домой, в родную Старую Полтавку Сталинградской 
области. Десять лет работала в парткоме, потом устрои-
лась санитаркой в больницу.

«Однажды одна из пациенток показала мне страницу 
из журнала «Работница». Поинтересовалась, уж не я ли на 
фото? Смотрю: и правда я. С флажками перед Бранден-
бургскими воротами», – смеется Мария Филипповна.

Кстати, с Евгением Халдеем Мария Лиманская пере-
писывалась ещё долгие годы. Легендарный фотограф не 
забронзовел, помнил многих героев своих репортажей 
и пытался отслеживать их послевоенную судьбу. Даже со-
здал целый цикл фотографий «Послевоенные встречи». 
Но со своей «Мадонной» увидеться так и не успел. Хотя 

и обещал.
Летом 1984 года Евгений Халдей 

приезжал в Волгоград по рабочим 
делам. Казалось, вот он отличный 
повод познакомиться лично с герои-
ней знаменитого снимка. Но Мария 
Филипповна, к сожалению, заболе-
ла и лежала в больнице. Они, ко-

нечно, списались после этого, снова 

обещали друг другу встретиться, но годы шли, здоровье 
у каждого лучше не становилось… Позже Мария Лиман-
ская переехала в Маркс Саратовской области, и Халдей 
в одном из писем даже посетовал: «Уж очень далеко вы 
забрались»…

А 6 октября 1997 года сердце Евгения Ананьевича 
остановилось навсегда. 

Мария Лиманская жила так, как ей в своих письмах 
искренне желал Евгений Халдей: долго и счастливо. 
Вышла замуж, родила двоих детей, дождалась внуков 
и правнуков…

В 2020 году, ещё при её жизни, в Марксе был торже-
ственно открыт памятник «Мадонна Победы».

Двенадцатого апреля 2024 года «Бранденбург-
ской мадонне» Марии Филипповне Лиманской 
исполнилось 100 лет! 

Возраст покрыл морщинами её лицо, но глаза оста-
вались такими же задорными, а память острой, как 
и восемь десятков лет назад. Она помнила едва ли не 
каждый день тех тяжелых военных и радостных победных 
лет. И всегда, пока позволяло здоровье, рассказывала 
новым поколениям всю правду о войне, при этом бе-
режно листая свой альбом с бесценными фотографиями-
историями…

На этом моменте заканчивался материал 
в газете «Ветеранские вести», который 
вышел в июне 2024 года. Так получилось, 
что эта статья о легендарной женщине ста-
ла последним прижизненным рассказом 
о её невероятной судьбе – 26 ноября 
Марии Филипповны Лиманской 
не стало. Возможно, что теперь 
она точно встретится со своим 
давним другом, который 
солнечным днем 2 мая 
1945 года заприметил 
в хаосе военной суе-
ты и разгромленного 
Берлина лучезарную 
девчушку-регулировщи-
цу. «Мадонну» Великой 
Победы. Заметил и не 
смог пройти мимо…
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МОСКВА

НИКОЛАЙ 
ГРИГОРЬЕВИЧ
ЕГОРЫЧЕВ 
1920–2005

«СПАСИБО ТЕБЕ, 
СОЛДАТ!»

Неумолимое время стерло следы ожесточен-
ных, яростных сражений, что велись под Моск­
вой: исчезли окопы и траншеи, подбитая гитле-
ровская техника давно переплавлена в мирный 
металл, на пепелище и залитой кровью земле 
выросли новые дома и улицы. Но память о ве-
ликом подвиге защитников столицы останется 
в веках, ведь это была первая значимая, судьбо-
носная победа над немецко-фашистскими захват-
чиками в ходе Великой Отечественной войны.

…Шел первый месяц лета 1941 года, самый разгар 
экзаменов в вузы. Несмотря на солнечный воскресный 
день в коридорах МММИ им. Н. Э. Баумана толпились 
студенты. Нервничали, переживали. Даже те, кто выучил 
лекции и знал ответ на каждый билет. 

Внезапно в аудиторию вбежал не то абитуриент, не 
то преподаватель и срывающимся голосом прокричал: 
«Война!»

« <…> Мы бросились во двор, где услышали из ре-
продукторов голос Молотова и его заключительные слова: 
‘‘Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за 
нами!’’» – писал в своих мемуарах «Солдат. Политик. 
Дипломат. Воспоминания об очень разном» секретарь 
Московского горкома партии Николай Егорычев [1, с. 37].

Билеты, экзамены... Все моментально было позабыто, 
словно осталось в далеком прошлом. Студенты откла-
дывали в сторону свои лекции и учебники, собирались 
стайками и шли в райком комсомола проситься на фронт. 
И так было по всей стране. Всего за неделю десятки 
тысяч советских девушек и юношей написали заявления 
с просьбой включить их в ряды Красной армии.

Но брали далеко не всех. Например, бауманцам 
выдали бронь. В документе так и было написано: «Реше-
нием ГКО (Государственного Комитета Обороны) такой-то 
освобождается от воинской повинности на все время 
войны»[1, с. 37].

Студенческая жизнь в Москве продолжалась, но 
теперь парни и девушки торопились как можно скорее 
закрыть сессию. Даже двоечники сели за учебники. Ни-
кому не нужна была выданная бронь, каждый прекрасно 
понимал: враг близко, а потому надо спешить на барри-
кады. Которые, кстати, еще предстояло построить.

« <…> в ночь на 30 июня всех ребят, которые жили 
в общежитии на Бригадирском, 13, что напротив Бауман-
ского училища, ночью подняли, – писал Николай Егоры-
чев. – Мы что-то впопыхах надели-обули, и нас направили 
в Аптекарский переулок, откуда специально подогнанные 
трамваи повезли нас на Киевский вокзал» [1, с. 37].

Уже в пути юношам и девушкам объяснили, что их 
везут в район Калуги. Там выдали лопаты, кирки, ломы 
и последовал приказ: копать противотанковый ров.

Все дружно принялись с усердием вгрызаться в зем-
лю. Начинали работу с рассветом, заканчивали, когда 

солнце опускалось за горизонт. Нестерпимо болели 
руки, спины, ноги. Ладони были в кровавых мозолях, но 
никто не жаловался.

На строительстве оборонительных сооружений Нико-
лай Егорычев трудился до сентября. В память врезалась 
картина отступающих частей Красной армии. Бойцы шли 
мимо уставшие, запыленные. От полка остались лишь 
единицы – эти люди чудом выжили в самом эпицентре 
смерти, которую нес Третий рейх, 
но все же отступали организован-
но. Не бежали, не паниковали. 
Просто меняли позицию, чтобы, 
чуть отдохнув, встретить врага 
с новыми силами. К тому же под 
Москвой была возможность уси-
лить свое сопротивление с помо-
щью оборонительных сооруже-
ний, которые в спешном порядке 
возводили жители столицы.

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. А. А. Горпенко. Бой у станции Крюково. 
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Именно они – хрупкие, прекрасные и невероятно вы-
носливые – помогли вернуть в строй тысячи бронемашин 
и танков, произвести свыше миллиона мин и снарядов. 
Каждый третий пистолет-пулемет, каждый восьмой само-
лет, которые на фронте уничтожали врага, были изготов-
лены их руками [3]. 

Дивизии, в которой состоял Николай Егорычев, было 
доверено охранять мост через канал Москва – Волга 
в районе Химок. Ополченцы расположились возле пе-
реправы, оборудовав свои боевые позиции. Но в тот год 
морозы наступили рано и сковали землю так, что лопа-
той не взять, приходилось взрывать шашками. Так как 
бикфордов шнур был в дефиците, то на каждую шашку 
отмерялось всего по 20–25 сантиметров запала. Поднес 
спичку к фитилю – успей сразу прыгнуть в укрытие! 

Полностью подготовить огневой рубеж удалось к сере-
дине ноября. Мост ополченцы тоже заминировали: зало-
жили к опорам по три тонны взрывчатки. Все это время над 
головой кружили немецкие самолеты. Даже в пасмурную 
погоду вражеские пилоты выныривали из облаков на высо-
те нескольких сотен метров, сбрасывали бомбы, обстрели-
вали позиции защитников и снова скрывались в вышине.

Днем и ночью с окраины столицы доносились зву-
ки боев. К ним с тревогой прислушивалась не только 
Москва – весь фронт, вся страна: колхозники на полях 
Заволжья, рабочие на Урале, шахтеры в Сибири... Впере-
ди была решающая битва. От того, удастся ли остановить 
прорыв вермахта к сердцу Родины, зависела судьба 
всего советского народа.

Столица готовилась встретить неприятеля во всеору-
жии. По городским улицам двигались грузовики с пехо-
той, неспешно ползли танки, среди оголенных деревьев 
в парках и скверах, где еще недавно звучали детские 
голоса, в небо свои стволы вытянули зенитные орудия. 
На крышах домов притаились пулеметы, готовые в любой 
момент вступить в бой с вражескими самолетами. 

Кардинально изменился внешний вид столицы Со-
ветского государства: стал серым, суровым. Окна домов 
глядели на улицы наклеенными полосками бумаги. Над 
городом зависли аэростаты воздушного заграждения, 
часть домов укуталась в маскировочные сети, которые 
с воздуха напоминали траву и кустарники.

Наиболее значимые здания, такие как Малый и Боль-
шой театры, были замаскированы особым способом. 
Их раскрасили черной и коричневой краской так, чтобы 
с высоты они выглядели как развалины. Враг наверняка 
пролетит мимо – зачем тратить бомбы на то, что и так 
в руинах?

Самой большой проблемой был Кремль. В довоен-
ной столице крыши домов были ржавыми либо серыми. 
Кремль выделялся на этом фоне зелеными кровлями, жел-
тыми строениями, красными стенами, златоглавыми собора-
ми и башнями, что было идеальной мишенью для врага.

В общей сложности на 
строительстве работали 
примерно 600 тысяч мо-
сквичей, причем большая 
их часть – женщины. Они 
днями и ночами устанав-
ливали противотанковые 
ежи, проволочные за-
граждения, возводили 
эскарпы и контрэскарпы, 
надолбы, лесные за-
валы, противотанковые 
рвы, баррикады, дзоты 
и доты. Не десятки – 
сотни километров! На 
пути захватчиков встало 
надежное оборонитель-
ное кольцо.

Атмосфера настороженности и напряженности застыла 
над притихшими московскими улицами. Столица была 
словно сжатая пружина: в любую секунду готова перейти 
к активной обороне. 

Первого сентября 1941 года немецкая газета «Берли-
нер цейтунг» писала: 

«Теперь мы знаем, что Советская Армия – наиболее 
могущественный и упорный противник, какого мы когда-
либо встречали» [2, с. 14].

Молниеносной победы Гитлер добиться не смог – 
защитники Отечества не дали этому случиться. Однако 
немецкое командование не отказалось от своих планов 
по захвату Советского Союза, вражеская армия упорно 
продвигалась вглубь страны. Основной стратегической 
и символической целью была, конечно, Москва.

Крайне тяжелые бои развернулись под Ельней и Смо-
ленском. Операция «Тайфун» набирала обороты. Уже 
пали Орел, Вязьма, Брянск…

В Москве в это время продолжалась эвакуация выс-
ших органов власти, посольств, гражданских учреж-
дений, производств. В тыл уезжали вузы и техникумы. 
Студентам тоже было приказано эвакуироваться.

«Идите пешком до Владимира. Там, может быть, вас 
посадят на поезд и отправят в Ижевск», – такое указание 
получили Николай Егорычев и его товарищи.

«Нет, ребята, – возразил студент. – Я никуда не пой-
ду. Я москвич. Я из Строгина. Немцы рядом, и я должен 
защищать свой дом» [1, с. 39].

Сотни молодых студентов столичных вузов вступили 
в ряды народного ополчения. Николай Егорычев попал 
в специальный взвод истребителей танков 3-й Москов-
ской коммунистической дивизии.

Изначально в Москве было сформировано более 
двух десятков дивизий народного ополчения, однако 
значительную часть их состава пришлось распустить – 
эти люди были необходимы на производстве. В первую 
очередь это коснулось женщин, которые заняли место 
у станков. 

Рабочие батальоны идут на фронт. 16 октября 1941 г. 

Сборка пистолетов-пулеметов системы Шпагина на автозаводе 

им. Сталина. 26 декабря 1941 года Здание Большого театра в маскировочной окраске, 1941 г.

На одной из улиц Москвы в дни осадного положения. Декабрь 1941 года
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К счастью, за решение вопроса маскировки взялся ар-
хитектор – автор проекта Дома Советов прославленный 
Борис Иофан. В ускоренные сроки Красная площадь, 
строения внутри стен Кремля и близлежащие здания 
были раскрашены в серые тона. Темно-серой краской 
покрыли самое высокое строение – 82-метровую коло-
кольню Ивана Великого и купола. «Потушили» кремлев-
ские звезды с помощью чехлов. Здание мавзолея об-
ложили мешками с песком, сверху из фанеры сделали 
имитацию домика. Москву-реку возле кремлевских стен 
превратили в «улицу»: загнали на водную поверхность 
все, что могло плавать. На этих баржах также нарисова-
ли дома. Из подручных средств на Красной площади 
построили фальшивые сооружения.

Созданная иллюзия должна была сбить с толку вра-
жеских летчиков. Впрочем, в светлое 
время суток маскировка не силь-
но спасала: несколько раз бом-
бы все же падали на Кремль. 
Один снаряд угодил в Большой 
Кремлевский дворец. Зато 
ночью эффективность иллюзии 
повышалась в разы – Кремль 
было не отличить от городской 
застройки. Однажды вражеский 
бомбардировщик даже сбросил 
снаряд на Московский иппод-
ром – перепутал его очертания 
с кремлевскими.

С наступлением темноты движение в огромном го-
роде затихало, и он превращался в темное пятно – 
действовал режим светомаскировки. Тихо становилось 

в залах метро, в котором прятались дети, женщины 
и старики. Это было единственное место, где москвичи 
могли чувствовать себя в относительной безопасности.

До начала войны бомбоубежищ в столице было 
мало. Выручило метро. Станции подземки были опе-
ративно оснащены всем необходимым, чтобы здесь 
могли укрыться люди. На долгие месяцы метрополитен 
дал защиту и стал местом временного укрытия для 
десятков тысяч человек.

Осенью 1941 года московские школьники не сели 
за парты – было не до учебы. Старшеклассники прихо-
дили в учебно-производственные мастерские, там дети 
изготавливали снаряжение для Красной армии.

Матери, уходя на работу, не были уверены, что вер-
нутся домой и увидят живыми своих детей. Враг бомбил 
без разбора все подряд: промышленные и военные 
здания, жилье. 

Первое время люди в панике разбегались, когда ви-
дели в небе немецкие самолеты и слышали пронзитель-
ный вой тревожных сирен. Потом привыкли: это стало 
обыденностью. 

Госпитали в столице открывались повсеместно. Только 
крупных насчитывалось 69, а вместе с ближайшими приго-
родами их было более 200. В них на добровольной осно-

ве работали женщины и даже 
старшеклассницы. В первую 
очередь благодаря их труду 
и заботе большей части ране-
ных – свыше 80 % – удалось 
восстановиться, после чего 
красноармейцы и ополченцы 
возвращались в строй [3]. 
Примерно 340 тысяч москви-
чей стали донорами – за 
время Московской битвы 
эти люди отдали раненым 
защитникам 90 тысяч литров 
крови [1, с. 42].

Пока защитники столицы сдерживали врага 
на подступах к городу, самой большой опас-
ностью для Москвы оставались немецкие бом-
бардировщики, которые все же прорывались 
через систему воздушной обороны и сбрасы-
вали зажигательные и фугасные авиабомбы. Бесспорно, 
столичные пожарные были готовы к возгораниям любой 
сложности, но реалии военного времени диктовали свои 
правила, и к ним необходимо было подготовить город.

До начала битвы в Москве была проведена срочная 
ревизия. Оказалось, что в столице, не считая мелких 
сараюшек и кладовок, имеются десятки тысяч домов, 
цехов, складов и таксомоторных парков, построенных из 
дерева. Исполком Московского совета принял решение 
снести пожароопасные сооружения около оборонных 
и других важнейших заводов. Огромные усилия были 
приложены к тому, чтобы не только город, но и саму по-
жарную службу подготовить к вражеским авианалетам.

В 1940 году на должность начальника Управления 
Московской Краснознаменной пожарной охраны был 
назначен полковник внутренней службы, выдающийся 
организатор Иван Нилович Троицкий. С его подачи 
началась активная фаза подготовки пожарных частей 
к действиям в условиях военного времени. Пожарную 
охрану реорганизовали и оснастили новой техникой. Так 
как спецмашин не хватало, под нужды службы переобо-
рудовали грузовики.

Под началом Троицкого были разработаны 
и произведены насосы высокого давления, а также 
специальные рукава для них. В случаях, когда из-за 
бомбардировок оказывался поврежден водопро-
вод, эти устройства позволяли передавать на боль-
шие расстояния воду, которую качали из открытых 
водоемов.

Но главную ставку Троицкий сделал на подго-
товку населения города. На предприятиях, в учреж-

дениях, в красных уголках 
постоянно крутили учебные 
фильмы с инструкциями, как 
бороться с пожаром во вре-
мя бомбардировок. Сотруд-
ники противопожарной служ-
бы на стадионах, городских 
площадях и в скверах 
проводили показательные 
занятия для всех жителей, от 
детей до стариков, демон-

стрируя приемы тушения зажигательных бомб.
Много лет спустя Иван Нилович вспоминал, как в ав-

густе 1941 года в Москву прибыл полковник английской 
пожарной службы Саймон. Англичанин пообещал поде-
литься своим богатым опытом борьбы с огнем в столице 
Туманного Альбиона. Однако когда он побывал на туше-
нии пожара вместе с русскими коллегами, ему пришлось 
признать: это не москвичам у лондонцев, а лондонцам 
у москвичей следует поучиться.
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с отчаянными советскими асами на истребителях, ко-
торые, если не удавалось сбить врага из орудий, без 
раздумий шли на самоубийственные тараны. С земли 
захватчиков горячо приветствовал плотный огонь зенит-
ной артиллерии.

Но все же, несмотря на героические усилия летчи-
ков и зенитчиков, 21 июля около шести десятков вра-
жеских бомбардировщиков сумели прорваться через 
оборону и скинуть бомбы на Москву. В ночное небо 
взметнулись яркие языки пламени. Неужели город 
обречен?

Во время Великой Отечественной войны гитлеровская 
армия в общей сложности предприняла 136 авианалетов 
на Москву. В атаках приняли участие 8 653 вражеских 
самолета, из которых к городу сумели прорваться не 
менее 220 единиц. Всего на столицу было сброшено 
100 082 зажигательных и 1 526 фугасных бомб.

Первый массированный налет в ночь на 22 июля 
1941 года длился пять часов. На пульт диспетчеров 
пожарной службы поступило около 1 900 сообщений 
о возгораниях, возник-
ших из-за немецких 
бомб [4].

Бойцы МПВО Мо-
сквы и жители города 
бросались на борьбу 
с огнем, не дожидаясь 
окончания авианале-
та, рискуя жизнями. 

Благодаря этому удалось отстоять целый ряд крайне важ-
ных объектов, в том числе Белорусский вокзал – ключ 
к снабжению Западного фронта. Вермахт приложил 
огромные усилия, чтобы уничтожить этот транспортный 
узел. Вокзал подвергся яростной бомбардировке. Огонь 
вспыхнул одновременно в разных его частях, террито-
рию заволокло едким дымом.

Тяжелейшую битву с возгоранием на вокзале вели 
11-я и 13-я военизированные пожарные команды. Огне-

борцам удавалось действовать 
слаженно под градом падающих 
бомб, в невыносимом пекле. 
К утру пожарным удалось локали-
зовать и потушить основные очаги, 
так что сообщение с Западным 
фронтом было восстановлено.

Еще одной целью нацистов 
являлся Центральный аэродром 
на Ленинградском шоссе. Враже-
ские бомбардировщики сбросили 
на самолеты и ангары зажигатель-
ные бомбы. Несмотря на вспых-
нувший пожар, люди пытались 
спасти уцелевшее хозяйство. 

Ничто не сломило решимости москвичей. Аэродром они 
отстояли – как и складские строения в районе Хорошев-
ского шоссе, и 10-й таксомоторный парк Краснопреснен-
ского района, и Институт Академии наук на Волхонке, 
и многое другое.

Основным оружием 
против огня в годы вой-
ны были песок и вода. 
А так как полностью 
избавить город от 
деревянных строе
ний было невоз-
можно, горючие 

конструкции покрывали специальным огнеупорным со-
ставом из водного раствора извести и поваренной соли. 
Чердаки засыпали слоем песка.

Эти меры помогли уберечь от огня сотни зданий! 
Например, жилой дом № 1/2 на Большой Дорогомилов-
ской улице, куда во время очередной вражеской атаки 
угодили сразу семь зажигательных авиационных бомб. 
Снаряды пробили железную крышу, упали на песок 
и в нем сгорели. Пожар так и не вспыхнул.

К битве с огнем Москва сумела грамотно подгото-
виться: была создана целая сеть резервных источников. 
В столице соорудили 69 искусственных резервуаров, 
над подземными реками были возведены специальные 
временные колодцы, вдоль Москвы-реки установлены 
мощные насосные станции.

Враг не сумел застать врасплох столичных пожарных 
и внести сумятицу в их ряды. Хотя подло пытался: про-
рвавшиеся сквозь оборону немцы первые удары нанес-
ли именно по пожарным частям и зданиям Управления 
пожарной охраны города.

Но огнеборцы не 
дрогнули. Хотя пожар-
ные команды 
в тот момент по 
большей части 
состояли из жен-
щин, подрост-
ков и пожилых 
людей. Мужчи-
ны – сильные, 
мужественные, 
опытные борцы 
с пламенем – 

отправились на фронт. Однако тыловики, которые сели 
за руль пожарных машин, взяли в руки брандспойты 
и топоры, сумели достойно продолжить дело ушедших 
на передовую товарищей, проявив настоящие чудеса 
храбрости и героизма.

«Воздушная тревога! Воздушная тревога!» – загрохо-
тали рупоры, и вслед за голосом диктора тревожно за-
выла сирена. Двадцать первого июля 1941 года в десять 
часов вечера улицы Москвы опустели. Столица будто 
вымерла. На фоне черных громад домов неподвижными 
силуэтами замер общественный транспорт. Горожане 
укрылись в подвалах, убежищах метро.

Но не все. На крышах и чердаках затаились бой-
цы особых формирований. Караулы противопожарных 
команд приготовились вступить в бой. Им предстояло 
встретить сразу двух врагов: гитлеровских захватчиков 
и всепожирающий огонь.

С запада на столицу неумолимо надвигалась черная 
армада люфтваффе. Гитлер не сомневался в успехе опе-
рации по уничтожению Москвы, ведь за плечами у Треть-
его рейха уже имелся богатый опыт варварских бомбар-
дировок мирных городов. В 1940 году немецкая авиация 
уничтожила целые кварталы Роттердама, затем нанесла 
массированный авиаудар по Лондону – каменная столи-
ца Великобритании запылала, словно была собрана из 
бумаги. Огненным смерчем нацисты прошлись по британ-
скому Ковентри…

На Москву, которой была уготована та же участь, Гитлер 
бросил самую крупную стратегическую 
группировку. В своем дневнике безумец 
писал о том, что намерен с помощью авиа
ции, а затем танков полностью сровнять 
Москву и Ленинград с землей. И немцы 

шли к своей цели последователь-
но: четырьмя воздушными эшело-
нами. Враг рассчитывал измотать 
противовоздушную оборону горо-
да многочасовой атакой, чтобы по-
том нанести сокрушительный удар.

Однако на подступах к столице 
стервятники Геринга столкнулись 

Сбитый фашистский самолет на площади Свердлова. Июнь 1941 г.
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В последующие дни нацисты продолжили 
забрасывать Москву бомбами. Писатель Кон-
стантин Симонов писал:

«Немцы обрушили целую серию бомб туда, 
где были сложены главные запасы хлеба для 
всей Москвы. Загорелся один из элеваторов. 
Оперативная группа пожарников (видимо, речь 
идет о пожарных. – От ред.) под командой 
Павлова помчалась на пожар. Продолжалась 
бомбежка. Немецкие самолёты, снижаясь, 
старались помешать тушению пожаров, об-
стреливая всю территорию из пулеметов. Элеватор пылал 
огромным столбом. Жара была такая, что, казалось, сей-
час воспламенятся все окружающие склады. В огромной 
трубе элеватора чудовищная тяга. А кругом стояла такая 
температура, что на людях загоралась одежда» [5].

Рукава, которые прокладывали к элеватору, вспы-
хивали до того, как удавалось пустить по ним воду. Но 
сдаваться было нельзя, а потому пожарные гуськом 
продолжали идти вперед, в самое пекло, постепенно 
развертывая их. Двигались так: шедший сзади поливал 
водой того, кто шагал впереди, чтобы гасить вспыхиваю-
щее на его одежде пламя.

Стоило неимоверными усилиями потушить элеватор, 
как тут же вспыхнули вагоны с горючей смесью, стоявшие 
на железной дороге. Из горящего состава на людей 

выплескивалась 
полыхающая 
жидкость. На 
пожарных момен-
тально вспыхивала 
одежда, горели 
волосы… Они сби-
вали с себя пламя, 
катаясь по земле. 
Но все же ваго-
ны совместными 
усилиями профес-
сионалов и до-
бровольцев-мо-
сквичей удалось 
потушить.

Организованность, самоотверженность и техническое 
вооружение бойцов МПВО Москвы действительно по-
ражали. Но надо отдать должное и простым жителям 
столицы, которых пожарные ранее обучили действиям 
в экстренных ситуациях. Без помощи москвичей не 
удалось бы сладить со множеством одновременно заго-
ревшихся объектов.

Жильцы домов, объединяясь в слаженные команды, 
тушили горящие строения. Героизм проявляли и женщи-
ны, и даже подростки. Например, 14-летний Толя Орди-
нарцев, который сумел спасти ремесленное училище, 
или 15-летний Женя Нефедов – он в одиночку справил-
ся сразу с несколькими зажигательными бомбами, кото-
рые могли уничтожить его дом…

За месяцы авианалетов нацисты нанесли Москве 
значительный ущерб, но погубить сердце страны они так 
и не смогли. 

Оборонительные сражения закон-
чились к началу декабря. Вермахту 
удалось глубоко вклиниться на со-
ветскую территорию, но тем самым 
он оказал себе медвежью услугу: 
растянул линию соприкосновения 
с нашими войсками более чем на 
тысячу километров. К тому моменту 
благодаря усилиям Красной армии 
ряды противника уже значительно 
поредели, а у немецкого командо-
вания не оставалось резервов. 

Для того чтобы их подтя-
нуть, требовалось значитель-
ное время. Перебросить 
какие-то части с соседних 
фронтов Гитлер не решался. 
Именно этот удачный момент 
выбрало советское командо-
вание для контрудара: час 
расплаты приближался.

Шестого декабря 1941 года тишину раннего мо-
розного утра нарушили оглушительные залпы сотен 
артиллерийских батарей. Так началась масштабная 
артподготовка. На всем протяжении немецкой обороны 
превращались в развалины дзоты, доты, блиндажи, 
склады боеприпасов и штабы. Тем временем в воздух 
уже поднялись и направились в сторону врага эскадри-
льи самолетов с красными звездами на фюзеляжах. 
Немецкие штабные машины, дзоты, блиндажи почерне-
ли от копоти.

Вскоре в воздух взлетели сигнальные ракеты – это 
была команда к атаке! На вражеские позиции тут же 
двинулись советские танки, вслед за ними пехота. 
Красная армия неистовой силой обрушилась на про-
тивника. Немцы пытались оказать сопротивление, но 
потери были слишком велики. Пришлось отступать под 

натиском РККА. Враг силился 
контратаковать и снова от-

ступал. Уже вскоре крас-
ноармейцам удалось 
освободить Рогачев, 
Клин. Тяжелейшие 
бои завязались 
в районе Красной 

Поляны и Крю-
ково, но и там 
вскоре взвился 
красный флаг.

Защитники 
нашей страны 
тоже несли боль-
шие потери, но 

продолжали гнать 
врага. 

К началу января 1942 года 
РККА нанесла гитлеровским 
ударным группировкам, которые 
рвались к Москве, серьезное по-
ражение. Немцы отступали лихора-
дочно – бросали технику, раненых, 
погибших. Жалкое зрелище.

Это было началом конца Гитлера и его армии. 

Война катилась дальше на Запад, а Москва стояла, как 
и прежде, величественная, строгая, по-военному собранная. 
Также дымили трубы заводов и фабрик, трудящиеся столи-
цы, которые отстояли город, с еще большим энтузиазмом 
и напряжением трудились в цехах и народном хозяйстве.

Николай Егорычев в составе 371-го стрелкового пол-
ка продолжил службу на Северо-Западном фронте. Ему 
довелось стать участником 
Курской битвы, форсиро-
вать Днепр, воевать против 
Украинской повстанческой 
армии. Дважды Егорычев 
был ранен.

После демобилиза-
ции Николай Григорьевич 
вернулся в столицу доучи-
ваться в Бауманке и вос-
станавливать город. Он не 
стремился занимать высо-
кие посты, но судьба сама 
за него решила: в 42 года 
Николай Егорычев стал 
главой Москвы.

Автоматчики в засаде. Декабрь 1941 года

Эта немецкая пушка готовилась 
начать обстрел Москвы. 
Январь 1942 года 

Н. Г. Егорычев, 1966 год

Бои в Подмосковье. Пехота наступает. 
Декабрь 1941 года
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Случайно зашли в Александровский сад. Оказалось, 
что Егорычев давно задумывался именно об этом мес
те. Но остальные сомневались: уж больно неуютное. 
Кремлевская стена нуждалась в реставрации, газон – 
в уходе. Коллектор Неглинки в месте запланированной 
могилы пришлось бы перекладывать.

Да еще мешал обелиск, возведенный в 1914 году 
в честь 300-летия дома Романовых. Царственных фами-
лий на нем давно не было: после революции по пред-
ложению Владимира Ленина их заменили на имена 
выдающихся революционеров. Понятно, что никто не 
даст официальное одобрение на перемещение столь 
значимого объекта. Минусов было много, но плюсов 
у Александровского сада оказалось больше. Останови-
лись на этом варианте.

«Вскоре вернулся Брежнев, – 
писал Николай Егорычев. – 
<…> Он долго рассуждал, стоит 
ли вообще сооружать такой 
мемориал. Однако аргументы 
были настолько убедительны, 
что в конце концов он отступил 
и дал согласие. А вот что касает-
ся места захоронения и эскиза 
памятника, то здесь он был не-
преклонен. Нет – и всё! Ищите 
другой вариант. И тут никакие 
аргументы не действовали» 
[1, с. 149].

Время шло, подготовитель-
ные работы велись: огром-
ную плиту для мемориала не 
без труда, но все же нашли. 
Правда, на 25 сантиметров 
тоньше изначально запла-
нированной, но и тому были 
рады. Площадку перед 
мемориалом заасфальти-
ровали. По проекту здесь 
должен был быть украинский 

песчаник, но на него не хватило денег. Решили на 
первоначальном этапе довольствоваться асфальтом, 
а песчаник уложить позже.

Обелиск с именами революционеров перенесли от 
входа в Александровский сад к Итальянскому гроту. Его-
рычев распорядился сделать это без согласования, на 
свой страх и риск, но в итоге никто на «переезд» не об-
ратил особого внимания.

Никак не удавалось придумать подходящую эпита-
фию на памятник. Писатели, которые собрались в ка-
бинете Николая Егорычева, сначала изучили надписи 
на подобных мемориалах в других странах, потом при-
думали несколько вариантов. Неплохих, но слишком 
громоздких. Устали обсуждать, решили продолжить 
в другой раз. И тут поэт Сергей Михалков произнес: 

«Имя его неизвестно, 
подвиг его бессмер-
тен».

Все сразу поняли: это 
то, что надо!

Когда кабинет опу-
стел, Николай Егорычев 
еще раз внимательно 
вчитался во фразу. По-
нял, что в ней что-то не 
так.

« <…> Представляю, 
как будут подходить к мо-
гиле люди. Может быть, 
те, кто потерял на войне 
своих близких, но не 
знает, где они нашли свой 
покой. Скажут, наверное: 
“Спасибо тебе, солдат!” 
Я тут же меняю слова 
в надписи, предложенной 
Михалковым, звоню Сер-
гею Михалкову и предла-
гаю заменить слово «его» 
на слово «твое». Он по-
думал и согласился: “Да, 
это действительно то, что 
надо”» [1, с. 149–150].

При нем в сто-
лице каждый год 
вводились в эксплу-
атацию не менее 
ста тысяч новых 
квартир, строи-
лись производства 
и необходимая для 
жизни инфраструк-
тура.

При этом секре-
тарь Московского 
горкома партии пони-
мал: важно как новое 
строить, так и память 
о былом сохранять. 
Могила Неизвестного Солдата была необходима не 
только Москве – стране!

На тот момент в памяти советского народа еще были 
свежи тяжелые воспоминания о войне. Наверное, по 
этой причине немногие задумывались о необходимости 
увековечить память о павших героях. Однако Николай 
Егорычев оказался из числа людей дальновидных. 

«Однажды звонит мне Косыгин: “Был я недавно 
в Польше, возлагал венок на Могилу Неизвестного Сол-
дата. Почему в Москве такого памятника нет?”» – писал 
в мемуарах Егорычев [1, с. 148].

Этот разговор состоялся в начале 1966 года. Николай 
Григорьевич признался главе правительства, что уже дав-
но вынашивал мысль о создании памятника, обсуждал 
ее с другими ветеранами войны и даже включил стро-
ительство мемориала «Могила Неизвестного Солдата» 
в программу празднования 25-летия разгрома немецко-
фашистских войск под Москвой.

Для Егорычева это было личным делом, ведь на 
фронте без вести пропал его брат. Да и сам Николай 
Григорьевич вполне мог оказаться в числе тех, кто остал-
ся лежать в земле безымянным.

Косыгин обещал поддержать в благом деле. Не-
справедливо, что во многих странах мира подобные 
памятники созданы уже давно, а в Советском Союзе, 

в котором в годы Вели-
кой Отечественной вой-
ны, по разным данным, 
без вести пропали от 
двух до четырех с лиш-
ним миллионов бойцов, 
мемориала до сих пор 
нет.

Традиция создания 
памятника неизвестным 
павшим воинам действи-
тельно не нова.

В 1916 году бри-
танский военный капеллан Дэвид Рейлтон посреди 
поля случайно наткнулся на простой деревянный крест 
с надписью карандашом «Неизвестный британский 
солдат». Это навело священника на идею, которую он 
озвучил настоятелю Вестминстерского аббатства: пере-
захоронить простого солдата не на кладбище, а рядом 
с королями, как и подобает герою.

Инициативу поддержали: торжественная церемония 
погребения безымянного солдата, погибшего в годы 
Первой мировой войны, была проведена в Лондоне 
в 1920 году. В том же году могилу безымянного бойца 
под Триумфальной аркой создали французы. Вскоре 
подобные монументы появились в Португалии, Египте, 
Италии, Ираке… В Дании памятник «Неизвестному пехо-
тинцу» был создан еще раньше – в 1858 году.

Чтобы возвести подобный монумент в Москве, при-
шлось решить целый ряд проблем.

«Прежде чем начать разработку памятника, мы долго 
подбирали для него место. Предложений было много, но 
ни одно не нравилось», – признавался в мемуарах Нико-
лай Егорычев [1, с. 148].

Теплым солнечным днем 21 апреля 1966 года градо-
начальник вместе с архитекторами отправился на поиски 
подходящей локации. Объездили весь центр Москвы, за-
глянули на Ленинские горы, долго присматривались к Ма-
нежной площади – все не то: слишком здесь суетливо.

Николай Егорычев и Никита Хрущев, 1964 г.

ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



350 351

Время шло, близился декабрь, а одоб
рения от генерального секретаря все не 
было, хотя записка Егорычева по поводу 
памятника лежала в политбюро с мая.

«Тогда пришлось пойти на маленькую 
хитрость, – признавался градоначаль-
ник. – Я попросил Главное архитектурное 
управление Москвы подготовить макет памят-
ника и планшеты, договорился с ‘‘Девяткой’’ 
(9-м Главным управлением КГБ), чтобы они 
разрешили архитекторам пронести планше-
ты и макет памятника в комнату президиума 
Дворца съездов 6 ноября – в день торже-
ственного заседания в связи с 49-й годовщи-
ной Октября» [1, с. 150].

Когда мероприятие закончилось, Ни-
колай Григорьевич пригласил Брежнева, 
членов политбюро ЦК и президиума озна-
комиться с макетом и планшетами. Вид 
будущего мемориала всех восхитил, 
и Леонид Ильич согласился.

Теперь предстояло найти останки, кото-
рые будут захоронены в самом сердце 
страны. Это должен быть прах героя, 
погибшего в сражении. Не пленный и уж тем более не 
дезертир или самострельщик. Советский солдат, но 

без докумен-
тов. То есть им 
мог оказаться 
молодой па-
рень или вете-
ран, москвич, 
сибиряк или 
уралец. Рус-
ский, грузин, 
узбек… Теперь 
не узнать, сын 
какого народа.

В тот момент в Зеленограде во время проведения 
земляных работ строители обнаружили братскую могилу. 
Она находилась недалеко от станции Крюково, там, где 
в 1941 году героически сражались панфиловцы. Прах 
одного воина из найденного захоронения – просто-
го солдата Красной армии – решено было упокоить 
у Кремлевской стены.

…Третьего декабря 1966 года москвичи выстрои-
лись вдоль Ленинградского шоссе – тысячи и тысячи 
людей лентой на 40 километров – «чтобы проводить 
траурный кортеж от Крюкова, где родился подвиг Неиз-
вестного Солдата, до Кремлевской стены, где он станет 
бессмертным», – писали в газете «Правда» журнали-
сты ТАСС.

На торжественно-траурном митинге присут-
ствовала едва ли не вся Москва, начиная от 
руководителей партии и правительства и до малых 
детей. Открыл мероприятие Николай Егорычев:

« <…> Мы не знаем имени солдата, могила кото-
рого у Кремлевской стены станет вечным памятником 
миллионам героев, павшим в боях за свободу и независи-
мость Родины в битвах Великой Отечественной войны. Их 
подвиг бессмертен» [1, с. 153].

Гроб сняли с орудийного лафета и под троекратный 
артиллерийский салют опустили в могилу. А Вечный 
огонь на мемориале зажгли позже – 
в мае 1967 года, когда закон-
чились работы по возведению 
памятника.

Неугасающее пламя москвичи 
доставили из Ленинграда, с Марсова 
поля. Восьмого мая привезенный на 
бронетранспортере факел принял Герой Советского Сою-
за Алексей Маресьев. Он передал пламя Леониду Бреж-
неву, которому предстояло поднести огонь к горелке.

« <…> Ему заранее объяснили, как нужно зажигать 
огонь, но он что-то недопонял и, когда пошел газ, опоз-
дал на несколько секунд поднести факел – произошел 
хлопок, – позже объяснял Николай Егорычев. – Брежнев 
от неожиданности отпрянул, чуть не упал» [1, с. 154].

Но, несмотря на заминку, церемония 
состоялась. С тех пор Вечный огонь не 

гаснет никогда. Только раз в году в пред-
дверии празднования Дня Победы его 
на 40 минут переносят на специальную 
горелку, чтобы провести профилактиче-
ские работы на основном механизме. 
Благодаря этому священный огонь в лю-

бую погоду – и в снег, и в дождь – не га-
снет. Как и память народа о тех, кто когда-то 
отдал жизнь за спасение не только Москвы, 
но и всей страны, всего мира.

При подготовке статьи были использованы материалы ИА «Ветеранские вести»,  
а также другие источники:
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2. Сурченко А. Героическая оборона Москвы 1941 г. М.: Госполитиздат, 1957. 104 с.
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Леонид Брежнев 
зажигает Вечный огонь 
на Могиле Неизвест-
ного Солдата у Крем-
левской стены

ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!
351СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



352 353
ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ

ПРИМОРСКИЙ КРАЙ

ЕФИМ 
МОИСЕЕВИЧ 
ГОЛЬДБЕРГ
1914–2020

Каждый год парад военной техники в День Победы 
во Владивостоке открывает легендарный танк Т-34. Его 
судьба достойна даже не фильма, а целого приключен-
ческого сериала. Настолько богата событиями история 
этой боевой машины, которая носит имя ветерана-
танкиста Ефима Гольдберга.

Этот Т-34 сошел с конвейера Уральского танкового 
завода № 183 в Нижнем Тагиле в 1942 году [1]. Но как 
он оказался за семь с половиной тысяч километров, 
в столице Приморья? Это поистине невероятная история. 

Свое боевое крещение танк принял в пекле Сталин-
градской битвы – самом кровопролитном сражении 
в истории человечества. Ожесточенные бои шли с 17 июля 
1942-го по 2 февраля 1943 года. Здесь решалась судьба 
не только Второй мировой войны, но и всего мира.

С наступлением холодов защитникам города прихо-
дилось бороться не только с фашистами, но даже с са-
мой природой. Ледяной степной ветер сбивал солдат 
с ног и сковывал механизмы боевых машин.

«За ночь масло настолько промерзало в двигателе, 
что завести мотор было невозможно, – рассказывает 
учредитель клуба “Техника ХХ века в Приморском крае”, 
Председатель Совета регионального отделения Партии 
СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ в Примор-
ском крае Алексей Козицкий. – Двигатель отогревали 
кипятком, использовали теплое топливо и даже разводили 
костры под замерзшей техникой».

За двести дней и ночей сталинградского ада погиб-
ли в боях и умерли от ран в госпиталях больше мил-
лиона советских солдат. Число жертв среди мирных 
граждан подсчитать невозможно. Город был разрушен 

ЧЕЛОВЕК 
С ХАРАКТЕРОМ 
ТАНКА
И ТАНК С ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУДЬБОЙ

до основания, но именно в январе-феврале 1943 года 
произошел коренной перелом в Великой Отечественной 
войне. Красная армия перешла в наступление.

Можно уверенно сказать, что танк, который сегод-
ня стоит в музее Владивостока, тоже внес свою лепту 
в победу над фашистами [1]. И наверняка дошел бы до 
Берлина, если бы не вражеский снаряд, который приле-
тел в правый борт и надолго вывел машину из строя.

В 1944 году после ремонта танк уже не вернулся на 
передовую. Его путь лежал на Дальний Восток. Боевую 
машину доставили в Приморье и передали подразде-
лению железнодорожных войск на станции Манзовка 
(сейчас – Сибирцево). Т-34 должен был защищать 
стратегически важный узел Транссиба в случае возмож-
ного нападения японской Квантунской армии в районе 
Маньчжурии.

С апреля по август 1945 года Советский Союз пере-
бросил на Дальний Восток 136 тысяч железнодорожных 
вагонов с войсками и грузами. В том числе более пяти 
тысяч танков, которые затем участвовали в Маньчжурской 
наступательной операции.

В послевоенном СССР нашли необычное примене-
ние старым военным машинам. Танки, которые еще были 
на ходу, переоборудовали в сельскохозяйственную 
технику и отдали колхозам. Мощный транспорт на гусе-
ничном ходу заменял и вездеход, и трактор.

Так и эту «тридцатьчетверку» в 1968 году комиссова-
ли и отправили в Уссурийск на бронетанковый ремонт-

ный завод № 206. Там боевую машину разору-
жили – сняли башню и курсовой пулемет.

Началась мирная жизнь Т-34.
Почти 20 лет, до начала перестрой-

ки, танк работал тягачом на железной 
дороге. Затем его передали олене-
водческому хозяйству в Хасанском 

районе. Бывшая боевая машина мно-
го лет служила животноводам верой 

и правдой. Пастбищные земли в При-
морье часто заболочены, не на всяком 

транспорте проедешь. А на танке – пожа-
луйста! Но со временем Т-34 стало слишком 

затратно ремонтировать и содержать. Машину 
бросили ржаветь под открытым небом и лишь чудом не 
разрезали на металлолом.

«В 2009 году этот танк случайно увидел мой отец, – 
вспоминает Алексей Козицкий. – К тому времени мы 
с ним уже учредили военно-патриотический клуб, а впо-
следствии открыли одноименный музей. Машина была 
в плачевном состоянии, вся ржавая, сквозь остов про-
росли кусты. Бросить один из главных символов Великой 
Победы мы просто не смогли – решили его выкупить и во 
что бы то ни стало восстановить».

Отец и сын Козицкие вспоминают, что это была непро-
стая задача: сначала по проселочным дорогам вытащить 
из глуши неповоротливую махину, затем не только вер-
нуть ей внешний вид, но и восстановить все механизмы. 
А главное – поставить на ход.
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Энтузиасты под руководством местного умельца и фа-
ната танкового дела Сергея Поддубного создали пол-
норазмерный макет башни танка и передали его вместе 
с бронекорпусом на Уссурийский авторемонтный завод. 
На полную реконструкцию машины ушло несколько лет. 
И теперь Т-34 идет в авангарде колонны техники 9 мая 
по улице Светланской.

«Я помню, как танк впервые вышел на парад во Влади-
востоке, – говорит Алексей Козицкий. – Это в европей-
ской части страны военной техникой никого не удивить, 
а в Приморье настоящий танк времен Великой Отечествен-
ной вызвал восторг, восхищение и гордость! Ветераны-
танкисты даже устроили соревнования за право вести 
Т-34 по главной улице города в День Победы».

Но почему танк носит имя героя Великой Отечест
венной войны Ефима Гольдберга? Еще в 2014 году 
на открытие военно-патриотического музея пригласили 
и 100-летнего Ефима Моисеевича. Увидев боевую маши-
ну, ветеран не смог сдержать слезы.

«На точно таком же танке он дошел до самого Берли-
на, – рассказывает Алексей Козицкий. – Эмоции его 
переполняли. Несмотря на свой почтенный возраст, Ефим 
Моисеевич забрался в кабину и оттуда крикнул: ‘‘Это мой 
танк!’’»

Ветерану Великой Отечественной войны Ефиму Гольд-
бергу многое пришлось повидать на своем веку. Хоро-
ших дней было немало, но тяжелые времена случались, 
к сожалению, чаще. Он пережил Первую мировую 
войну, революцию, гражданскую войну, коллективиза-
цию, Великую Отечественную...

Родился наш герой в 1914 году – еще при царе Нико-
лае II – в белорусском Борисове в еврейской семье ре-
месленника. В наследство от родителей Ефиму достались 
крепкое тело, богатырское здоровье и тяга к наукам.

Он с малых лет не расставался с книгами, запоем 
читал одну за другой. Мальчика особенно увлекали 
удивительные приключения героев Жюля Верна и Дже-
ка Лондона. В городской библиотеке Ефим Гольдберг 
был частым посетителем. Брал зачитанные, потрепанные 
книги, чтобы дома окунуться в выдуманные авторами 
миры, потом приводил издания в порядок (ради такого 
дела даже научился переплетать) и возвращал на место 
к восторгу библиотекарей.

Учеба в школе давалась Ефиму легко, а потому у него 
оставалось время на занятия спортом. Тренеры прочили 
ловкому и сильному парню блестящее будущее альпи-
ниста, но он себя видел ученым или путешественником, 
как герои любимых романов.

После окончания семилетней школы перед Ефи-
мом встал вопрос: куда дальше? Очень хотелось 
продолжить постигать науки, но в Борисове с образо-
вательными учреждениями среднего и высшего звена 

дела обстояли неважно, поэтому наш герой сначала 
поступил в фабрично-заводское училище, а потом 
перспективного парня приняли на исторический 

факультет Московского государственного педа-
гогического института. 

Кроме того, будущий герой Великой Отече-
ственной активно занимался спортом, что вкупе 
с навыками, полученными во время службы 
в армии, не только закалило тело и характер, 

но и подготовило его к сложнейшему периоду 
военного лихолетья. 

Но до войны еще было время, и тогда казалось, 
что жизнь налаживается. Педагоги в Гольдберге души 

не чаяли, не за горами защита диплома – наверняка 
красного. В те же годы родился сын.

Наступило лето 1941 года – пора выпуск-
ных экзаменов и защиты диплома. Своего 
маленького сына супруги Гольдберги 
на лето отвезли к бабушке и дедушке 
в Борисов, а сами вернулись в столицу 
завершать обучение.

Если б можно было повернуть 
время вспять! Если б им – моло-
дым и счастливым – знать зара-
нее о том, что случится!

Второго июля 1941 года 
в мирный Борисов ворвалась гит-
леровская армия. Молниеносно, 
стремительно – многие горожане 
просто не успели покинуть населен-
ный пункт, который оккупанты преврати-
ли в еврейское гетто. 

До нападения вермахта в городе жили тысячи евреев. 
Нацисты с ними не церемонились: уже с осени садисты 
начали массово расправляться с борисовцами. Убивали 
всех подряд, семью Ефима Гольдберга тоже не пощадили: 
расстреляли родителей, сестру с ребенком и маленького 
внука, который приехал погостить к дедушке с бабушкой 
на лето. Малыш был у бабушки на руках, когда она под 
дулами автоматов шла на смерть. Где-то в минском гетто 
вместе со своим ребенком сгинула еще одна сестра Ефима 
Моисеевича.

Известие о гибели всей семьи настигло Ефима Гольд-
берга уже после войны. Он шел в бой, думая, что защи-
щает своих родных и близких. А их уже давно не было 
в живых. Много позже ветеран, едва сдерживая слезы, 
сравнивал себя с обгоревшим деревом на пепелище – 
одиноким, израненным, но все-таки сохранившим глубо-
ко внутри ростки жизни.

Ненависть к гитлеровским чудовищам, о звер-
ствах которых регулярно сообщали советские газеты 
и радио, заставляла уроженца Белоруссии двигаться 
дальше, записаться в ряды ополченцев Москвы. Он 
надеялся, что ему выдадут оружие и отправят на фронт 
уничтожать нацистскую нечисть. Но вместо автомата ему 
дали лопату, надо было копать окопы. Спору нет, это 

дело тоже важное, поэтому Ефим Мои-
сеевич вгрызался в землю до кровавых 
мозолей и верил, что встреча с родны-

ми и близкими непременно настанет.

Вскоре вчерашнего студента 
Гольдберга – ценного специ-
алиста с дипломом о высшем 
образовании – отправили на 
обучение в танковое отде-
ление Военно-политической 

академии имени В. И. Лени-
на. После выпуска – сразу на 

Центральный фронт.
За годы войны Ефим Моисе-

евич прошел почти по всем ступе-
ням офицерской лестницы: сначала 

был командиром танка, затем взвода, роты. Он никогда 
не отсиживался в штабе или тылу, всегда в самой гуще 
боя вместе с экипажем своей «тридцатьчетверки» и под-
чиненными. 

В одном из первых боев, когда стихли звуки сраже-
ния, Гольдберг решил проверить обстановку. Открыл 
люк, выглянул – вокруг пыль столбом, гарь, ни зги не 
видно. Танкист доложил об этом командиру. Тот в ответ 
рассмеялся: «На себя посмотри». 

Посмотреть и правда было на что: уроженец Бело-
руссии весь почернел от гари, но больше всего лицо, 
на котором белыми пятнами выделялись зубы да глаза. 
Сослуживцы с тех пор в шутку называли Ефима Гольдбер-
га «чертом».

Однажды враг метким выстрелом едва не лишил 
героя жизни, когда танкист в очередной раз высунулся 
из люка. Пуля угодила в диск его ППШ. Не будь этого 
препятствия на пути, она пробила бы грудь офицера, но 
судьба его уберегла.

Ефим Гольдберг прошел через пекло сражений на 
Курской дуге, потом его танк с боями прокатился по 
Центральной и Западной Украине, бил врагов в Польше, 
добрался до Берлина и первым прорвался на Одер-
ский плацдарм.
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Здесь уже ставшая родной 
«тридцатьчетверка» налетела 
на вражескую противотанковую 
мину. При взрыве погибли не-
сколько членов экипажа. Ефиму 
Гольдбергу снова повезло – он 
отделался легким ранением.

Несколько раз за время 
Великой Отечественной войны 
уроженцу белорусской зем-
ли доводилось пересекаться 
с легендарным главнокоман-
дующим Георгием Жуковым. 
Однажды Гольдберг едва не 
погиб на глазах у маршала. 
Ефим Моисеевич спешил в штаб 
с донесением, когда немцы 
открыли по полю минометный 
обстрел. Чтобы выжить, танкисту 
пришлось прыгать из воронки 
в воронку. Он чудом добрался 
до спасительного окопа, кулем перевалился через бру-
ствер и оказался перед Жуковым, который в тот момент 
находился на позиции. Восхищенный смелостью танки-
ста маршал растрогался и обнял его.

Берлин пылал и гремел, омывался кровью сражений, 
когда на его улицы вместе с 8-й гвардейской армией вка-
тился танк Ефима Гольдберга. И с разгону сразу в бой. 
Отличную службу бойцам сослужила карта Берлина, 
которую танкист нашел на окраинах города и перевел 
на русский язык. С этой подсказкой небольшая танковая 
группа окольными улочками просочилась в тыл оборо-
няющемуся противнику и ударила по нему всей своей 
мощью. Ожесточенное сражение длилось несколько 
суток, враг не сдавался, но все же неотвратимо проигры-
вал бой, а вместе с ним и всю войну в целом.

Второго мая 1945 года Берлин пал.
После того как город полностью оказался в руках 

Красной армии, Ефим Гольдберг с товарищами решили 
по примеру остальных красноармейцев оставить и свое 
послание на Рейхстаге. Дошли до здания немецкого 
парламента и растерялись: все стены уже были исписаны 
до высоты поднятой руки – ни сантиметра свободного 

не осталось. Тогда друзья припод-
няли Гольдберга, он дотянулся 
до нетронутого участка стены, где 
написал: «И точка». Потом танкист 
несколько раз выстрелил по Рейх-
стагу, словно поставил не простую, 
а свинцовую точку в своем «кре-
стовом» походе ради избавления 
родной земли от убийц родите-
лей, маленького сына, сестер, 
родных и близких, друзей из 
ополчения и огромного количе-
ства советских людей. 

Девятого мая закончилась 
Великая Отечественная война, но 
Ефим Гольдберг остался в рядах 
Красной армии, служил в Да-
гестане, Германии и Приморье, 

демобилизовался только в 1957 году. 
Вышел на гражданку и задумался: как жить дальше? 

Видимо, настало время попробовать реализовать свою 
детскую мечту о путешествиях. Почему бы и нет? И Ефим 
Моисеевич устроился на работу в Дальневосточное 
морское пароходство. В качестве помощника капита-
на он 25 лет бороздил моря и океаны на теплоходах, 
пароходах и даже ледоколах. Поселился в Приморском 
крае – его сердце покорили природа этой земли и, 
конечно же, необъятный Тихий океан.

Менялись суда, экипажи, на которых служил ветеран 
Великой Отечественной войны, но одно оставалось не-
изменным: все моряки – и стар и млад – с безгранич-
ным уважением относились к Ефиму Гольдбергу. Каждый 
матрос знал: этот опытный боец и моряк сумеет найти 
выход из любой сложной ситуации. 

Несколько раз Ефиму Моисеевичу приходилось брать 
на себя руководство операциями по спасению судов, 
терпящих крушение в море. Не сосчитать благодарно-
стей от вьетнамских, японских, китайских, филиппинских 
экипажей, которым удалось благополучно вернуться на 
берег.

Семь раз Ефим Гольдберг ходил 
в суровые арктические экспедиции, 
вдоль и поперек избороздил океаны, 
бывал в портах разных континентов.

Окружающим казалось, что 
годы над ним не властны. 
Всегда энергичный, остро-
умный. Для каждой жиз-
ненной ситуации у него 
была припасена шутка. 
Если не знаешь, то не 
догадаешься, что за 
плечами у этого чело-
века потеря родных 
и бесконечные сраже-
ния на фронтах Великой Отечест
венной войны. Не каждому хватит стойкости выстоять 
после такого, но Ефим Моисеевич справился: вышел из 
боя с судьбой победителем.

На пенсию моряк-фронтовик ушел, лишь когда 
ему исполнилось 69 лет. Любопытствующим ветеран 
признавался, что первое время отсыпался: наверное, 
впервые за долгие десятилетия. Но уже скоро дея-
тельная натура подняла Ефима Гольдберга с дива-
на – он просто не умел бездельничать, тем более 
что совет ветеранов пароходства выделил пенсионе-
ру участок земли. Так что Гольдберг с головой оку-
нулся в работу на своих шести сотках: сажал, полол, 
поливал. Посадил деревья, чтобы росли на радость 
потомкам.

«Отец до самой глубокой старости не любил и не 
вспоминал войну. Лишь в последние годы он постепенно 
начал рассказывать и мне, и школьникам, и студентам, 
и журналистам о своем непростом пути. Словно чувство-
вал, что пришло время оставить свое завещание потом-
кам», – вспоминает дочь легендарного ветерана Зоя 
Липатникова. 

Так фронтовик стал активным общественным деятелем. 
Он с удовольствием общался с молодежью, тем более 
что ему всегда было что рассказать подрастающему поко-
лению. А еще писал стихи: пронзительные, рвущие душу.  

Издал несколько сборников своих 
сочинений и в сто лет стал членом 
Союза писателей России! В одном 
из сборников есть четверостишие – 
эпитафия самому себе:

«Как говорится, жил да был, 
Дожил до века. 
В святых не числился – грешил,
Но оставался человеком!..»

Неожиданная встреча со своим старым боевым това-
рищем – танком Т-34 – стала для ветерана бесценным 
подарком. Никогда раньше не думал герой, что од-
нажды снова увидит родную «тридцатьчетверку». Душу 
грело понимание: не забыли потомки о той цене, кото-
рую их дедам пришлось заплатить за Победу, помнят, 
стараются сохранить.

В 2014 году ветеран отпраздновал юбилей – 100 лет! 
Привычно, со свойственным ему жизнелюбием и опти-
мизмом шутил, что для любого человека первые сто лет 
даются непросто, а потом становится легче. Таким и за-
помнили его потомки: нестареющим душой героем. 

В 2020 году Ефима Моисеевича Гольдберга не стало. 
Но имя танкиста теперь хранит его стальной товарищ, 
который тоже не сдался на волю судьбе…

Источники:
1. Война и мир танка Т-34. Как скромный защитник Отечества попал из пекла 

Сталинграда к оленеводам Приморья // Социалистическая политическая партия 
«СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ПАТРИОТЫ – ЗА ПРАВДУ»: сайт. 01.09.2022. URL: 
https://primor.spravedlivo.ru/20347610?ysclid=m8y7lakzh0307473213 (дата обраще-
ния: 31.03.2025).

Ефим Гольдберг с дочерью Натальей. Германия, 1946 г.
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САХАЛИНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ 
АККОРД ВТОРОЙ 
МИРОВОЙ 

Девятого мая 1945 года Советский Союз праздновал 
Победу в Великой Отечественной. Но для того чтобы 
поставить финальную точку во Второй мировой войне, 
нужна была еще одна Победа. И ковалась она на 
Дальнем Востоке.

Последняя из стран-участниц Тройственного пакта – 
милитаристская Япония – не собиралась капитулировать 
даже после американских бомбардировок Хиросимы 
и Нагасаки. Профессор Калифорнийского университета 
этнический японец Цуёси Хасэгава писал: 

«Сброшенные на Хиросиму и На-
гасаки две атомные бомбы не 
являлись определяющими при 
принятии Японией решения капи-
тулировать. Несмотря на сокру-
шительную мощь атомных бомб, 
их было недостаточно для 
изменения вектора японской 
дипломатии» [1, с. 584].

Под «вектором японской дипломатии» ученый подра-
зумевал планы нападения на Советский Союз, которые 
вынашивала Япония. Восточная союзница Германии 
постоянно нарушала договоренности о нейтралитете, 
подписанные ранее с СССР. 

Десятилетиями Страна восходящего солнца, вопреки 
Портсмутскому мирному договору 1905 года, который 
объявил приграничную полосу Карафуто (так японцы 
называли остров Сахалин и его часть южнее 50-й па-
раллели) демилитаризованной зоной, выстраивала на 
ней мощные оборонительные рубежи. Японцы усеяли 
район 50-й параллели орудийными гнездами, казе-
матами, железобетонными дотами, убежищами, проти-

вотанковыми рвами, военными аэродромами. 
Все это возводилось доброт-

но, прочно. Не 
граница с Совет-
ским Союзом, 
а непреодолимая 
крепость.

Одно-
временно 
с масштабной 
работой по 
укреплению 
своей оборо-
ны на грани-
це с Союзом 
Япония занималась 
созданием бактерио
логического оружия 
массового поражения, 
которое намеревалась 
использовать в про-
тивостоянии со своим 
восточным соседом. 
Милитаристы были 
уверены, что, например, 
бактерии чумы сыграют 
решающую роль в запланированной ими битве с Крас-
ной армией.

Федеральная служба безопасности РФ некоторое 
время назад рассекретила документы, которые раскры-
ли шокирующие подробности деятельности на терри-
тории Японии так называемого «Отряда 731» [2]. Ос-
новной задачей этого подразделения было создание 
не только химического, но и биологического оружия, 
которое должно было вызвать волну эпидемий: чумы, 
холеры, сибирской язвы, тифа...

Для испытаний биологического оружия 
в Маньчжурии недалеко от Харбина 
была создана фабрика по «пе-
реработке» людей. Местные 
жители за версту обходили 
подозрительное учрежде-
ние. По Харбину и за его 
пределами ходили слухи, 
что там проводятся чудовищ-
ные эксперименты. Впо-
следствии оказалось, что 
в историях о японской «фаб
рике смерти» нет ни грамма 
вымысла [2]. 

Через руки изуверов из 
«Отряда 731» прошли тысячи 
несчастных, которых биоло-
ги-садисты между собой на-

зывали «бревнами». 
В основном среди по-
допытных оказывались 
китайцы, но были и со-
ветские граждане. Ни 
сочувствия, ни жалости 
к ним никто не испы-
тывал. На них же вы-
ясняли, как на людей 
действуют различные 
болезнетворные бакте-
рии. Тех, чей иммуни-
тет без медицинской 
помощи, без лекарств 
справлялся со смер-

тельной болезнью, заражали повторно – добивались 
смертельного исхода.

Также японцы экспериментировали с воздействием 
на человеческий организм различных газов. Тех, кто 
оказывался в газовых камерах, страдальцы из «Отря-
да 731» считали «везунчиками», потому что эти подопыт-
ные умирали относительно быстро.

Созданное в лабораториях «Отряда 731» биологичес
кое оружие предназначалось в первую очередь для 
жителей Советского Союза. По задумке командования 

Страны восходящего солнца, 
специальные керамические 

авиабомбы, начиненные 
чумными блохами, должны 
были обрушиться на Читу, 
Хабаровск, Уссурийск и ряд 
других городов.

Но претворить свой план 
в жизнь японцы не успели: 
8 августа 1945 года Совет-
ский Союз официально объя-

вил им войну, а через три дня 
ранним утром советские войска 

пересекли 50-ю параллель.

Японская лаборатория «Отряда 731»

Рассекреченные документы 

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. А. М. Ананьев. Дальний Восток. Август 1945 года. 2013 г.
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Первыми врага на центральном направлении 
атаковали бойцы 2-го стрелкового батальона 165-го 
стрелкового полка 79-й стрелковой дивизии капитана 
Григория Светецкого. Предстояло выполнить крайне 
трудную боевую задачу – взять японский полицей-
ский пост Ханда, где у врага были построены же-
лезобетонные огневые точки. Кроме того, позицию 
противника окружали проволочные заграждения 
и противотанковые сооружения. 

Прежде чем отступить, враг успел подпилить опоры 
моста через реку, без которого на ту сторону не мог-
ли пройти танки. Бойцам Красной армии пришлось 
восстанавливать переправу ночью под непрекращаю-
щимся огнем противника. Позицию защищала при-
мерно сотня японцев. 

Враг устроил самую настоящую охоту за офицера-
ми Красной армии. Светецкий после доклада штабу 
о положении дел торопился обратно в батальон, 
шел по берегу реки, как вдруг сзади раздался 

оглушительный взрыв. Очнулся он на 
мелководье. Проверил – руки, ноги 
целы. Потом встал – воды оказалось по 
пояс, и выбрался на берег.

Более суток продолжался кровопролитный бой 
с вражеским полицейским постом. Особенно сильно 
мешали «кукушки» – японские снайперы. Они прята-
лись на деревьях. Как только их обнаруживали, мол-
ниеносно по веревкам скатывались вниз и бесследно 
исчезали в глухой тайге, чтоб вскоре открыть прицель-
ный огонь уже с новой точки.

И все же 12 августа 1945 года отважному батальону 
Григория Светецкого при поддержке артиллерии и тан-
ков удалось овладеть опорником Ханда.

Далее предстояло принять участие в боях за Ха-
рамитогский укрепрайон, который расположился 
у железнодорожной станции. Здесь героев также 
встретила мощная система обороны – японцы строи-
ли ее шесть лет. Особенно усердствовал пулеметчик 

из дзота, который оказался непосред-
ственно перед пятой ротой. Артиллерия 
ничем не могла помочь в этой ситуа-
ции – ее атака грозила уничтожить не 
только врага, но и своих.

Патовая ситуация. Кому-то надо было 
рискнуть. Капитан Котенко задал красно-
армейцам вопрос напрямую: «Кто готов 
попробовать подобраться к дзоту, чтобы 
его уничтожить?» Нашлось немало 
желающих, но выбор пал на сержанта 
Антона Буюклы. Боец проверенный, 
ловкий, наверняка сдюжит.

Григорий Светецкий годы спустя 
вспоминал: 

«В этом бою повторил подвиг Алек-
сандра Матросова воспитанник больше-
вистской партии, наводчик станкового 
пулемета сержант Антон Ефимович 
Буюклы. ... Со своим “максимом” 
по-пластунски двинулся вперед, прео-
долевая болото, валежник, раздираю-
щий до крови лицо и руки, презирая 
вой японских пуль, подполз к дзоту 
и смертельно раненый, собрав по-
следние силы, закрыл его амбразуру 

пулеметом и собственным телом» [3].

Много лет спустя японский населенный пункт Хои, 
который вошел в состав СССР, был назван в честь 
героя. Правда, сначала в название населенного пункта 
закралась ошибка – 
болгарскую фамилию 
исказили, так что по-
лучилось «Боюклы». 
Но какое-то время 
спустя все исправили. 
А жители Запорож-
ской области устано-
вили памятник своему 
земляку – Герою 
Советского Союза. 

ЛЕОНИД 
ВЛАДИМИРОВИЧ 

СМИРНЫХ
1913–1945

Иван Кирдянов, участник Южно-Сахалинской опера-
ции, писал:

«Воевали против нас и так называемые смертники, ка-
микадзе, которые никогда не сдавались в плен и бились 
до последнего. В полях у них были подземные коммуни-
кации и у каждого свой отдельный лаз. Они были прико-
ваны цепью к своим норам и обеспечены необходимым 
количеством патронов и провизии. При наступлении 

нашей пехоты они вылезали со всех щелей и ока-
зывали яростное сопротивление, отступать они не 
могли» [4].

Враг был хитер и коварен. Японские части, 
отступая, не только уничтожали мосты, но и устраи
вали завалы, копали рвы на дорогах. Их фантазия 
не знала границ. Немало проблем Красной ар-
мии добавлял сложный рельеф местности. Танки 
и артиллерия далеко не везде могли пройти, 
поэтому приходилось отказываться от их исполь-
зования при выполнении той или иной задачи. 

ГРИГОРИЙ 
ГРИГОРЬЕВИЧ 
СВЕТЕЦКИЙ

1918–2007

АНТОН 
ЕФИМОВИЧ 

БУЮКЛЫ
1915–1945

Советсткие солдаты на марше
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179-му стрелковому полку, которым командовал подпол-
ковник Евгений Кудрявцев, как раз достался крайне трудный 
участок ведения боев. По приказу командования полк дви-
гался, а точнее пробирался по заболоченной пойме реки 
Поронай в направлении опорного пункта Муйка – Котон [5]. 
По такому грунту, который едва ли не с головой засасывал, 
тяжелая техника пройти не могла, но проникнуть во враже-
ский тыл следовало во что бы то ни стало. Поэтому двину-
лись в путь без поддержки богов войны и боевых машин.

В ночь на 13 августа головной отряд полка, 3-й стрел-
ковый батальон, шел к назначенной цели [5]. Бойцы 
буквально продирались вперед по трясине, прыгали 
с кочки на кочку. Провиант, оружие и боеприпасы при-
ходилось тащить на себе. Порой кто-то срывался и ока-
зывался по пояс в не по-летнему холодной воде.

Большая часть батальона состояла из вчерашних 
школьников – необстрелянных новичков, которые не 
привыкли к подобным марш-броскам. Но стрелки упорно 
шагали к своей цели – не впасть в уныние им помогала 
моральная поддержка комбата Леонида Смирных. Капи-
тан всю дорогу то шутил, то подбадривал подчиненных, 
не позволял сдаться на полпути.

Время от времени останавливались на привал. 
В такие минуты Смирных признавался бойцам, что во-
обще-то в детстве вовсе не мечтал лазить по болотам. 
Хотел носить буденовку и скакать на 
лихом коне.

Его родители рано умерли. А потому, 
когда мальчику исполнилось 13 лет, его 
определили воспитанником в кавале-
рийский эскадрон в Челябинске. Он до 
сих пор помнит, каким большим счасть-
ем было впервые оказаться в седле.

В 1939 году Леонида Смирных направили на службу 
в кавалерийскую часть, которая базировалась в север-
ной части острова Сахалин, а пять лет спустя ему дове-
рили командование стрелковым батальоном. 

Казалось бы, честь, гордиться надо, но Леонид 
Владимирович был возмущен. Он много раз просил 
командование отправить его на фронт воевать с нациста-
ми, но каждый раз получал отказ. Ему напоминали, что 
на Дальнем Востоке тоже фронт. Пусть не такой горячий, 
как на западе, но здесь затаился враг не менее опас-
ный. Не сегодня, так завтра он непременно нанесет 
Советскому Союзу удар в спину. 

Эту спину необходимо защитить, поэтому сейчас 
полк, а впереди комбат со своими бойцами идут топя-
ми выполнять задание, чтобы не дать японцам напасть 
первыми. За разговорами батальон, а вслед за ним 
и полк, дошли до нужной точки и атаковали полицей-
ский пост Муйка с тыла. Враг был в панике. Японцы 
совершенно не ожидали, что у кого-то хватит смелости 
пробраться ночью по разбухшему от бесконечных лив-
ней болоту.

Историю подвига батальона Леонида Смирных 
и самого комбата на память для потомков сохранили 
советские издания. Из них мы узнали, что на следую-
щий день полк продолжил движение на Котон, и вновь 
в авангарде 3-й стрелковый батальон Леонида Смирных. 
Здесь бойцам Красной армии удалось блокировать еще 
один вражеский пункт, пришлось вступить в рукопашный 
бой, но все же неприятеля одолели.

Северной окраины Котона полк достиг в полдень 
и сразу снежной лавиной обрушился на японцев. Впро-
чем, враги быстро пришли в себя после неожиданной 
атаки: завязались кровопролитные уличные бои, прихо-
дилось бороться за каждую улицу, каждый дом. Затем 
9-й роте удалось завладеть железнодорожной станцией.

Японцы попытались ее вер-
нуть, ведь по железной дороге 
они получали технику и подкре-
пление. Но их контратаки оказы-
вались безуспешными. Леонид 
Смирных всегда был в самой 
гуще сражений: поднимал бойцов 
за собой в атаку, поддерживал, 

подбадривал, управлял войсками. Под его руковод-
ством 3-й батальон захватил 65 железнодорожных 
вагонов, 12 складов с продовольствием и полсотни 
лошадей.

Станцию следовало держать до последней капли 
крови и с раннего утра и до полуночи длилось противо-
стояние. На здании вокзала живого места не осталось – 
все в пробоинах. Убитые и раненые были с обеих сто-
рон, хотя враги потеряли значительно больше бойцов.

На следующий день затишья опять не было. Против-
ник с юга подтягивал резервы и с завидным упорством 
продолжал попытки захватить станцию, но даже новое 
подкрепление не помогло ему удержать поселок – к ве-
черу Котон полностью перешел в руки частей Красной 
армии.

Семнадцатого августа 3-й стрелковый батальон полу-
чил новый приказ – с утра при поддержке других сил 
атаковать военный городок, расположенный севернее 
Котона. Противник, засевший в укрепрайоне, встретил 
советских бойцов плотным минометным и пулеметным 
огнем. 

Батальон капитана Леонида Смирных оказался в окру-
жении, но даже в таком тяжелом положении вчерашние 
школьники под умелым руководством своего комбата 
оборонялись почти четверо суток сумели захватить пять 
вражеских дотов. На советских бойцов враг бросил основ-
ную массу своих сил, что помогло остальным частям РККА 
прорвать укрепрайон.

Это был последний бой Леонида Смирных. Пуля вра-
жеского снайпера «кукушки» угодила капитану в грудь: 
пробила партбилет и попала в сердце [5]. Смерть была 
мгновенной.

Яростным штурмом ответили красноармейцы на поте-
рю своего любимого комбата, которого все до одного 
звали Батей. Главный бастион противника пал, и это 
открыло Красной армии путь на освобождение Южного 
Сахалина.

Всю неделю шли сражения на Харамитогских высо-
тах. Части Красной армии громили японские опорные 
пункты один за другим. Отчаянно дрались за всех по-
гибших товарищей, за своего Батю. Против такого напо-
ра противник не мог выстоять: к вечеру 19 августа остатки 
японских гарнизонов начали сдаваться в плен.

ЕВГЕНИЙ 
АНАТОЛЬЕВИЧ 
ЧАПЛАНОВ
1924–1945

Практически в то же время, когда шли напряженные 
сражения в укрепрайоне Харамитогэ-Котон, в портах 
Южного Сахалина началась высадка морского десан-
та. Первый десант, примерно полторы тысячи человек, 
сошел на берег в порту Торо (нынешний Шахтерск) 
и в окрестностях Эсутору (Углегорск) 16 августа. Завяза-
лись бои, которые продолжались двое суток и заверши-
лись победой советских бойцов.

Двадцатого августа в порту Маока (Холмск) высадил-
ся второй десант. Здесь японцы оказали еще более 
бешеное сопротивление. По всему городу шли уличные 
бои, пылали дома и даже кварталы. В итоге врагу при-
шлось отступить. Следующим городом, который успеш-
но штурмовали части Красной армии, оказался Хонто 
(Невельск). 

Советские солдаты у трофеев, захваченных на Сахалине

Группа советских морских пехотинцев на фоне подбитого японского танка
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у орудия один. Надо было отходить, но он упорство-
вал: развернул орудие к следующей огневой точке. 
Выстрел!

В то же мгновение где-то в лесу застрекотал еще 
один вражеский пулемет. Ноги наводчика пронзила рез-
кая боль. В голове металось паническое: если десантни-
ки поднимутся в атаку, пулемет их всех положит. 

Этого нельзя было допустить. Он подтащил к орудию 
полупустой снарядный ящик (следом за бойцом тянулся 
густой кровавый след), зарядил, присмотрелся к лесу, 
который покрывал сопку. Наконец в зеленой гуще 
Евгению Чапланову удалось разглядеть врага, он начал 
разворачивать орудие в его сторону.

Ствол двигался слишком медленно, а японцы в этот 
момент без устали продолжали поливать огнем позиции 
младшего сержанта. Вокруг взрывались снаряды, сви-
стели пули. От потери крови глаза героя будто заволо-
кло туманом. Он достал из ящика последний снаряд, 
и тут в его тело попало еще две пули. Но Чапланов, 
невзирая на невыносимую боль, торопился зарядить 
пушку и крутить маховики орудия, чтобы сделать решаю-
щий, последний выстрел!

Успел. Грохот прокатился по склонам сопок. Потом 
в воздухе еще мгновение висела абсолютная тишина, 
которую вдруг разбило многоголосое ура!

Вражеская огневая точка была уничтожена, советский 
десант поднялся в атаку. А Евгений Чапланов беззвуч-
но сполз на залитую его же кровью землю, прижался 
к орудию и навсегда замер с улыбкой на губах. После 
того как высота была взята, сослуживцы на щите его 
орудия насчитали 72 пробоины [6]. 

Товарищи похоронили героя на Камышовом (Холм-
ском) перевале, за взятие которого он отдал свою 
жизнь. Отсюда далеко просматривается сахалинская 
земля и отлично видны залпы победного салюта.

Фактически Япония капитулировала 15 августа, когда 
император Хирохито в своем обращении к подданным 
объявил, что страна принимает условия Потсдамской 
конференции. Но это оказались пустые слова, так как 
японские войска продолжали сражения на территории 

Южного Сахалина, Курильских островов, Кореи 
и Северо-Восточного Китая.

Но то была «лебединая песня» последней из прок
лятой тройки стран-агрессоров, которые мечтали, но так 
и не поработили мир. 

В начале сентября Красной армии удалось очи-
стить от милитаристов все Курильские острова, которые 
у нашей страны некогда отторгла Страна восходящего 
солнца. Так еще одна Победа Советского Союза после 
Победы над Гитлером положила конец одной из самых 
кровавых войн в истории человечества. Второго сентя-
бря 1945 года Япония капитулировала.

И последний аккорд Второй мировой прозвучал 
именно на Сахалине.
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Как только удалось очистить от противника основные 
порты, советские десантники двинулись на Тоёхару, где 
им пришлось сражаться с частями имперской армии, что 
цеплялась за каждый железнодорожный узел, за каж-
дый склон. Но это не помогло: Красную армию было 
не остановить.

Возле населенного пункта Футомато разразилось 
одно из самых кровопролитных сражений Сахалинской 
кампании. Эту местность враг так густо усеял своими 
огневыми точками – мышь не проскочит. 

Ныне село Футомато на всех картах обозначено как 
Чапланово. Почему именно так? Объяснение – на 
мемориальной доске, надпись на которой гласит, что 
населенный пункт назван в честь младшего сержанта 
Евгения Чапланова.

Будущему герою еще 
восемнадцати не испол
нилось, а он уже обивал 
пороги райвоенкомата: 
просился на войну. Од-
нако его, как и миллионы 
других таких же несовер-
шеннолетних подростков 
с горячими головами, на 
фронт не брали. От воен-
кома Чапланов услышал 
лишь обещание, что од-
нажды придет и его черед.

И ведь не соврал военком: долгожданный момент 
действительно настал. Евгения Чапланова зачислили 
в ряды Красной армии, вот только, к разочарованию 
парня, поезд из родной Сибири увозил его не на 
запад бить нацистов – в Подмосковье, например, или 
в Сталинград – а на берег Тихого океана, на восток.

Впрочем, вскоре младший сержант понял, что ошиб-
ся: восточную границу никак нельзя было назвать спо-
койной. Японцы постоянно устраивали провокации, 
словно прощупывали возможности противника и выби-
рали момент для нападения. Бойцу отдельного истреби-
тельного, противотанкового дивизиона, наводчику 45-мм 
орудия Евгению Чапланову и его сослуживцам приходи-
лось неделями жить в блиндаже. Это были очень трево-
жные дни и еще более тревожные ночи. 

О подвиге Евгения Чапланова, как и о героических 
действиях батальона Леонида Смирных, жители Страны 
Советов узнали из газет. Журналисты писали, как в нача-
ле августа 1945 года 113-я отдельная стрелковая брига-
да, в которой служил Чапланов, получила приказ погру-
зиться на корабли, высадиться в порту Маока (Холмск) 
и начать продвижение вглубь острова.

Операция проходила на рассвете. Советские бойцы 
появились на берегу неожиданно и стремительно захва-
тили Маоку. Затем часть, где служил Евгений Чапланов, 
получила новое задание: необходимо было завладеть 
перевалом, через который тянулась единственная доро-
га к Южно-Сахалинску. И эта высота была занята япон-
цами. Они держали трассу под постоянным прицелом, 
и отдавать свои позиции без боя не собирались.

Штурм перевала начался 21 августа. 
Бои шли с переменным успехом, про-
тивник не сдавался. В один из самых 
острых моментов сражения командир 
приказал орудийному расчету Евгения 
Чапланова выдвинуться вперед, чтобы 
подавить вражеские огневые точки [6]. 
Но прежде чем отправиться в бой, 
младший сержант вдруг обернулся 
и попросил командира рекомендо-
вать его для вступления в партию. Он 
даже заявление уже написал. 

Боец достал из кармана сложен-
ный листок и засмущался. Заявление успело изрядно 
пропитаться соленой водой и протереться на сгибах. 
Младший сержант извинился, пообещал, что обяза-
тельно перепишет. Но командир успокоил: неважно, 
как выглядит документ, главное, что слова идут от души 
и человек верно служит партии и Родине. Рекоменда-
цию он обещал дать.

После этого оружейный расчет Евгения Чапланова от-
правился на выполнение задания: добрался до перева-
ла, навел орудие на вражескую огневую точку. Выстрел! 
Первый же снаряд угодил в цель. 

Враг тут же начал огрызаться в ответ. За спинами бой-
цов прогремел взрыв – японский снаряд сдетонировал 
в нескольких метрах. Два боевых товарища Евгения 
Чапланова погибли сразу, и младший сержант остался 

Японские солдаты сдают оружие. 1945 г.

Захваченный японский дот

СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!ЭТОТ ДЕНЬ – ПОБЕДЫ!



366 367

ГЕРОИ 
ОСТАЮТСЯ 
ГЕРОЯМИ. 
ВСЕГДА9.
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Дмитрий Сарапулов с детства грезил самолетами. Ду-
мал – вырастет, непременно станет летчиком. Однажды 
его мечта сбылась, вот только подняться ему пришлось 
не в мирное небо, а на битву с врагом, который в итоге 
отнял у защитника страны зрение, а вместе с ним – 
и возможность летать. Казалось, жизнь закончена. Но 
однажды у героя проявился талант, который вновь пода-
рил ему крылья за спиной.

Обычный класс обычной средней школы. В помеще-
нии стоит привычный подростковый гвалт… Но стоило 
двери открыться, как ученики моментально притихли. 
В класс зашел скромный мужчина средних лет и мягко, 
немного застенчиво улыбнулся воспитанникам. Школьни-
ки внимательно ловили каждое слово своего педагога. 
И вовсе не потому, что боялись его. Совсем наоборот – 
обожали!

Дмитрий Сарапулов много лет вел уроки музыки: учил 
детей играть на гитаре, саксофоне и даже на кларнете, 
а еще руководил эстрадным ансамблем. Такая нагрузка 
даже совершенно здоровому человеку может оказаться 

не по плечу, а фронтовик справлялся. Видимо, в этом 
ему помогала безграничная любовь к музыке и подраста-
ющему поколению. Ветеран искренне радовался, когда 
слышал вокруг себя детские голоса. Одно его расстраи-
вало: учитель не мог увидеть их лиц и улыбок. Все пото-
му, что Дмитрий Петрович полностью ослеп в 1943 году 
после тяжелого ранения на Ленинградском фронте. 

Дмитрий Сарапулов родился 7 ноября 1921 года 
в селе Веселовка Краснозерского района Новосибир-
ской области. В семье он был самым младшим, третьим 
ребенком. В современном мире те, кто воспитывает боль-
ше двух детей, считаются многодетными, а в те годы это 
было нормой.

Отец семьи Петр Сарапулов умер, когда дети еще 
были совсем маленькими. Пришлось матери поднимать 
всех одной. Героическая была женщина: справилась, 
вырастила прекрасных потомков.

Дима с детства мечтал 
стать летчиком. Сам он 
не рассказывал почему, 
но, видимо, в выборе 
жизненного пути сыграла 
роль сама эпоха, когда 
советские летчики стано-
вились легендами, геро-
ями. Какой мальчишка 
в 30-е годы не мечтал 
пополнить ряды «сталин-
ских соколов»?! Как Ва-
лерий Чкалов, возглавить 
строй из 46 самолетов на 
параде и пронестись над 
Красной площадью или 
спасти людей с дрей-
фующей льдины, как 
Анатолий Ляпидевский, 
Сигизмунд Леваневский, 
Василий Молоков и дру-
гие асы?

В 1938 году, после окончания десятого класса, 
Дмитрий Сарапулов отправился поступать в Канскую 
авиационную школу. Но приемная комиссия захлоп-
нула двери перед сибиряком. Причина? Сказали, что 
еще слишком молод. Однако Дмитрий не собирался 
сдаваться – натура не позволяла. Продолжил штур-
мовать образовательное учреждение. В итоге настой-
чивый деревенский парень добился своего – его 

приняли.
Во время учебы будущий 

герой два года осваивал 
непростую науку управления 
самолетами. Ускоренный 
курс обучения подразумевал 
в первую очередь военные 
дисциплины. Дмитрий Сара-
пулов окончил авиационную 
школу в 1941 году, именно 
в тот момент, когда нача-
лась Великая Отечественная 
война.

Но на фронт 19-летнего курсанта отправили не сразу. 
Сначала ему предстояло переобучение, ведь ранее он 
осваивал мирные дневные полеты, а теперь надо было 
овладеть ночными. Курсы прошли довольно быстро, 
после чего старший лейтенант Дмитрий Сарапулов 
отправился в самое пекло – воевать штурманом бомбар-
дировщика на Ленинградский фронт.

Его дочь Светлана Момот вспоминает:
«Отец воевал, как он говорил, на Невском пятачке. Он 

рассказывал: “Бывает, едем на Кировский завод – надо 
какую-нибудь деталь для самолета, сломается 
что-то... Видим – вот дом стоит. 
Назад едем – уже нет дома, 
уже хряпнули бомбой”». 

Невский пятачок – так назы-
вался плацдарм на левом бере-
гу Невы.

В апреле 1942 года врагу, 
который не считался с потерями, 
удалось отбить этот кусок земли 
шириной примерно в пару кило-
метров. Но осенью того же года 
70-я стрелковая дивизия, которой 
командовал Герой Советского 
Союза полковник Анатолий Крас-
нов, сумела отвоевать плацдарм 
у немцев.

Гитлер был в ярости. Он даже 
назвал Краснова своим личным врагом и назначил на-
граду за его голову. 

Почему же так важен оказался этот залитый кровью 
советских солдат клочок земли?

ДМИТРИЙ 
ПЕТРОВИЧ 
САРАПУЛОВ

ГЕРОИ ОСТАЮТСЯ ГЕРОЯМИ. ВСЕГДАГЕРОИ ОСТАЮТСЯ ГЕРОЯМИ. ВСЕГДА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Дело в том, что с него наши военные неоднократно 
пытались начать наступление и прорвать блокаду Ленин-
града. С сентября 1941 года по январь 1943-го здесь шли 
крайне изнурительные бои. Враг буквально перепахал 
Невский пятачок бомбами и снарядами. Земля почернела. 

На ней не осталось ни кустика, ни деревца, лишь 
смерть и опустошение. 

Нацисты бросали в бой все новые и новые подраз-
деления, зачастую доходило до рукопашной. Совет-
ское командование отправляло на крохотный участок 
подкрепление каждую ночь. Защитники плацдарма 
знали: многие погибнут почти сразу. Максимум три дня, 
больше не выжить. Но ни один солдат не дрогнул. 
Бойцы стояли насмерть, с яростью обреченных в пря-
мом смысле слова вгрызались, вкапывались в земную 
твердь. 

Невский пятачок в какой-то момент стал едва ли не 
единственной надеждой жителей блокадного Ленин-
града на спасение. И хотя атаковать с этой позиции 
гитлеровцев не удалось – слишком неравными были 
силы, эти два километра на берегу Невы стали одним 
из символов мужества, героизма и самопожертвования 
советских воинов.

Именно там и оказался наш герой. Дмитрий Сара-
пулов был назначен заместителем командира эскадри-
льи по штурманской части. Вместе с сослуживцами он 
отвоевывал у захватчиков ленинградское небо, дважды 

был ранен – в 1941-м и 1942-м годах. Но 
стоило ранам затянуться, молодой 

штурман снова спешил на 
фронт, чтобы встать на 
крыло и бить немцев. 

Во время одного 
из боевых заданий 
экипаж скоростного 
бомбардировщика 

СБ-2, в котором 
состоял Дмитрий 
Сарапулов, со-
вершил подвиг, 

оставшийся в веках. 
Причем, можно ска-

зать, случайно.

«В то время какая-то немецкая пушка обстреливала 
Ленинград, – вспоминает Светлана Дмитриевна, – и ее 
никак не могли засечь. Уже сколько времени искали и не 
могли найти: откуда она по городу стреляет? А отец летел 
совсем по другому заданию. И вдруг они увидели – лес 
расступился, и стал виден всполох от орудия. Говорил – 
мы прямо удивились. Они поняли, что это – та самая пуш-
ка, которую так долго искали. Немцы ее хорошо замаски-
ровали. Летчики связались с командованием, отклонились 
от курса и разбомбили вражеское орудие. За это им дали 
ордена Отечественной войны». 

Этот орден был не единственным, который за время 
службы получил Дмитрий Сарапулов. Также он был удо-
стоен ордена Красной Звезды, двух орденов Отечествен-
ной войны I степени и медали 
«За оборону Ленинграда». 

 
Седьмое февраля 

1943 года – особая дата на 
календаре. Именно в этот 
день Красной армии удалось 
прорвать блокаду города на 
Неве, который до того момента 
выживал лишь благодаря тон-
чайшей ниточке снабжения – 
Дороге жизни. 

В операции по прорыву блокады авиация сыграла 
одну из главных ролей. Благодаря летчикам Ленинград-
ского фронта большей части вражеских самолетов не 
удавалось добраться до многострадального города. 
С 14 января 1943 года по 1 апреля 1944-го советские 
пилоты совершили свыше 14 тысяч вылетов, уничтожили 
264 немецких самолета. Среди советских «орлов» был 
и Дмитрий Сарапулов. 

«Они уже отбомбились и прилетели на свой аэродром, 
сели, – рассказывает Светлана Момот, – и тут немцы 
начали бомбить аэродром. Может, только потому отец 
и остался жив, что самолет уже успели посадить. Подроб-
ностей он не помнит, очнулся уже в госпитале.  

Не знает, как туда попал, как везли… Спасибо, что ня-
нечка нашла в окровавленной одежде его офицерскую 
книжку и сберегла». 

Ранение было осколочным. К счастью, руки-ноги оста-
лись целы, слушались, двигались, вот только очнулся 
молодой штурмовик совершенно слепым. 

Врачи полгода держали бойца в госпиталях: помогали 
восстановиться, предпринимали попытки вернуть зрение. 
Все тщетно. И каждый день на больничной койке герой 
терзал себя вопросами: как жить дальше? как быть? куда 
идти на работу? нужен ли он кому-то вот такой? Калека... 

Шло время, наступила долгожданная Победа. Стра-
на, которую враг долгие годы разрушал, оплакала своих 
героев и начала восстанавливаться из руин. Все это вре-
мя Дмитрий Сарапулов жил надеждой на чудо, которое 
наверняка сможет сотворить отечественная медицина. 
После войны он отправился в Одессу к известному 
профессору. Ходили слухи, что этот врач может сделать 
зрячим практически любого.

Но, увы. Сетчатка глаза летчика оказалась полностью 
уничтожена. Профессор признался, что в данном случае он 
совершенно бессилен. Только и смог посоветовать своему 
пациенту: «Ищи себя в жизни. Медицина еще долго не при-
дет к тому, чтобы вернуть зрение после таких повреждений». 

Даже после этого Дмитрий Сарапулов не сдался – 
не привык пасовать перед трудностями. 

В 80-е годы ветеран ездил в Ленинград, где ему 
сделали шесть операций на глазах, и даже после это-
го зрение не вернулось. 

Но все это было потом…

«А тогда, лежа в госпитале, он перебирал все возмож-
ные профессии, где бы мог работать, – рассказывает 
Светлана Момот. – Вот представьте: молодой человек – 
всего двадцать два года, грамотный, после училища. 
Думал: какую профессию ни выберу – везде без зрения 
никак. И тогда он вспомнил, что видел в детстве концерт 
слепого баяниста».

Яркое воспоминание из детства крепко засело в го-
лове летчика. Баянист Иван Маланин, восемнадцатый 
ребенок в семье, не видел с самого рождения. Свой 
первый настоящий музыкальный инструмент, семикла-
вишную гармошку, малыш взял в руки, когда ему было 
три года. Начал играть, стало получаться. Однажды его 
выступление услышал владелец винокуренного завода 
и увез мальчика в Иркутск, где тот получил музыкальное 
образование. 

Маланин стал легендой Сибири, собирал полные кон-
цертные залы. В 1927 году на конкурсе гармонистов в Том-
ске он завоевал первое место и золотой жетон с надписью 
«Лучшему гармонисту». В годы Великой Отечественной 
войны Иван Маланин жил в Новосибирске, работал на 
городской радиостанции, вел программу «Открываем 
огонь по врагу!», исполнял на баяне любимые мелодии, 
пел современные и ста-
ринные песни. Больших 
высот достиг человек, 
и отсутствие зрения не 
стало этому помехой.

«Если он смог, то, зна-
чит, и я смогу?» – поду-
мал Дмитрий Сарапулов. 
И решил, что эта про-
фессия ему подойдет.
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Оказалось, что подоб-
ная идея зародилась не 
только у него. Отгремев-
шая война покалечила 
огромное количество лю-
дей. Одних лишила рук, 
других – ног. Контузия 
на фронте, в результате 
которой человек терял 
возможность видеть 
окружающий мир, тоже 

была частым явлением. Ослепшие бойцы, среди которых 
немало молодых, энергичных, деятельных, не привыкли 
без дела сиднем сидеть. 

Советское правительство пришло к выводу, что музы-
кант – самый подходящий и доступный вид деятельно-
сти для таких героев. Эта профессия поможет им выжить, 
найти себя, устроиться на работу. Единственное, что 
следовало сделать, – научить фронтовиков музыкальной 
грамоте и игре на инструментах.

Вот так в августе 1943 года в Иванове, крупном пере-
валочном пункте для раненых на фронте, открыла свои 
двери музыкальная школа для ослепших военных. В ее 
стенах шло обучение баянистов-аккомпаниаторов. Нотная 
грамота преподавалась по системе Брайля. Кроме того, 
ученики изучали общеобразовательные предметы. 

В том же августе 1943-го, после полугода, проведен-
ного в военном госпитале, комиссованный летчик Дми-
трий Сарапулов приехал к матери, которая в годы войны 
перебралась из Веселовки в районный центр Карасук. 
Это был один из самых тяжелых периодов в жизни фрон-
товика. К счастью, мама была рядом. Она ухаживала за 
ним, помогала справляться с каждодневными делами, 
которые так легко выполнить, если ты видишь окружаю-
щий мир, и почти невозможно в непроглядной темноте.

Но боец учился. Настойчиво, рьяно, как привык. И од-
новременно с этим поставил себе задачу стать музыкантом.

«Отец решил поступать в музыкальную школу для ос-
лепших военных, хотя это было непросто. Из Сибири ехать 
в Иваново! Но он был очень упорный. Казалось бы, ин-
валид первой группы, мог дома сидеть. Но не хотел», – 
вспоминает дочь ветерана Светлана Момот. 

Первое время нотная грамота для слепых бывшему 
штурмовику давалась с трудом: пальцы, больше привык-
шие управлять штурвалом, никак не хотели слушаться, не 
могли нащупать крохотные точечные буквы. Но волевая 
натура взяла свое: Дмитрий Сарапулов не просто осво-
ил все предметы, но даже начал получать одни пятерки. 
Как результат – диплом с отличием. 

Одновременно с получением профессии фронтовику 
удалось наладить личную жизнь. Хотя и тут не обошлось 
без преодоления преград. Точнее, ям.

Неспроста Иваново называют городом невест. Мно-
гим раненым, потерявшим зрение воинам удавалось 
найти здесь свою вторую половинку. Чаще всего моло-
дые люди знакомились на танцах. Пары встречались, 
влюблялись, создавали семьи. Для ивановских невест 
не стало препятствием то, что будущие женихи были 
незрячими и слабовидящими. Война ведь сгубила и по-
калечила столько трудолюбивых и заботливых мужчин! 

«Отец рассказы-
вал, как они ходили 
к девчонкам на танцы. 
Говорит: “Друг за друга 
возьмемся, кто-нибудь 
слабовидящий впере-
ди – и идем, дорогу 
знаем. А однажды 
упали все в яму! Шли 
вроде бы знакомой дорогой, а на пути какую-то яму 
раскопали. И мы все туда попадали!”»

Дмитрий познакомился с девушкой и после оконча-
ния училища в Карасук приехал уже женатым человеком. 
Первого октября 1950 года он устроился на работу в Ка-
расукский Дом культуры баянистом. В 1966 году был пе-
реведен преподавателем музыки в среднюю школу № 1, 
где организовал оркестр. А также вел кружок в Доме 
пионеров, был руководителем хора и музыкальных ан-
самблей. В общем, с головой окунулся в музыкальную 
жизнь города. Более того, оказалось, что фронтовик – 
настоящий музыкальный талант.

Дочь Светлана Дмитриевна вспоминает:
«Отец всегда говорил, что музыка – это его второе 

крыло. Она помогла ему снова почувствовать себя свобод-
ным. Ученики и коллеги уважали его за профессионализм 
и жизнелюбие. Он освоил не только баян, но и множе-
ство других инструментов: мандолину, домру, кларнет. 
Благодаря этому впоследствии мог работать и с хором, 
и с эстрадным оркестром. В школе учил детей играть и на 
саксофоне, и на гитаре, и на кларнете. У отца оказался 
абсолютный музыкальный слух, он мог освоить любой 
музыкальный инструмент и подобрать любую мелодию». 

Казалось бы, откуда такие задатки? Ведь музыкантов 
в семье не было. Но, видимо, природа решила щедро 
наделить человека даром, о котором он, наверное, ни-
когда не узнал, если бы не ранение. Дети помогали отцу 
во всем и тоже подружились с музыкой с ранних лет. 

Дмитрий Сарапулов иногда повторял: «Мои гла-
за – это мои дети». Их у него росло трое: старший 
Вячеслав – 1951 года рождения, Светлана – 1955-го 
и Лина – 1963 года, окончившая музыкальную школу по 
классу фортепиано. Вячеслав играл на баяне и гитаре. 
А Светлана освоила всего понемногу. Она объясняет: 

«Мы все трое были музыкальными детьми. Мы же отцу 
во всем помогали! Раньше техника была не так развита, 
как сейчас, и чтобы песню выучить, мы слова ему пере-
писывали, озвучивали, на магнитофон записывали. Отец 
и сам писал песни. Участвовал в конкурсах и смотрах худо-
жественной самодеятельности, становился лауреатом». 

В городе молодой незрячий преподаватель 
довольно быстро завоевал всеобщую любовь 
и уважение. Родители восхищались, а дети за 
ним хвостом ходили. В 2006 году Дмитрию 
Петровичу Сарапулову было присвоено звание 
«Почетный житель города Карасука».

Его внучка написала в сочинении: «…А в день 
Победы он, как всегда, наденет свой парадный 
мундир с орденами и медалями – боевыми, мир-
ными и трудовыми, и как почетный житель города 
Карасука пойдет на парад в честь Победы нашего 
народа в Великой Отечественной войне…» 

«Когда отец в школе 
работал, его воспитанни-
ки постоянно звонили, 
приезжали, приходили 
в гости, – вспоминает 
Светлана Дмитриев-
на. – Всегда он был 
среди людей, все время 
в работе. Отец каждое 
утро делал зарядку. Мы 
вот все думаем, как бы 
с понедельника начать, 
а он каждое утро делал 
зарядку! Активность со-
хранил до последнего. Поэтому и прожил так долго». 

Дмитрий Петрович скончался в 2017 году в возрас-
те 95 лет. Дети фронтовика бережно хранят все на-
грады и документы отца, его приборы, магнитофоны 
и музыкальные инструменты. Многие личные вещи были 
переданы в местный музей.

Память о Дмитрии Петровиче Сарапулове жива в Ка-
расуке и по сей день – не дано ей умереть никогда. 
В местных школах регулярно проводятся уроки мужества, 
на которых детям рассказывают о его подвигах. Работа-
ет частный музей, посвященный жизни слепого учителя 
музыки, созданный Людмилой Приваловой. Здесь 
проходят встречи со школьниками, на них они узнают 

много интересного о жизни и до-
стижениях этого удивительного 
человека. 

Правду говорят, что учителя 
никогда не уходят навечно. Они 
продолжают жить в своих воспи-
танниках. И кто знает, сколько 
детей никогда бы не полюбили 
музыку, если бы судьба не свела 
их с героем, который однажды 
потерял свое небо, но не сдал-
ся: сумел снова встать на крыло 
и научил этому других.
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УДМУРТСКАЯ РЕСПУБЛИКА

МИХАИЛ 
БОРИСОВИЧ
ХОЗИН
1923–1993

НАШИ 
НЕ СДАЮТСЯ!

На ижевском стадионе «Динамо» футбольный 
матч. «Вот он – долгожданный момент, которого 
мы все так долго ждали. Ижевский ‘‘Зенит’’ про-
тив казанского ‘‘Рубина’’. С первых же минут игра 
набирает обороты, ‘‘Рубин’’ мощно играет на флан-
ге. Пас, еще пас! Навес и удар с головы! Выше 
ворот... А вот контратака ‘‘Зенита’’ вполне может 
стать результативной. Передача… И – гол! Счёт 
в игре открывает Михаил Хозин!» – комментатор 
срывается на крик, а трибуны в едином порыве 
вскакивают с мест и взрываются аплодисментами. 

Этого нападающего местного «Зенита» болельщики 
Ижевска особенно чтят. Прославленный орденоносец 
Великой Отечественной, который воевал на передовой 
в танковой части 1-го Украинского фронта, вернулся до-
мой без руки. Но это не помешало Михаилу Борисовичу 
Хозину профессионально играть в футбол, стать арбитром 
и директором спортивного зала «Ижсталь».

Наши не сдаются. Ни на фронте, ни в мирной жизни.

 

…Ранним летним утром 1942 года танки Красной ар-
мии двинулись в путь. Легко преодолев колею, напрочь 
залитую ночным ливнем, они степенно вышли в мокрое, 
неопрятное поле. Навстречу им по такой же промокшей 
от сильного дождя будто бы пожухлой траве двигались 
нацистские Pz.Kpfw.lll. Пройдет совсем немного време-
ни, и поле примет иной вид: станет черным от копоти 
и окрасится в кроваво-красный оттенок бордо...

Михаил Борисович Хозин войну, как и многие настоя-
щие фронтовики, вспоминать не любил. Военную форму 
с наградами надевал только в День Победы. А наград 
было немало: два ордена Отечественной войны I степе-
ни, девять боевых медалей, и это не считая трудовых. Но 
главная награда для фронтовика Хозина – жизнь. Тыся-
чам его боевых товарищей не повезло. А его, он считал, 
спасла вера в Бога.

На фронте Михаил Борисович провел два самых 
страшных года. В 1942-м после окончания танкового 
училища молодой 19-летний лейтенант, командир взво-
да, был сразу же направлен на передовую, а летом 
1944-го после тяжелого ранения попал в госпиталь 
и был комиссован.

Но до этого, последнего в военной жизни Хозина 
года, всякое бывало: если танк подбили, в ожидании 
нового или ремонта старого, и командиров танковых 
бригад, и стрелков, и наводчиков отправляли в пехоту. 
Шел лейтенант и в штыковую, и он не боялся признаться: 
«Это, конечно, очень страшно, со штыком под немецкие 
пулеметы. Но на передовой человек превращается в подо-
бие камня – уже как-то и не жутко, страх – только пока не 
обстрелян». 

В атаке кричали и ура, и матерно, и, конечно, за Ро-
дину, за Сталина! «Со Сталина» начинали и заканчивали 
все митинги и построения. Все стояли за него. Поэтому 
не любил Хозин уже в мирные, послевоенные годы, 
когда об Иосифе Виссарионовиче отзывались плохо. 
Особенно пресекал молодежь. Бывало, как гаркнет: 
«Не трогайте!» – оторопь брала. Голос у Хозина был, 
как у Левитана! Что уж говорить, его даже местная шпана 
побаивалась.

В танковых войсках Хозин был командиром взвода. 
В стандартный состав экипажа входили: наводчик, меха-
ник-водитель, заряжающий и стрелок-радист. В боевой 
обстановке механик-водитель – главный человек. Если 
опытный, то повезло, а если его ранили или убили и при-
слали молодого, всякое может быть…

Но главное – победить врага. И наши танковые вой-
ска шли на фашиста всей своей мощью и силой, несмо-
тря ни на что. 
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 «...Неожиданным в сражениях оказался 
фанатичный боевой дух русских танкистов. 
Несмотря на явное превосходство наших 
танков и противотанковых орудий, враже-
ские танки, невзирая на потери, продолжа-
ют атаки. Уже в безнадежном положении, 
с разбитыми моторами или порванными 
гусеницами, они стреляют до последнего 
снаряда».

(Из документов 48-го танкового  
корпуса вермахта, 22–23 июня 1941 года) 

Нацисты с ужасом говорили о «фан-
тастическом боевом духе русских танки-
стов». Наши Т-34 порой получали до пяти-шести прямых 
попаданий, но экипажи продолжали вести огонь… 

После боя – короткий отдых. На голод и холод, как 
и все в Великую Отечественную, танкисты внимания не об-
ращали. Иногда выпивали для согрева и бодрости духа – 
«наркомовские сто грамм» перед боем помогали поднять 
моральный дух. А уже в мирные годы, как вспоминают 
знакомые Михаила Борисовича, Хозин позволял себе сто-
почку только в великий праздник – в День Победы… 

В июле 1944 года Михаил Хозин во время боя в При-
балтике получил тяжелое ранение – вражеский снаряд 
попал в нашу «тридцатьчетверку», и Хозину почти ото-
рвало левую руку. Кровопотеря была ужасная, но бойцы 
успели доставить своего командира в госпиталь, где руку 
пришлось ампутировать выше локтя.

«Хозин Михаил Борисович, гвардии лейтенант, коман-
дир взвода 2 танкового батальона 41 танковой бригады, 
1923 года рождения. Русский, беспартийный. 

Товарищ Хозин, участвуя в боях в составе батальона 
с 17.07.1944 по 18.07.1944 в районах м.Речица и м.Пу-
стыня Айзерпури Латвийской ССР показал себя смелым 
и решительным. Умело вел свой взвод в бой, умелым 
и смелым манёвром товарищ Хозин уничтожил 1 танк, 
4 пушки, 5 станковых пулемётов и до 50 солдат и офице-
ров противника.

При прорыве обороны противника 
в р-не м.Пустыня товарищ Хозин был тяже-
ло ранен и эвакуирован в госпиталь»*.

(Наградной лист Хозина М. Б. 
от 21.07.1944 г.) 

Раненого лейтенанта отправили доле-
чиваться в Ижевск в эвакогоспиталь. Там 
21-летний боец познакомился с медсест
рой Верой, почти своей ровесницей. Мо-
лодые люди приглянулись друг другу. 
Вскоре они поженились и обосновались 
в столице Удмуртии. В Ижевске семья 
получила квартиру, которую Михаил 

с энтузиазмом отремонтировал почти без посторонней 
помощи. У супругов родилось двое детей, малышня по-
тихоньку подрастала, казалось бы, живи себе спокойно. 
Но нет! Михаил Хозин, потерявший на полях сражений 
руку, решает стать… футболистом.

…Ранним летним утром в Ижевске на все лады 
щебетали птицы. Они выводили такие трели, что хоте-
лось тоже посвистеть, а то и погорланить куплет какой-
нибудь песни. Настроение было отличным – Михаил 
Хозин собирался на свою первую послевоенную 
тренировку.

Решение вновь заняться футболом не было спонтан-
ным. Обожаемая в детстве игра осталась такой же лю-
бимой. После окончания войны Хозин 
устроился на завод «Ижсталь». Там 
он сразу взял на себя руководство 
спортивным залом и буквально в пер-
вые дни инициировал возрождение 
местной футбольной команды. Сам 
набирал состав и сам решил играть. 

«Хорош был Миша как игрок. 
Думающий, собранный, быстрый, 
жилистый, сильный» – так вспоминали 
о нем одноклубники по заводскому 
«Металлургу».

Играть и в самом деле по-
лучилось как-то сразу, словно 
не было военного пекла, не 
прошли годы с тех пор, как он 
мальчишкой лихо отправлял 
мяч в сетку ворот. Амплуа – 
полузащитник, нападающий. 
Все, как хотелось Хозину. 
Поджарый, ловкий, он мог 
обойти практически любого 
на поле. 

Успех не заставил себя 
долго ждать. Хозин уве-
ренно играет сначала за 
заводской «Металлург», 

а потом проходит серьезный от-
бор и достойно представляет «Зенит» в республиканском 
первенстве. В команду, которая отстаивала честь региона, 
отбирали лучших из лучших, отсев проходили футболисты 
всех пяти городов послевоенной Удмуртии. В результате 
«Зенит», собиравший исключительно полные трибуны, 
поднялся на пьедестал почета.

Но спортивный век недолог. В 1957 году Михаил 
Хозин оставляет карьеру игрока и становится футбольным 
судьей. Сначала местным, а потом и республиканской 
категории. И снова он один из лучших!

Его энергии можно было только позавидовать. Од-
новременно Михаил Борисович работает футбольным 
тренером и интересуется хоккеем на траве. Позже 
становится уже… хоккейным наставником. Сначала 

тренирует тех, кто занимается русским 
хоккеем, а потом консультирует спорт
сменов, которые отдали предпочтение 
канадскому, тому самому, с клюшкой. 
Как это возможно?!

«Он был очень инициативный, настой-
чивый, требовательный к себе и другим, 
настоящий боец, выдающийся человек 
и игрок, – вспоминает руководитель 
Центра истории спорта города Ижевска, 
заслуженный работник физической куль-
туры и спорта Удмуртской Республики 

и Российской Федерации Татьяна Пензина. – Как колле-
га Хозина и бывшая спортсменка скажу вам: тренер – это 
прежде всего стратег и тактик. Так вот Михаил Борисович 
прекрасно знал, как действовать стратегически верно. 
Талантливый человек – талантлив во всем. Он и в каче-
стве руководителя зала с такими задачами справлялся, 
что порой все диву давались. Пять видов спорта: борьба, 
бокс, тяжелая атлетика, волейбол, баскетбол… Всех надо 
разместить, составить расписание, график соревнований, 
принять гостей на 
турниры… А ведь еще 
есть молодежь – под-
шефное заводу учили-
ще и туда тоже надо 
силы и душу вклады-
вать, скольких ребят 
он в спорт привел, 
скольких научил…» 

На пенсию Михаил Борисович Хозин так и не вышел. 
Все работал, придумывал, организовывал, планировал, 
реализовывал и снова загорался идеей. Очередные 
планы в 1993-м нарушила тяжелая болезнь. В этом же 
году орденоносец Великой Отечественной, ветеран 
спорта скончался. После смерти Михаила Хозина про-
шло уже больше 30 лет, а зал, где его портрет венчает 
аллею славы, в народе по-прежнему величают хозин-
ским…

Командир танкового экипажа, потерявший в годы Ве-
ликой Отечественной руку, и в мирной жизни сдаваться 
не собирался. Ведь наши не сдаются! И всегда бьются 
до победного конца!

Редакция книги памяти «Сила духа народа-победителя» 
выражает особую признательность за помощь в подготов-
ке материала руководителю муниципального бюджетного 
учреждения Ижевска «Центр истории спорта», председа-
телю регионального общественного движения ветеранов 
физической культуры и спорта Удмуртской Республики 
Татьяне Александровне Пензиной.
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И СКАЛЬПЕЛЬ  
СЛОВНО КИСТЬ
Борис Шуклин больше 20 лет проработал 
главным хирургом Курской области.  
А мог бы стать прекрасным художником.

Борис Григорьевич – зачинатель знаменитой в Курске 
медицинской династии. Хотя на роду ему было написано 
совсем другое направление. Дядя, Иван Адрианович 
Шуклин, – известный художник и скульптор. Один брат, 
Алексей, стал архитектором, автором проекта Дома Со-
ветов на Красной площади, вписанного «золотой страни-
цей» в градостроительную летопись Курска. Другой брат, 
Василий, вместе с отцом Григорием Адриановичем стоял 
у истоков создания Курской картинной галереи и органи-
зации Союза художников России. Работы членов династии 
Шуклиных хранятся в картинной галерее имени А. А. Дей-
неки и в областном краеведческом музее.

Борис Шуклин родился 24 мая (по документам – 
2 июня) 1923 года в Курске девятым ребенком в многодет-
ной семье художника Григория Адриановича Шуклина. 
В семь лет Боря пошел в школу № 1, где преподавал рисо-
вание его отец. Десятилетку Борис заканчивал уже в школе 
№ 6. И 20 июня 1941 года – за день до вторжения Герма-
нии в СССР – там же вальсировал на выпускном балу.

«Вечер гуляли, ночь гуляли, танцевали, вальсиро-
вали, пришли домой уже утром, проспали день, а на 
следующий уже началась война», – вспоминал Борис 
Григорьевич [1].

Старшие братья Бориса ушли на фронт в первые же 
дни войны. Борис и все его одноклассники также яви-
лись в военкомат. Их подстригли и отправили домой, 
велев ждать повестки и не выезжать из города. По этой 
причине – сидеть и ждать указаний – многие молодые 
люди и их родные не сумели эвакуироваться из города, 
даже когда немцы уже были на подступах к Курску. 

Нацисты вошли в город 3 ноября (по другим сведе-
ниям – 2 ноября) 1941 года. Добротный дом Шуклиных 
на улице Ахтырской, построенный Григорием Адриа
новичем, заняли немцы. И семья была вынуждена пере-
браться в комнату во флигеле. Оккупанты ввели военное 
положение, провели регистрацию всех жителей. На осо-
бый учет поставили евреев, коммунистов, комсомольцев 
и служащих.

Бориса 
немцы схва-

тили на второй 
день оккупации и держали вместе с другими арестован-
ными в неотапливаемом помещении. А тем временем 
в городе начался ад.

Пятого ноября на Московской улице были расстреля-
ны первые 15 человек. Следом – еще 50 захваченных 
бойцов народного ополчения. Седьмого ноября 1941-го 
комендант Курска генерал-майор Штумпфельд издал 
приказ о расстреле 10 заложников-мужчин из числа 
местных жителей в ответ на нападение на немецкого 
солдата [2]. Начались казни евреев, в числе которых 
оказались и два школьных товарища Бориса – Аарон 
Полевой и Илья Гуревич. Всего за пятнадцать месяцев 
оккупации немцы истребили более двух тысяч курян, 
еще десять тысяч угнали в Германию. 

Захватчики первым делом разграбили магазины, про-
вели повальные обыски в домах и квартирах, забирая 
продукты, теплую одежду, обувь, ценные вещи. 

Семье Шуклиных довелось пережить голод. Летом 
1942-го ситуация стала немного лучше: на огороде 
появились овощи.

Войска Красной армии освободили Курск 
в начале февраля 1943 года. После беседы 
с капитаном Смерша (такую процедуру прохо-
дили все, кто находился на оккупированной 
территории) Бориса направили в учебную ра-
диороту 7-го отдельного полка связи, а меся-

ца через два – в 1089-й стрелковый полк 322-й 
дивизии 60-й армии. Подразделение занимало 

оборону под Рыльском: от села Боровского до 
сахарного завода. Потом дивизия была переброшена 

на левый фланг Курской дуги, где участвовала в Курской 
битве в составе 1-го Украинского фронта, которым коман-
довал генерал Николай Ватутин.

«И вот началась Курская битва. Было сосредоточено 
столько войск и артиллерии! Прожужжал залп, уж не знаю, 
какого количества ‘‘Катюш’’, в пределах видимости их было 
не меньше 20, и одновременно после этого заговорила 
вся артиллерия: полковая, дивизионная и миномёты. Зем-
ля буквально вставала на дыбы на 10–15 метров в высоту. 
А гул такой, что можно было кричать в ухо человеку, а он 
ничего не слышал. Это было светопредставление.

Я видел это впервые и по сей день не забуду. Когда это 
прекратилось, было такое впечатление, словно перед нами 
перепаханное поле. Какая-то воздушно-земляная взвесь 
была метра на два над землей, сплошная пелена, и мы 
сквозь нее пошли в атаку», – вспоминал ветеран [3].

Курское сражение стало переломным моментом в Ве-
ликой Отечественной войне. После него враг уже нигде 
успешно не наступал.

В боях на Курской дуге Борис Шуклин был ранен. 
После излечения вернулся в свой 1089-й полк – напра-
вили его в отдельный батальон связи. Так, связистом про-
шагал он от Курска оставшийся путь к Победе. Вместе 
с полком Борис Шуклин форсировал Днепр, Припять, 
участвовал в освобождении Львова. 

БОРИС 
ГРИГОРЬЕВИЧ 
ШУКЛИН
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Шестого августа 1944 года войска 1-го Украинско-
го, возобновив наступление на западном берегу 
Вислы, прорвали оборону противника на реке Коп-
шивянка и вышли в тыл Сандомирской группировки 
врага. К вечеру наши войска освободили польский 
город Мелец, форсировали Вислоку и ликвидиро-
вали плацдарм противника на восточном берегу 
Вислы. Из наградного листа Бориса Шуклина: 

«В боях за город Мелец тов. Шуклин обслу-
живал телефонную линию 1030 саперного полка 
336 стрелковой дивизии. Противник вел сильный 
ружейно-артиллерийский огонь по нашим частям на 
переправе через Вислоку. Невзирая на опасность для 
личной жизни, тов. Шуклин под этим огнем дал связь 
полку на противоположном берегу реки, перебравшись 
через нее вброд» [4].

Двадцать третьего августа 1944 года польский рай-
центр Дембица был взят войсками 1-го Украинского 
фронта. Из наградного листа Бориса Шуклина: 

«В боях за город Дембица товарищ Шуклин обслуживал 
проводной связью наблюдатель-
ный пункт комдива. Противник 
вел сильный артогонь по располо-
жению наблюдательного пункта, 
линия связи часто рвалась. Пре-
небрегая опасностью тов. Шуклин 
под этим огнем исправил восемь 
обрывов на линии связи и тем 
самым обеспечил устойчивость 
ее работы на протяжении боя за 
г. Дембица. Достоин правитель-
ственной награды ордена «Крас-
ной Звезды» [5].

В январе 1945 года 
322-я Житомирская Красно-
знаменная стрелковая диви-
зия, в которой служил Борис 
Шуклин, принимала участие 
в освобождении узников ла-
геря смерти Аущвиц, который 
нацисты построили рядом 
с небольшим польским го-
родком Освенцим. 

«Когда я со своей телефонной катушкой связи подбе-
гал к кованым воротам, они уже были открыты, бой стихал. 
Перед нами был лагерь, который представлял собой город 
сплошных бараков. Стены его состояли из многорядной ко-
лючей проволоки. Здесь были вышки, с которых охранники 
наблюдали ‘‘за порядком’’», – вспоминал фронтовик [3]. 

А еще огромная труба и огромная печь, которая была 
теплой от работы. И зловонный запах горелого мяса. 
В ближайших бараках были еле живые люди, которых 
не успели сжечь. Представьте себе: скелет, обтянутый 
кожей, который не шевелится, но еще открывает глаза… 
Картина ужасная. Недалеко от печи были огромные 
складские помещения, куда аккуратно складывалась 
одежда, обувь и… длинные волосы. По ботинкам 
и туфлям наглядно можно было понять, кто был узником 
лагеря: от детских сандалий до сапог сорок седьмого 
размера, много женских туфелек…

Красноармейцы отдавали последние куски хлеба 
узникам, оказывали им первую помощь, трудились не 
покладая рук сутки напролет. В бараках было много де-
тей, большинство не знали, кто они, как их зовут, откуда 
они, какой национальности, не помнили родителей…

День Победы застал Бориса Григорьевича в Праге. 
Он первым в 322-й дивизии принял по рации сообще-
ние о полной капитуляции Германии и сообщил об этом 
командиру. 

Ветеран вспоминал: 
«В то утро я проснулся с рассветом, вылез 

из своей ячейки, посмотрел на солнце, приятно 
было греть лицо в лучах восходящего светилы. 
Стояла необычная тишина, только изредка нале-
тавшие порывы ветра вызывали шелест листьев 
деревьев, особенно странно было, что не слыша-
лась канонада орудийных залпов. Все чувствова-
ли: происходит что-то необычайное» [3].

А дальше прозвучало по рации, по-чешски 
и по-русски, что война закончилась. Сначала было 
оцепенение, затем грохнули из орудия, крича: 
«Ура победе!» Город, безлюдный и тихий, пока 
шли бои, начал стремительно оживать: заскрипе-
ли калитки, захлопали окна и двери, где-то послышалась 
скрипка – вальс Штрауса, потом заиграла другая. Люди 
потоком хлынули на улицу, обнимались и веселились.

Из армии Шуклин демобилизовался в апреле 
1947 года и в сентябре поступил в Курский медицинский 
институт. Стать медиком Борис решил еще на фронте. 
В одном из боев его ранило в руку, и когда в полевом 
госпитале ему обрабатывали и перевязывали рану, начал-
ся авианалет вражеской авиации. Врач мог бы спрятаться 
в укрытии, но остался на месте и продолжил перевязку. 
Этот поступок впечатлил Бориса. Пока ле-
чился в медсанбате, он видел, как врачи 
иногда сутками оперировали и перевязы-
вали раненых. 

«И я подумал, какой же это труд – 
человеческий, благородный! Если жив 
останусь, пойду в медицинский!» – рас-
сказывал Борис Григорьевич о выборе 
профессии [1].

Учеба в институте давалась ему 
легко. Через шесть лет он, молодой 
специалист и уже семейный человек, 
получил распределение в Централь-
ную районную больницу Беловского 
района – юго-западной окраины 
Курской области. 

Шуклин был единственным хирургом на весь район. 
В больнице, которая обслуживала 47 тысяч человек на-
селения, все было древнее, ветхое, приспособленное, 
отсутствовали водопровод и центральное отопление, ста-
ционарное электроосвещение. В дневное время элек-
тричество поступало из мастерских Беловской машинно-
тракторной станции, а в 19 часов заканчивался рабочий 
день, вместе с ним и электричество. Первые четыре года 
в ночное время приходилось оперировать при свете 
керосиновых ламп.

Заведующая районным отделом 
здравоохранения сразу же посове-
товала молодому врачу запомнить 
даты всех праздников, в том числе 
народных и церковных. На вопрос 
«зачем?» пояснила, что в эти дни 
ему придется работать, так как трав-
мированных и больных будет больше 
обычного. Новому хирургу пришлось 
стать специалистом широкого профи-
ля – оперировать дорожные и быто-
вые травмы, помогать при воспалениях 
и повреждениях внутренних органов – 
от аппендицита до желудочного кро-
вотечения, делать кесарево сечение 
и спасать младенцев с кишечной не-
проходимостью. 

Студия военных художников имени М. Б. Грекова. Ананьев А. М. Артиллерия на Северном фасе Курской дуги. 2023 г. 
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Количество больных с серьез-
ными травмами увеличивалось 
в период интенсивных полевых 
работ, посевной и уборочной 
кампаний. Борис Григорьевич 
вспоминал, что как-то за одну 
неделю поступили трое тяжелых 
пострадавших. Одному работни-
ку механической соломорезкой 
отрубило правую кисть. Женщи-
на упала на лезвие ручной косы и получила длинную 
и глубокую рану поясничного отдела с рассечением всех 
мышц. В состоянии тяжелейшего шока привезли комбай-
нера с двумя оторванными руками на уровне плечевых 
суставов и переломом голени – поскользнувшись, он 
упал в работающий агрегат. В больнице жизнь мужчине 
спасли, но потом ему требовалась посторонняя помощь. 
Уходом занималась старушка-мать.

Борис Григорьевич отмечал, что исход спасения 
и дальнейшего лечения таких пострадавших зависел 
от того, насколько быстро их доставили в лечебное 
учреждение. У больницы не было своего транспор-
та, работники ФАПов бегали по правлениям колхозов 
и совхозов, выпрашивая машины, и не всегда получали 
их, особенно в ночное время. 

Благодаря настойчивости Шук
лина и его супруги, которая в этой 
же больнице работала главврачом, 
удалось добиться решения райис-
полкома, обязывающего колхозы, 
совхозы, предприятия предостав-
лять транспорт для перевозки 
травмированных и экстренных 
больных. Руководителей учрежде-
ний обязали также иметь на всех 
полевых станах, фермах, в бри-
гадах индивидуальные пакеты, 
аптечки с перевязочными мате-
риалами, дезинфицирующими 
растворами и жгутами.

С приходом в Белое высоко-
вольтной линии больница была 
электрифицирована, вскоре 

получила рентгеновский аппарат и кли-
ническую лабораторию, что значительно 
улучшило уровень диагностики... Автори-
тет врачей среди населения быстро рос, 
увеличивался поток больных: 

«Я оказался буквально привязан 
к больнице, пациенты поступали ежеднев-
но днем и ночью. Но, невзирая на многие 
трудности, этот этап своего профессио-
нального становления до сих пор считаю 

очень важным, вспоминаю об этом трудном времени как 
о самых лучших годах своей жизни», – написал Борис 
Григорьевич в очерках о своей работе [5, с. 15].

Где бы ни трудился потом Борис Григорьевич, он хоро-
шо помнил свою трудную и напряженную работу в глубин-
ке и старался максимально помочь районным хирургам – 
по телефону обсуждал оптимальные варианты по лечению 
или обследованию экстренных и тяжелых пациентов, при 
необходимости вылетал на периферию санитарной авиаци-
ей или направлял туда нужного «бортхирурга». 

Так продолжалось довольно долго. Однажды Шук
лина вызвали в обком партии и предложили написать за-
явление на пост главного хирурга области. Работу в этой 
должности Борис Григорьевич начал с того, что за два-три 
месяца объехал все районные и участковые лечебные 
учреждения, где оказывалась хирургическая помощь. 

Он изучил оснащенность больниц, 
укомплектованность кадрами, условия 
проживания врачей, диапазон их работы 
и даже планы на будущее. 

Впечатления от первого знакомства 
были не радужные. В четырех 
районных больницах, три из 
которых расположены в отдален-
ных районах, не было хирургов. 
И это при наличии медицинского 
института в областном центре! 
Борис Шуклин стал разбирать-
ся в причинах этого явления. 
Выяснил, что многие выпускники 
мединститута имели льготы, осво-
бождающие их от распределения. 
И немногие хотели ехать в район, поскольку работа там 
превращала врача в хронического дежурного по больни-
це – днем и ночью, изо дня в день. При этом требова-
лось быть не только узким хирургом, но и травматологом, 
урологом, детским хирургом… 

«Не менее существенным тормозом в улучшении 
здравоохранения и хирургии было слабое материально-
техническое состояние лечебной сети, – отмечал Борис 
Шуклин. – Почти вся больничная сеть состояла из полураз
рушенных земских больниц, выстроенных или приспосо-
бленных жилых помещений павильонного типа» [5, с. 27].

Борис Григорьевич разработал план улучшения 
хирургической помощи населению и взялся за его 
претворение, одновременно занимался и лечеб-
ной работой, вел больных, на протяжении 18 лет был 
дежурным хирургом в областной больнице.

С обновлением и расширением хирургических отде-
лений районных больниц у многих выпускников мед
института появилось желание работать там хирургами, 
практически во всех ЦРБ стало по два хирурга и более. 

В должности главного хирурга Курской области Борис 
Шуклин проработал 20 лет. Его сыновья пошли по стопам 
отца и также добились признания. А всего в медицин-
ской династии Шуклиных сегодня уже более 15 врачей! 

В честь знаменитого медика названа школа 
№ 42 Курска – еще при жизни ветерана. Сегодня 

в этом образовательном учреждении работает 
и музей памяти Бориса Григорьевича 

Шуклина, который много лет назад 
в своих мемуарах написал строки, 
актуальные и по сей день: 

«Нынешняя система здравоохра-
нения…  даст существенные улучше-
ния только тогда, когда она станет 
по-настоящему доступной для всего 
населения, когда не надо будет 

заранее записываться на беско-
нечную очередь к специалисту, когда 

любые виды медицинских исследований 
будут доступными и бесплатными. И, конечно, 

государство должно, наконец, по достоинству материаль-
но оценивать труд медиков, как врачей, так и медицинских 
сестер» [5, с. 31].

Редакция книги памяти «Сила духа народа-победителя» выражает бла-
годарность за помощь в подготовке статьи директору МБОУ «СОШ № 42» 
Наталии Алексеевне Ковтонюк.
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За годы Великой Отечественной лишь только 
заводы Советского Союза произвели свыше мил-
лиарда единиц боеприпасов [1]. Еще сотни мил-
лионов бомб и снарядов были сброшены с само-
летов и выпущены из танков и орудий по нашим 
городам и селам немецко-фашистскими захватчи-
ками. Если допустить, что по разным причинам не 
сработал примерно один процент от общего числа 
смертоносных изделий, получается, что в землях 
на территории бывшего СССР все еще поджида-
ют своих жертв не меньше одного миллиона мин 
и снарядов. За 80 лет саперы провели колоссаль-
ную работу, но ржавое эхо войны будет напоми-
нать о себе еще десятки и десятки лет…

Родившись в бедной многодетной крестьянской семье, 
сапер Павел Лоснов прошел всю войну и за многолетнюю 
службу и проявленное мужество – что на войне, что в мир-
ной жизни – был награжден орденом Отечественной войны 
II степени, орденом Красной Звезды, медалями «За боевые 
заслуги», «За безупречную службу» I и II степени, медалью 
Жукова и еще более чем двадцатью знаками отличия. 

«Самое короткое название моей военной профес-
сии – сапер. Так уж получилось, что именно в тех 
местах, где мне пришлось нести военную службу, 
сфокусировались в основном задачи по разминирова-
нию, обезвреживанию и уничтожению взрывоопасных 
предметов, оставшихся на территориях бывших военных 
действий. И занимался я этим делом в течение двадцати 
двух лет. Сейчас эти задачи выполняют подразделения 
МЧС, а несколько десятилетий после окончания Вели-
кой Отечественной войны они были возложены на инже-
нерные войска, в которых я и служил», – по-военному 
четко объяснял суть своей непростой работы полковник 
Павел Лоснов [2, с. 7].

Этот удивительный человек жизнь прожил действи-
тельно уникальную и свои воспоминания оставил нам, 
потомкам. Его рукописи стали основой книги «Невыду-
манные истории», которая в 2016 году вышла в свет при 
поддержке Регионального отделения Партии СПРА-
ВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ в Мурманской 
области.

С согласия родственников легендарного 
ветерана мы публикуем выдержки из его про-
низанных искренним патриотизмом и нотками здорового 
юмора мемуаров. Каково это – всю жизнь ходить на 
волоске от смерти и буквально держать ее в руках? Рас-
сказ от первого лица.

Великая Отечественная война закончилась 9 мая 
1945 года. Но до победы во Второй мировой остава-
лось еще несколько месяцев – милитаристская Япония 
продолжала самоубийственно огрызаться, отчаянно 
сопротивляясь. И советские войска перебросили на 
Дальний Восток. В Маньчжурской стратегической насту-
пательной операции принимал участие и боец Павел 
Лоснов, которому на тот момент едва исполнилось 
19 лет…

«28 июня 1945 года я в должности старшины 
стрелковой роты в составе маршевого эшелона после 

семнадцатисуточного переезда из 
города Шуя Ивановской области при-

был в Монголию на станцию Баян-Тумен. <…> Через 
несколько дней пешим маршем двинулись по пустыне 
Гоби на юг. <…> Восьмого августа 1945 года наш баталь
он в полной боевой готовности начал выдвижение к го-
сударственной монголо-маньчжурской границе правее 
озера Буир-Нуур <…> Жара до 53 градусов по Цель-
сию. Ночь, а мы мокрые от пота. Пить, только пить – эта 
мысль не покидает сознание, а вода в 700-граммовой 
фляге давно уже 
закончилась. Запас 
воды в столитро-
вых резиновых 
бурдюках в кузове 
‘‘Студебеккера’’ 
старшины роты 
предназначен толь-
ко для механиков-
водителей танков 
и шофёров.

ГЕРОИ ОСТАЮТСЯ ГЕРОЯМИ. ВСЕГДАГЕРОИ ОСТАЮТСЯ ГЕРОЯМИ. ВСЕГДА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ



386 387

Через некоторое время с японцами было покончено, 
танк со склона вытащили, движение продолжилось, 
а из моей коленной чашечки батальонный фельдшер 
младший лейтенант Федя Стяжкин прямо в кузове «Сту-
дебеккера» извлек осколок, затем наложил четыре шва 
и шину. Маленькую ранку на позвоночнике обработал 
и заклеил марлевой повязкой. Дальше я уже «наступал» 
на костылях.

О стационарном лечении и речи быть не могло. 
Госпитали, наверное, были лишь в Монголии, а пото-
му – только вперёд. Через неделю почти восстановил-
ся слух в левом ухе, а дней через 10–12 и в правом, 
но недослышал я уже всю жизнь, и должен сказать, 
что это, видимо, сказалось на моей дальнейшей 
службе. А прихрамывать перестал примерно через 
год» [2, с. 14–15].

Несмотря на ранение, Павел Лоснов продолжил путь 
на восток вместе с боевыми товарищами.

«За каждый взятый крупный город Маньчжурии 
И. В. Сталин объявлял войскам благодарность. Штабы 
и политработники оформляли их в виде красивых грамот 
с портретом вождя и вручали всем участникам боевых 
действий.

Мне их было вручено пять, но за свою долгую жизнь, 
в бесконечных переездах я их потерял, о чём теперь 
сожалею. Для потомков такие раритеты, наверное, были 
бы дороги.

Итак, 22 августа 1945 года я в составе танкового 
батальона, сопровождавшего командующего армией 
дважды Героя Советского Союза генерал-полковника 
Кравченко А. Г., вошёл в Порт-Артур. Но осмотреть места 
героических сражений 1905 года не удалось, так как 
моей роте поступил приказ прибыть на одну из желез-
нодорожных станций и приступить к погрузке в эшелон 
трофейного имущества и сопровождать его в Советский 
Союз на станцию Борзя Читинской области, куда впо-
следствии прибыл и штаб 6-й Гвардейской танковой 
армии.

Второго сентября 1945 года был подписан договор 
о капитуляции Японии, которая, несмотря на наличие 
пакта о нейтралитете, 933 раза нарушала и 166 раз 
обстреливала наши сухопутные границы, 433 раза 
вторгалась в наше воздушное пространство, 206 раз – 
в наши территориальные воды, задержала 178 и потопи-
ла 18 советских торговых кораблей с грузами США для 
Советского Союза.

Такая обстановка вынуждала СССР держать на Даль-
нем Востоке до 40 дивизий, которые были очень нужны 
на Западном фронте и могли бы ускорить победу Совет-
ского народа в Великой Отечественной войне.

Безвозвратные потери советско-японской войны: 
СССР – 8,4 тысячи человек (по другим источникам – 
18 тысяч), Японии – более 80 тысяч человек. Было 
взято в плен 650 тысяч японцев, в их числе и император 
Маньчжурии Пу И.

Победой над Японией закончилась вторая мировая 
война, длившаяся ровно шесть лет» [2, с. 15–16].

Война закончилась, но ее смертоносное дыхание 
Павел Николаевич Лоснов чувствовал еще многие годы. 
Он служил в Ивановской области, Монголии, Китае, 

Встречающиеся озёра – все солёные, колодцы вы-
качаны впереди идущими войсками, а на маньчжурской 
территории или засыпаны, или отравлены японцами. 
<…> Главная мечта – лишь бы танк хоть на минуту оста-
новился, чтобы передохнуть да сделать хотя бы глоток 
воды.

Расчёты командиров на пополнение воды в пути не 
оправдались. К исходу второго дня, когда люди от жары 
и тряски уже окончательно потеряли силы, шатались от 
изнурения и были на грани потери сознания, в распо-
ложение батальона сбросили с самолета контейнеры, 
в которых оказались невесть откуда взявшиеся свежие 
длинные огурцы, каких я раньше никогда не видел. Это 
незабываемо! Чумазые, обветренные лица солдат с вос-
паленными глазами и пересохшими, в трещинах, губами 
светились от счастья, внезапно свалившегося с неба. 
<…>

Нам сообщили, что одна треть Квантунской армии, 
с которой нам предстоит воевать, – это войска прикры-
тия между границей с Монголией и Большим Хинганом, 
а две трети находятся на равнинной территории Маньч-
журии. К счастью, у японцев были заниженные сведения 
о численности и оснащенности наших войск. К тому же 
они рассчитывали, что наше наступление начнется не 

ранее сентября-октября, после 
окончания сезона дождей.

Но к войне они готовились. 
Интенсивно отселяли вглубь 
страны население. Наруше-
ний границы стало больше. 
Японцы – хорошие солда-
ты. Они стойки, выносли-
вы, дисциплинированы, 
не ценят своей жизни 
ради выполнения 
приказа, любят ночной 
бой, но рукопашной 
схватки стараются 
избегать, так как 
считают, что если 
погибнешь от шты-
ка, то не попадешь 
в рай» [2, с. 8–11].

Во время дальневосточной кампании 1945 года Павел 
Николаевич получил тяжелое ранение. Но выжил.

«В одной низинке из-за скольжения в сторону 
остановился идущий перед моей машиной танк. 
Солдаты с ближайших машин бросились ему помо-
гать. Я тоже пошёл к танку, чтобы по рации доло-
жить командиру роты о создавшейся обстановке. 
В это время с левого фланга японцы обстреляли из 
минометов нашу группу. После первого выстрела 
осколок пробил на мне ремень, фуфайку и оста-
новился на позвоночнике, не повредив его. От 
второго выстрела я пострадал серьезнее. Оско-
лок попал в правую коленную чашечку и застрял 
в ней. Я упал, от контузии оглох, ничего не слы-
шу, в голове шум. Встать и идти уже не могу. Ко 
мне подбежал помощник командира 3 взвода 
старший сержант Иван Усов. Я сказал ему, чтобы 
доложил командиру роты и с солдатами прочесал 
местность, откуда велась стрельба. Но по этому 
участку уже вели стрельбу наши танки.
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– Так они же без взрывателей не взорвутся! 
Добиваю его утверждение последним вопросом: 
– А если пожар? 
Бывший артиллерист замолчал. До него дошло, что 

при пожаре снаряды нагреются и взорвутся даже без 
взрывателей, а от такого большого их количества будет 
разрушено множество соседних домов и может погиб-
нуть много людей. 

Артиллерийские снаряды с дома сняли без разбор-
ки строения. Пожалел Лоснов семью. 

…Хозяйка от радости плакала, а хозяин чуть 
ума не лишился от стыда и переживаний за свою 
вину» [2, с. 29–31].

Для подготовки к предстоящим работам по разми-
нированию и очистке от неразорвавшихся боеприпа-
сов территории военных действий в Заполярье ранней 
весной 1971 года был оборудован палаточный городок 
недалеко от реки Печенга. 

«<…> Вдруг слышу недалеко звук взрыва. Удивился 
и забеспокоился: в отряде в этот день взрывные рабо-
ты не планировались. Вышел из палатки, спрашиваю 
дневального: «Где взрыв? Уточните направление». Еду 
в указанном направлении. Впереди река Печенга, а пе-
ред ней направо малозаметная полевая дорога. Свора-
чиваю. Метров через двести вижу стоящего мальчишку, 
а за ним дальше, метрах в пятнадцати друг от друга, 
двоих лежащих детей. 

Бегу к ним. Один погиб, второй еще жив, но без 
сознания. Везу всех в госпиталь в Печенгу и сдаю вра-
чам. Стал расспрашивать не пострадавшего мальчика, 
что произошло. Оказывается, то, что чаще всего в таких 
случаях и бывает. Гуляя вдоль реки, ребята увидели 
оголившийся бок мины, откопали её, положили в ко-
стер. Ждали больше часа, а она не взрывается. Ко-
стёр уже стал прогорать. Пошли за хворостом, а когда 
возвращались, произошел взрыв. Двое полегли в том 
порядке, как шли. Последнему повезло. Его даже не 
зацепил ни один осколок, лишь слегка контузило. 

А ведь сколько раз предупреждали школьников: не 
трогайте мины и снаряды, зовите взрослых…» [2, с. 32].

Еще одна трагедия произошла в Мурманске на про-
спекте Кирова у дома № 22. Пятеро мальчишек в воз-
расте 10–12 лет нашли в грунте небольшую минометную 
мину. 

«<…> Показали ее проходившему мимо молодому 
военному моряку и спросили, не взорвется ли она? 
Бравый моряк ничего не понимал в минах, но признаться 
в этом перед мальчишками не решился и потому авто-
ритетно заявил: «Нет, она учебная». Дети успокоились, 
гуляли, оставляя мину в сторонке, а когда отправились 
домой, взяли ее с собой. 

Прежде чем разойтись по своим квартирам, они оста-
новились на асфальтированной площадке перед подъ-
ездом и о чем-то заговорились. Один из них, 11-летний 
Толя Попрыго (фамилия до сих пор осталась в памяти), 
держал мину, но она неожиданно выпала у него из рук 
и взрывателем ударилась об асфальт. Толя мгновенно 
погиб на месте, остальные получили тяжелые ранения 
и увечья на всю жизнь. Горе родителей было безмерно. 

После окончания войны на Севере прошло более 
70-ти лет (по состоянию на год выхода книги. – От ред.), 
но и сейчас она напоминает о себе оставшимися на ме-
стах боев, да и не только там, самыми разнообразными 
взрывоопасными предметами. 

Читинской области, 
Москве, Ленинграде, 
ГДР, Эстонской ССР 
и, конечно, в Мурман-
ской области. Именно 
здесь, в Заполярье, 
ветеран и решил 
осесть – суровый 
регион с его неверо-
ятными северными 
сияниями и приро-
дой влюбляет в себя 
с первого дня, очаро-
вывает, завораживает 
и уже не отпускает 
тебя никогда. В итоге 
едва ли не боль-
шая часть Кольского 
полуострова была 
разминирована либо 
лично полковником 
Лосновым, либо под 
его командованием…

1958 год. Звонок из таллинского горвоенкомата. 

«<…> На взрывоопасном предмете подорвался 
пожилой мужчина, получил ранения, находится в город-
ской больнице. Приезжаю и выясняю: местный житель, 
возраст около 70-ти лет, в армии не служил, с взрывча-
тыми веществами не знаком. В пристройке своего част-
ного дома обнаружил за стропилами крыши картонную 
коробку с алюминиевыми цилиндриками диаметром 
около 6 миллиметров с вмонтированными внутрь тонкими 
изолированными скрученными проводами. Что это такое, 
понять не мог. 

Позвал соседа, деда такого же возраста. Поразмыс-
лив вдвоём, они решили, что это не что иное, как бигуди 
для завивки волос. Предположили такой принцип дей-
ствия этого предмета: если вставить оголенные концы 
проводов в электрическую розетку, то провод будет 

раскручиваться, цилиндрик вращаться, а намотанные 
на него волосы завиваться. Решили проверить идею на 
практике. Хозяин дома взял в левую руку цилиндрик, 
а правой вставил предварительно оголенные концы 
проводов в розетку. Результат превзошел ожидания. Раз-
дался взрыв. Кисть левой руки повреждена, кожа на ней 
висит лохмотьями, мелкие осколки врезались в лицо. 

Спрашиваю: ‘‘Жалеете, что так получилось?’’ – 
‘‘Нет, – отвечает, – радуюсь, что своей старухе волосы 
не стал завивать’’.

Осмотрел я в милиции дедову находку. Как и пред-
полагал, это оказались немецкие электродетонаторы, 
припрятанные кем-то во время Великой Отечественной 
войны» [2, с. 25].

И снова Таллин, тот же 1958 год.

«<…>Мы немного не доехали до места назначения, 
и тут в радиаторе машины закипела вода. Останови-
лись. Я заглянул в переулок и увидел стоящего у калит-
ки мужчину средних лет. Подошёл к нему и попросил 
ведро воды. Пока он ходил к своему колодцу, я посмо-
трел через штакетник забора и высокие цветы на фасад 
дома и чуть не лишился дара речи: верх ленточного 
кирпичного фундамента бревенчатого дома был вы-
ложен артиллерийскими снарядами калибра 100 мм! 
<…> Когда хозяин дома вернулся, я поблагодарил его 
за воду и вступил в разговор. Надо же узнать, в чём тут 
дело. Выяснил, что дом он построил два года назад. 
Женат, двое детей, в армии служил артиллеристом, 
работает охранником на заводе… Я похвалил дом и, 
вроде бы из любопытства, спросил, что это за снаряды 
в фундаменте, для чего? 

– А для красоты! 
– А если взорвутся? – снова спросил я. 
– Не взорвутся, в них взрывателей нет, – ответил 

хозяин. 
Даю ещё один наводящий вопрос: 
– А взрывчатки внутри тоже нет? 
Вижу, мужик начинает волноваться и отвечает уже с не-

которым сомнением: 

Капитан Лоснов на разминировании в Эстонии

Разминирование в районе реки Паз
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это немецкая 200-килограммовая бомба. <…> Старик 
и понятия не имел, что привязывает корову к стабилизато-
ру бомбы. Торчит себе железяка, и все. Вот и использо-
вал ее в хозяйственных целях. 

Корову отвязали и отвели подальше. <…> О переме-
щении бомбы и думать нельзя. Не выкопать, грунт – ка-
мень-плитняк. Неизвестно, какие у бомбы взрыватели, 
а вес такой, что потребуется мощный кран. Но главное: 
при любой манипуляции с ней она может взорваться, так 
что нужно действовать по инструкции, взрывать на месте. 
Хозяин жилища, кажется, смирился с тем, что лишится 
удобного предмета для привязывания коровы. <…>

После взрыва позвал деда. Когда он увидел огром-
ную воронку, в которой мог бы разместиться его хутор, 
то схватился за свою седую голову, заохал и закричал: 
‘‘Господи, что бы было с моей коровой!’’» [2, с. 44–45].

 

Эта трагическая история произошла в эстонском 
совхозе Синимяэ.

«Буквально накануне я провел со школьниками посел-
ка беседу о действиях при обнаружении взрывоопасных 
предметов и надеялся, что буду услышан. А зря. 12-лет-
ний Сережа Тихонов нашел то, что хотел, а именно 23-мм 
зенитный снаряд, похожий на большой патрон. Обрадо-

вался, тут же забыл, о чем я говорил совсем 
недавно, и одолело его любопытство: 

что же там внутри этого патрона? 
Хотел вытащить руками пулю из 
гильзы – не получается, попробо-
вал постучать молотком легонько, 
но понял, что опасно. Применял 
разные приемы – ну никак! На-
конец, он вставил снаряд в щель 
между створкой двери и двер-
ной коробкой. Снаряд вошёл 
в щель плотно. Он стал раскачи-
вать снаряд сначала медленно, 
потом всё сильнее и сильнее, 
в результате чего тот разогрел-
ся так, что порох внутри гильзы 
вспыхнул, и произошел взрыв. 

Кисть правой руки Серёжи была изуродована, оскол-
ками поранены лицо и грудь. Месяца два его лечили 
в больнице. Вернулся, включился в детские игры, стал 
приспосабливаться к жизни. Пошел на пруд ловить 
карасей. Началась сильная гроза, молнии рассекали 
небо, и одна из них ударила в мокрое удилище Серёжи 
и разрядилась на нём. Смерть Серёжи была мгновен-
ной» [2, с. 50].

В отряд разминирования приехала директор школы 
№ 2 из города Кингисеппа Ленинградской области и со-
общила, что в двадцати метрах от здания при рытье тран-
шей для водопровода рабочие обнаружили снаряды.

«<…>Действительно, в траншее – 76-миллиметровые 
снаряды времен Первой мировой войны. С помощью 
милиции организовал оцепление места работ, прекратил 
доступ к школе <…> Сколько снарядов в земле, сказать 
невозможно... 

Население заволновалось, появились любопытные. 
Ими занималась милиция, а я со своими саперами-
минерами приступил к извлечению снарядов, что было 
не так уж просто. <…>

Снаряды обнаруживаются снова и снова. Сколько 
их там? И все без взрывателей, а где же они? Пола-
гаю, что лежат поблизости отдельно. Значит, обстановка 
еще серьезнее. Тем более надо работать одному, пусть 
солдаты только относят в сторону извлеченные снаряды 
да отгребают от меня отработанный грунт. Видимо, это 
всё-таки склад боеприпасов, а батарея располагалась 
рядом. Значит, взрыватели тоже где-то тут. Только бы не 
ударить в них штык-ножом. 

Выскребываю грунт уже руками, а снарядов мень-
ше не становится. Жара, шум в голове, мучительно бо-
лят руки. Обнаружил проржавевшие провода, значит, 
склад готовился к подрыву, значит, и взрыватели здесь. 
И, действительно, спустя несколько минут я их нашёл, 
но в каком виде! Полуразрушенные ржавчиной, местами 
позеленевшие от образовавшихся пикратов, особо опас-
ных взрывчатых веществ. Радуюсь, что не дал работать 
солдатам. Так спокойнее. У меня уже дети есть, а у них 
всё в будущем. 

Их собирают и уничтожают, но многие из них нахо-
дятся глубоко в земле, миноискателями их обнаружить 
невозможно, а для земли они чужеродны, и она, замо-
раживаясь и оттаивая, выжимает их на поверхность. Этот 
процесс будет длиться ещё долго. Мне приходилось 
находить даже боеприпасы времен гражданской вой-
ны» [2, с. 33].

Вызов начальника морского порта Мурманска: экс-
каваторщик во время углубления дна в порту поднял 
бомбу и скрылся, оставив боеприпас в ковше.

«Приезжаю в порт. Меня ждут, ворота открывают, 
пропуска не спрашивают, верят форме. Нашли экскава-
торщика. Прошу его опустить ковш на землю, а он отка-
зывается, даже к экскаватору не подходит. Ему, видите 
ли, жизнь дорога. А мне? Пытаюсь давить на совесть – 
бесполезно. 

Был бы это небольшой колесный экскаватор, кото-
рым я успешно владею и даже имею удостоверение на 
право управления, проблемы бы не было, и не уни-
жался бы я перед этим, мягко говоря, нерешительным 
человеком <…>

Время идет, порт стоит. А сознание подталкивает: 
придется самому, но ведь я в такой громадный гусенич-
ный экскаватор даже не садился никогда. Хотя знание 
машин у меня, конечно, есть, некоторые навыки тоже. 
И я решился. Попросил экскаваторщика рассказать, 
какие рычаги, где размещаются, какие используются 
для опускания ковша и с какой силой, особенности 
торможения и т. д. Представил все это в уме и сел в ка-
бину. Осмотрел все рычаги, приборы. Откинулся на 
спинку сиденья, отдохнул и… опустил ковш на землю. 
Почувствовал на спине пот, хотя было по-осеннему 
прохладно. Выключил двигатель, про который забыл, 
убегая, экскаваторщик, а вот за то, что автоматически 
затормозил опускание ковша и со страху не ударил 
им о землю, ему спасибо.
Дальше уже, как говорится, дело техники. 50-кило-

граммовую авиабомбу погрузили на песчаную подушку 
в ящик бронетранспортера и под звуки милицейской 
сирены вывезли на полигон и взорвали» [2, с. 42–43].

А эта трагикомичная история произошла в Ракверес
ком районе Эстонской ССР. В одном из хуторов брига-
дир колхоза обнаружил выступающий из земли стабили-
затор авиабомбы и сообщил об этом в военкомат. 

«<…> Выезжаю с группой размини-
рования. По пути прихватываю с со-
бой председателя сельсовета. <…> 
Старика преклонного возраста, 
удивленного прибытием группы 
военных, спрашиваем, где тут 
авиабомба? А он отвечает, что нет 
здесь никаких бомб, зачем они 
ему. Солдаты начинают осматривать 
территорию и обнаруживают метрах 
в восьмидесяти от дома привязан-
ную длинной веревкой к выступа-
ющему из земли стабилизатору 
авиабомбы корову, лениво пощи-
пывающую травку. Такого я еще не 
видел < …> Судя по стабилизатору, 

Командир отряда разминирования П. Лоснов (крайний справа) 

ставит задачу командирам групп, г. Нарва, Эстония, 1960 г.
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Итог: 272 снаряда и примерно такое же ко-
личество взрывателей, сосчитать которые из-
за разрушения было невозможно, трое суток 
работы, многие кубометры перевернутого мо-
ими ободранными и кровоточащими руками 
грунта и спасенная школа» [2, с. 52].

Павел Лоснов «ро-
дился в рубашке» 
и обладал поистине 
невероятным везе-
нием. Иначе как 
объяснить тот факт, 
что смерть сопровож
дала его и на войне, 
и в мирной жизни, а также не 
покидала его ни на работе, ни на отды-
хе? Но каждый раз «старуху с косой» 
будто бы отгоняло провидение…

«История эта произошла в моей любимой 
Мурманской области давно, но запомнилась на всю 
жизнь. <…>

По пути в поселок Никель меня обещали высадить 
близ одного из озер Заполярья, а на обратном пути 
забрать… <…>

Не успела блесна дойти до дна, как я почувствовал 
поклевку. Есть! И уже первый красавец голец трепещется 
на снегу! А за ним и второй! Верный сложившейся при-
вычке, я вытоптал в снегу, метрах в двух позади, площад-
ку и начал, не оборачиваясь, бросать туда пойманную 
рыбу. <…>

…Я уже перешел грань рыбацкой эйфории и стал 
утомляться, как вдруг услышал сзади какое-то сопение 
и почувствовал необычный запах. Оглянулся. 

Мою рыбу жрал медведь! Меня охватило такое оце-
пенение, которого я не испытывал никогда, даже на 
фронте. Кажется, все во мне замерло, не текла по арте-
риям кровь, перестали работать сердце и легкие, ско-
вало мышцы… И только едва-едва теплилось сознание. 
Первая мысль была: ‘‘Сейчас медведь сожрет всю рыбу 

и возьмется за меня. Сначала ударит 
лапой или сразу начнёт зубами рвать?’’ 
Защититься нечем, рядом только ледоруб. 

Я военный, для меня смерть в полном 
расцвете сил, без боя – это позор. В об-
щем, потихоньку начал оживать. Видимо, 
автоматически пошевелил рукой, потому что 
почувствовал поклевку. Осторожно потянул 
за леску и вытащил из воды очередного 

стандартного гольца. 
<…> Реакция медведя была 
мгновенной – к счастью, он 
опять выбрал рыбу, а не меня. 
Схватил гольца на лету! Рыбал-
ка продолжалась. Я ловил, он 
ел. Я молил всех святых, чтобы 

продолжался клев… 
Вспомнил, что жена, 

рассчитывая на большую 
компанию рыбаков, собрала 

мне большой пакет пирожков 
с мясом. Осторожно привстал, 

достал его из рыбацкого ящика 
и бросил медведю. Зверь схватил пакет сразу и сожрал 
пирожки прямо с полиэтиленом. А больше угощать его 
было нечем. 

<…> Но вдруг чавканье и сопение замолкло. Я на-
сторожился, подумал, что медведь готовится к нападе-
нию. Осторожно оглянулся, чтобы встретить смерть, как 
и положено воину, лицом к лицу. А он стоит на задних 
лапах, повернувшись в ту сторону, куда улетел вертолет. 
Затем зверь сначала медленно, а потом вприпрыжку 
направился к лесу. 

<…> Живой, здоровый, невредимый, я с неописуе-
мой радостью встретил вертолетчиков. ‘‘Ну, как рыбал-
ка?’’ – спросили. ‘‘Отлично’’, – ответил я. А когда пока-
зал следы медвежьего пира, их веселое настроение тут 
же испарилось. 

Дома жена спросила, понравились ли моим друзьям 
ее пирожки. А когда я рассказал, кто их съел, распла-
калась. С той поры уходить из дома на рыбалку стало 
значительно труднее. До сих пор жалею, что рассказал 
правду» [2, с. 77–79].

Свой уникальный опыт легендарный сапер неустанно 
передавал молодому поколению – например, помогал 
грамотно организовывать военные учения, так, чтобы 
они проходили не для галочки, а приносили реальную 
пользу вооруженным силам нашей страны. В своих мему-
арах Павел Николаевич вспоминает одно из таких меро-
приятий: учениями моряков Северного флота руководил 
министр обороны Маршал Советского Союза Андрей 
Гречко. Пехоте предстояло десантироваться на западный 
берег полуострова Рыбачий, а дивизия Лоснова обязана 
была отразить нападение «противника». 

«<…>Я предложил установить на направлениях веро-
ятной высадки десантов сигнальные мины, которые пред-
ставляют собой обыкновенные ракеты со специальными 
устройствами для их установки на местности и проволоч-
ными растяжками. Такие мины опасности не представляют, 
а создают в сочетании с подрывом шашек зрелищный эф-
фект имитации разрывов артиллерийских снарядов. < … >

На вертолете прилетели руководитель учений, ми-
нистр обороны Маршал Советского Союза А. А. Гречко 
и главнокомандующий ВМФ Адмирал флота Советского 
Союза С. Г. Горшков. 

<…> Подошло время ‘‘Ч’’ – начала выдвижения 
десантных кораблей к высадке морской пехоты на полу-
остров Рыбачий. И вот они уже приблизились к мелко
водью. Корабли остановились. Морские пехотинцы броси-
лись в холодную воду и устремились к берегу. Но здесь 
их уже ждал сюрприз: наше минное поле из сигнальных 
ракет. Когда морпехи, стремглав, не глядя под ноги, рва-
нули в атаку на наш передний край и начали цепляться за 
проволочки-растяжки, ракеты взлетали вверх, означая, что 
первая волна наступающих погибла на минном поле. 

Руководству учениями стало ясно, что высадка десан-
та провалилась. 

При разборе учений Маршал Советского Союза 
А. А. Гречко высоко оценил действия нашей дивизии, 
а Адмирал флота Советского Союза С. Г. Горшков 
лично вручил всему руководящему составу дивизии 
нагрудные знаки ‘‘За дальний поход’’ с подвеской 
‘‘Океан’’» [2, с. 104–105].

Этот нагрудный 
знак пополнил 
и внушительную 
«коллекцию» ор-
денов и медалей 
Павла Лоснова. 
Правда, он сам 
никогда не стре-
мился к наградам, 
принимал их, 
спокойно и, пока 
позволяло здоро-
вье, снова и снова 
выезжал на опас-
ные задания: по 
его же выраже-
нию, «воевать 
с прошлым».

В первый день весны 2022 года прославленный 
ветеран отметил 96-й день рождения. Но уже через 
три недели навсегда покинул мир, который всю свою 
непростую жизнь стремился сделать хотя бы немного 
безопаснее… 

«Наш отец заболел ковидом, победил его, но обостри-
лась другая болезнь. Он уходил крайне тяжело, в адских 
мучениях, но настолько мужественно, я бы даже сказала, 
геройски», – цитирует письмо от дочери Павла Лоснова 
Председатель Совета регионального отделения Партии 
СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ Александр 
Макаревич.

Вечная память и низкий поклон настоящему солдату, 
истинному офицеру и человеку невероятного везения 
Павлу Николаевичу Лоснову!
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СОВЕТСКОГО 
СОЮЗА 

Воины-победители – это поколение удивительных 
людей из особого теста. Те, кто громил нацистов по все-
му фронту – под Москвой, на Кавказе, в Сталинграде,  
никогда не пасовали перед трудностями, не ломались 
под гнетом тягот и лишений. Даже после войны эти люди 
со стальным характером продолжали вести бои уже на 
мирном фронте за благополучие окружающих, за про-
цветание Родины. Иначе они не могли. 

Осень 1991 года. Привычная картина – километровая 
очередь в продуктовый магазин. Те, кто оказался в нача-
ле, счастливчики: они успеют получить дефицитный товар. 
«Хвосту», скорее всего, ничего не достанется: завоз на-
верняка уже к обеду закончится. Но люди стоят: долго, 
упорно. Очередь еле ползет, многие то и дело выгляды-
вают посмотреть, что впереди. Народ переговаривается, 

возмущается. Обсуждает политику – «парад суверените-
тов» и очередное заседание Съезда народных депута-
тов РСФСР.

К очереди подходит пожилой мужчина и молча встает 
в конце. Выправка – армейская, тонкие губы, вниматель-
ные, пронзительные глаза. Наверняка в кармане у него 
корочка ветерана Великой Отечественной войны. Герой 
Советского Союза Анатолий Сергеевич Синников – 
один из тех, кто когда-то спас эту страну – имел пол-
ное право пройти к прилавку без очереди. Но не стал. 
Ветеран привык быть на острие атаки в кровавых проти-
востояниях с нацистами. Если в послевоенное мирное 
время его кто-то просил о помощи, он также решительно 
отправлялся на бой с бюрократией. Однако о своих 
нуждах герой всегда скромно забывал.

Анатолий Сергеевич Синников родился 21 июня 
1915 года, на закате другой великой державы – Россий-
ской империи. Его детство прошло в Тихвинском районе 
Ленинградской области (в начале прошлого века – часть 
Новгородской губернии). Отец будущего героя ушел из 
жизни через несколько лет после рождения сына, поэ-
тому оставшейся без кормильца семье – маме с двумя 
детьми – пришлось переехать в Новое Село [1].

Деревушка, в которой поселилась семья, приютилась 
среди бескрайних северных лесов. Это был край удиви-
тельной природы – величественный мир, полный таин-
ственной глубины и вековой мудрости. Деревья испокон 
веков служили людям. Из них строили дома, мастерили 
предметы быта, оружие, ими топили печи. Непроходи-
мые леса защищали от набегов кочевников, укрывали во 
время войн. Лес кормил и оберегал тех, кто относился 
к нему бережно и с добром. Анатолий Синников всем 
сердцем полюбил этот мир, он буквально бредил ле-
сом. Можно сказать, что молчаливые, но мудрые ели 
и сосны напитали его силой на многие десятилетия 
вперед.

Быт северной деревни с малых лет приучил Анатолия 
к дисциплине. Никогда в жизни Синников не боялся 
физического труда, без дела сидеть не любил. Неспо-
койные голодные годы революции и Гражданской войны 
закалили характер будущего героя. 

В 1935 году Синников окончил Костромской техни-
кум водного транспорта леса, потом по распределению 
попал в Карелию, которая покорила его красотой приро-
ды. Карьера молодого человека, влюбленного в свою 
работу, шла в гору: за несколько лет он прошел 
путь от простого техника до начальника лесхоз-
сектора в Ругозерском леспромхозе в поселке 
Тикша. В 1937 году Анатолий женился, в 1940-м 
у него родился сын [1]. Отец семейства уже 
представлял, как подрастет сынишка и он начнет 
знакомить его с лесом, рассказывать о тайнах, 
учить тому, как надо вести себя в чаще, чтобы она 
стала другом, а не врагом.

Но не сложилось: мирную жизнь резко оборвала 
война. С наступлением нацистов леспромхоз, в котором 

работал Анатолий Синников, эвакуировали в более 
спокойную тогда Архангельскую область. Так наш герой 
оказался в поселке Шангалы Устьянского района, откуда 
осенью 1941 года ушел в Красную армию [1].

В октябре 1941-го немецкие войска стремительно 
прорывались вглубь страны. Уже замкнулось кольцо бло-
кады вокруг Ленинграда. Гитлер строил амбициозные 
планы по захвату Москвы. Ситуация на фронте требовала 
все новых человеческих сил для борьбы с врагом. 

Двадцатого октября 1941 года Государственный Ко-
митет Обороны принял решение о строительстве оборо-
нительных рубежей в Вологодской области [2, с. 515]. 
Север готовился встретить врага во всеоружии. Предпола-
галось создать систему противотанковых рвов, траншей, 
дзотов, огневых точек. Здесь, во 2-й саперной армии 
недалеко от Череповца, Анатолий Синников столкнулся 
с первыми тяготами войны. Впоследствии он вспоминал: 

«Были проблемы с питанием: на завтрак, обед 
и ужин – почти одна пшенка. Мы сильно отощали. Прав-
да, потом стали кормить лучше – щи с мясом, каша греч-
невая. Аккуратно давали по 100 граммов водки» [1].
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Впрочем, на фронте никогда не было легко. Даже 
редкие моменты отдыха превращались в настоящее ис-
пытание. Бойцы голодали, спали где придётся: зимой – 
в домах, часто вместе с коровой, летом – в землянках, 
в окопах. 

«У меня обычно две плащ-палатки были: одну – под 
себя, другой накроешься», – рассказывал Синников [1].

Но лишения не пугали привыкшего к тяжелому лесно-
му труду солдата. После строительства линий обороны 
он продолжил службу в 454-м стрелковом полку 100-й 
стрелковой дивизии. К июлю 1942 года его дивизию 
перебросили под Воронеж. В то время немецкие войска 
рвались к Дону. Форсирование реки давало возмож-
ность с южного направления вновь атаковать Москву. 
Седьмого июля противнику удалось захватить почти всю 
западную правобережную часть Воронежа. Допустить 
продвижение врага к Дону было нельзя. В городе нача-
лись тяжелые бои. 

Впоследствии Анатолий Синников вспоминал: 
«Самые тяжёлые оборонительные бои пришлись на 

конец года. Когда входили в город – он цвел, уходи-
ли – одни руины. Сражались за каждый клочок земли, 
каждый дом, каждый подъезд. Снаряды кругом рвутся, 
а большинство из нас необстрелянные. Удручающее было 
впечатление, думал, всех перебьют» [1].

Ему посчастливилось выжить. Воронеж удалось ос-
вободить только в январе 1943-го, однако фашисты не 
собирались сдаваться. Зимой 1943 года войска вер-
махта предприняли попытку контрнаступления в районе 
Харькова. Анатолий Синников со своей дивизией попал 
в окружение, но судьба и в этот раз пощадила героя. 

«Выходили из окружения мелкими группами, – расска-
зывал Синников, – в Тростянце присоединились к учеб-
ному батальону 748-го стрелкового полка 206-й стрелко-
вой дивизии. В его составе я и прошёл свой дальнейший 
боевой путь от рядового до старшины» [1].

А потом была битва на Курской дуге. 
Этот выступ в центре советско-германского 
фронта глубиной до 150 км и шириной 
до 200 км, который был обращен в за-
падную сторону, образовался в резуль-
тате зимней кампании 1943 года [3]. 
Советское командование приняло реше-
ние начать оборонительное сражение, 
измотать войска неприятеля и нанести 
им поражение с помощью контрударов 
по наступающим. С этой целью на обо-
их фасах курского выступа была создана 
глубоко эшелонированная оборона. 

Южный фас обороняли войска Во-
ронежского фронта, в рядах которого 
и служил Анатолий Синников. Именно 

здесь, у деревни Прохоровка, 12 июля 
состоялся крупнейший в истории танко-

вый бой. В нем приняли участие не менее 
1200 единиц техники. Несмотря на то что цели – 

разгромить противника и окончательно переломить ход 
Курской битвы, советские войска не достигли, продвиже-
ние немцев было остановлено. Это позволило 17 июля 
начать контрнаступление Степного и Воронежского 
фронтов. 

Операция по освобождению Белгорода и Харькова 
получила название «Румянцев» [3]. Третью линию обо-
роны противника было приказано прорвать 206-й стрел-
ковой дивизии. 

«Пару раз ходил в разведку боем. Из первой 
атаки нас вернулось лишь трое из взвода, из 
второй атаки – я один», – вспоминал Анатолий 
Синников [1].

Одиннадцатого августа в ходе боя у села Бором-
ля командир отделения взвода ПТР 2-го батальона 
748-го стрелкового полка 206-й дивизии 
Анатолий Синников лично поджег 2 танка 
и уничтожил 14 солдат противника. За это 
бойца наградили орденом Красной Звезды [1].

Но свой главный и последний бой старшина 
Анатолий Синников принял в битве за Днепр. 
К августу 1943 года советские войска оконча-
тельно переломили ход войны в свою пользу. 
Освободили Сталинград, отбили наступление 
противника на Курской дуге. Немцы, которые 
еще недавно кичились своим превосходством, 
позорно отступали. Армии пяти советских фрон-
тов гнали агрессора на запад, за считаные дни 
с боями проходили по сто-двести километров. 
Гитлер понимал, что остановить наступление 
поможет только непреодолимая для человека 
преграда. Ею, по мнению главы Третьего рейха, 
должен был стать Восточный вал.

Его немцы начали строить после поражения 
на Курской дуге. Восточный вал – это широкая 
полоса укреплений, о которой захватчики цинич-
но говорили «для защиты Европы от большевист-
ского вторжения» [4]. На правом берегу Днепра 

растянулись минные поля, выросли противотанковые 
заграждения и долговременные огневые точки. На от-
дельных участках Восточный вал достигал 20 км в глуби-
ну. Нацистам казалось, что высокий берег, широкая река 
с сильным течением и засеянная смертоносными препят-
ствиями земля не оставят шансов на успешное наступле-
ние защитников Страны Советов. 

Но Красная армия начала форсировать Днепр. При-
чем сделала это с разгона, нахрапом, не тратя 
времени на подготовку, чтобы не дать против-
нику укрепить позиции и перегруппироваться. 

В сентябре 206-я стрелковая дивизия вышла 
к реке в районе села Пекари Черкасской обла-
сти. Впоследствии стрелок Анатолий Синников 

вспоминал: 
«Последний бой запомнился хорошо. Фашист все 

время обстреливал Днепр, освещал воду зажига-
тельными ракетами, поэтому на правобере-
жье было не сунуться. В ночь на 26 сентября 
мы на лодках сумели перебраться на остро-

вок. А вот дальше переходили вброд, скинув са-
поги и одежду. Оказалось, что наша рота первой 
в полку форсировала Днепр» [5].

ГЕРОИ ОСТАЮТСЯ ГЕРОЯМИ. ВСЕГДАГЕРОИ ОСТАЮТСЯ ГЕРОЯМИ. ВСЕГДА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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Это назначение дало Анатолию 
Синникову шанс для реализации 
своих задумок и планов. А их 
у него было много. Как только он 
занял кресло руководителя вуза, 
сразу принялся работать над тем, 
чтобы сделать институт настоящим 
центром лесной науки на Европейском 
Севере. Особое внимание уделил расши-
рению материальной базы, строительству новых лабора-
торий и, конечно, подготовке молодых кадров [6].

В 1965 году в научном коллективе учреждения из 
70 человек только восемь являлись кандидатами наук – 
с таким контингентом далеко не уедешь и поколение 
первооткрывателей не воспитаешь. Прошло всего десять 
лет под руководством Героя Советского Союза, и вот 
уже в институте работают 23 кандидата и два доктора 
наук. С легкой руки Анатолия Сергеевича в институте 
были открыты новые лабораторные корпуса и направле-
ния изучения леса: селекция и семеноводство, изучение 
сырьевых ресурсов – грибов и ягод, экономика лесохо-
зяйственного производства [6].

Благодаря стараниям директора наконец-то удалось 
придумать применение отходам, которые раньше про-
сто шли на выброс. Например, из еловой коры начали 
делать компост – отличное удобрение для овощей. 
Также обновленный коллектив НИИ создал технологиче-
ские карты на производство лесных культур в условиях 
избыточного увлажнения. Их начали применять в Ре-
спублике Коми и Архангельской области, чтобы быстро 
и эффективно восстанавливать вырубленные леса [6]. Вот 
так начала воплощаться в жизнь мечта Анатолия Синни-
кова о сохранении зеленого богатства страны…

На пенсию Анатолий Синников не спешил: не мог он 
сидеть без дела, не привык. После пятнадцати лет дирек-
торства продолжил работать старшим научным сотрудником. 

Он ушел на заслуженный отдых в 70 лет [6]. Правда, 
у телевизора так и не обосновался – сначала поехал 
делегатом на учредительную конференцию Всесоюз-
ной организации ветеранов войны и труда, через год 

стал первым председателем 
Ломоносовского районного 
совета ветеранов [1]. Потом 
наступили 90-е годы: раз-
руха, безденежье, разгул 
криминала...

Очень тяжело скромный 
герой, привыкший в годы войны 

и в мирные дни жить и бороться ради 
людей, переживал тот непростой для страны период. 
К счастью, он все же увидел становление новой России, 
когда исчезли очереди, полки магазинов заполнились 
продуктами, вещами и техникой. Увидел и рождение ново-
го поколения, которое не знало голода и лишений. 

Из года в год в телефонной книжке Анатолия Синни-
кова оставалось все меньше номеров ветеранов, кото-
рые ответили бы на звонок: герои уходили... 

Однажды Анатолий Сергеевич произнес такую горь-
кую фразу: «…нас осталось совсем немного. Большинство 
и выйти не могут на встречу со школьниками или студен-
тами. Сидят дома и только плачут. Будут, конечно, пригла-
шать афганцев или чеченцев, и там были подвиги. Но это 
не то. Великая Отечественная – совсем не та война» [1]. 

Анатолий Сергеевич Синников ушел из жизни в авгу-
сте 2005-го. Ему было 90 лет. Вечная слава Герою!

Источники:
1. Гудим-Левкович Г. Анатолий Синников Последний Герой // 
Российский литературный портал Проза.ру. URL:  
https://proza.ru/2018/02/25/1357 (дата обращения: 20.03.2025).
2. Постановление ГКО СССР № 543 СС о строительстве оборонительных 
сооружений // ФГБУ «Президентская библиотека имени Б. Н. Ельцина»: 
официальный сайт. URL: https://www.prlib.ru/item/1338747?ysclid=m8hblw2h
tt429190115 (дата обращения: 20.03.2025).
3. Советская военная энциклопедия. Т. 1. М.: Воениздат, 1976–1980. 
С. 419.
4. Великая Отечественная война 1941–1945 годов. В 12 т. Т. 04. Освобо-
ждение территории СССР. 1944 год. М.: Изд-во «Кучково поле», 2012. 
864 c.
5. Анатолий Синников: последний герой // Сетевое издание «29.ру». 
URL: https://29.ru/text/gorod/2015/03/17/60331711/ (дата обращения: 
20.03.2025).
6. Синников Анатолий Сергеевич // ФБУ «Северный научно-исследователь-
ский институт лесного хозяйства»: официальный сайт. URL: https://sevniilh-arh.
ru/news/639/ (дата обращения: 20.03.2025).

Температура воды в реке не превышала шести граду-
сов. Дрожащие от холода, со сведенными судорогой 
конечностями, солдаты буквально вцепились в правый 
берег. Рассветало, и действовать надо было быстро. 
Старшина Синников принял командование на себя и по-
вел бойцов в атаку.

 
«Бегу с солдатами вперед, забросали гранатами одну 

огневую точку, другую. Лично уничтожил пулеметную точку 
и до десятка гитлеровцев. Ворвались в какой-то немецкий 
штаб, там стояли автомашины, был передатчик. Дрались 
врукопашную. Подбежали еще другие наши солдаты, ста-
ли на высоте закрепляться. И в этот момент меня ранило. 
Все лицо разбито, в крови. Поврежден глаз» [5].

С перебинтованной головой старшина продолжил 
бой. С левого берега передали приказ – удержать 
плацдарм. До подхода подкрепления полк Синникова 
отбил несколько контратак противника, который значи-
тельно превосходил его по численности и вооружению. 
Советские солдаты не сделали ни шагу назад.

За успешное форсирование Днепра указом Президиу
ма Верховного Совета СССР от 3 июня 1944 года Анато-
лию Синникову было присвоено звание Героя Советского 
Союза. Но война на этом для него закончилась [1]. После 
долгого лечения в госпитале герой был демобилизован по 
состоянию здоровья с третьей группой инвалидности [6].

Как говорил сам герой, в три неполных года войны 
для него вместился целый век [1]. Анатолий Сергеевич 
вернулся в Архангельскую область, где его ждали жена 
Анна и четырехлетний сын Виктор. Мальчик совсем не 
помнил ушедшего на фронт отца. Домой вернулся не-
знакомый мужчина с Золотой Звездой на груди. 

Прошел почти год, наступил победный май. Враг был 
разбит, стерт в порошок советскими героями. Начались 
долгожданные мирные дни, но рано было расслаблять-
ся: жителям страны предстояло восстанавливать все, 
что разрушили Гитлер и его прихвостни. Города и села 
лежали в руинах, так что работы было невпроворот. Но 
Анатолий Синников смотрел в будущее с оптимизмом. 
Главное, что его семья была рядом, а вокруг родного 
дома снова шумел листвой лес.

Не все было просто в послевоенной жизни героя. 
Мирные тяготы, конечно, не сравнить с военными, но 
те же продукты питания для семьи попробуй достань. 
Например, тушенку, когда на полках лежит один кисель 
и очереди тянутся на несколько кварталов.

Анатолий Синников мечтал облегчить жизнь своих 
сограждан. Он точно знал, что лес может стать отличной 
материальной базой для возрождающейся из пепла 
войны страны. Множество отходов лесного производ-
ства идет на выброс. Ведь наверняка можно извлечь из 

них пользу. К тому же это поможет уменьшить темпы 
вырубки и сохранить северные леса. 

Чтобы воплотить в жизнь свои мысли и идеи, 
ветеран поступил на лесохозяйственный 

факультет Архангельского лесотехнического 
института. После окончания вуза Анато-

лий Синников защитил диссертацию, 
стал кандидатом наук. Одновременно 
с этим читал студентам АЛТИ лек-
ции – надо же было на что-то кор-
мить семью. Потом героя назначили 
деканом факультета, а в 1965-м он 
возглавил Архангельский научно-ис-
следовательский институт леса и ле-
сохимии Гослесхоза СССР [6].

ГЕРОИ ОСТАЮТСЯ ГЕРОЯМИ. ВСЕГДА
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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СОХРАНИТЬ 
ЭТУ ЗЕМЛЮ!»10.

николай шахтарин
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Над ним посмеивались соседи. Его не жалела 
судьба. Но он уверенно шел к своей цели, потому 
что четко видел ее.

Четверть века в небольшой деревне Соловьи, что 
в Котельничском районе Кировской области, слепой 
ветеран Великой Отечественной войны своими руками 
создавал уникальный памятник под открытым небом. 
И создал пронзительный мемориал в честь героев-
однополчан, односельчан и друзей детства. Тогда мно-
гие его не понимали: можно ведь было спокойно жить 
на пенсию и уж точно не тратить ее на покупку саженцев 
и стройматериалов. Однако Николай Шахтарин знал: 
пройдут годы и люди прозреют, увидят всю глубину его 
замысла…

Если сесть в Кирове на электричку, можно примерно 
за два часа под монотонный перестук колес добраться 
до Котельнича, там автобус № 110 довезет до поворота 
на Соловьи, а дальше еще семь километров пешком 
по лугу и дамбе. В холодные месяцы пройти по ним 

вряд ли удастся – сугробы в человеческий рост. Летом 
можно попытать удачу и найти давно заросшую тропинку, 
что ведет к заброшенной сегодня деревеньке. 

На онлайн-картах Кировской области этот населен-
ный пункт до сих пор значится, но по факту его уже дав-
но нет. От Соловьев остались лишь полуразрушенные 
дома – смотрят на мир черными провалами окон без 
стекол, резные наличники потемнели от времени, кры-
ши провалились, а в комнатах проросла буйная зелень, 
которая также облепила дворы, поленницы и сараюш-
ки, окутала торчащие кое-где из земли покосившиеся 
штакетники.

С трудом можно представить, что еще не так давно 
здесь теплилась жизнь. Изредка в Соловьях появлялись 
чужаки. Одни – всего лишь заблудившиеся грибники, 
а вот другие ехали в этот населенный пункт целенаправ-
ленно. Местные точно знали, что путь незнакомцев лежит 
к ветерану Великой Отечественной войны Николаю Гри-
горьевичу Шахтарину. 

Дом фронтовика притулился на самом краю дере-
вушки: такой же, как и другие, ничем особым от своих 
собратьев не отличался. Но вид, который открывался 
за ним, удивлял и притягивал гостей, словно магнит. 
Там красовался небольшой пруд – метров двенадцать 
в длину и около шести в ширину. Казалось бы, что 
в этом притягательного? Но дело в том, что водоем свои-
ми руками выкопал один-единственный человек. И сад, 
обступивший пруд зеленой стеной, тоже он посадил.

Тополя, кедры, сосны, что стройными рядами разрос-
лись вдоль дороги, глубоко пустили корни в соловьевскую 
землю, высоко вытянули к небу свои ветви. Когда-то на мно-
гих из них, словно медали на груди у героев войны, висели 
круглые жестяные таблички. И на каждой надпись начи-
налась со слов: «Пусть растет в честь...» 

Например, «Пусть растет в честь Аркадия 
Андреевича Шалагинова, погиб под Москвой 
в 1942 году», «Пусть растет в честь Федора 
Андриановича Клепцова, бойца хозвзвода 
2-го батальона 12-й бригады морской пехоты 
Северного флота» или «Пусть растет в честь 
Сергея Петровича Шахтарина, 1916 года, дру-
га детства. Танкист, погиб на войне в 1942 году».

Ирина Шахтарина, дочь ветерана войны Николая 
Григорьевича Шахтарина, который когда-то выкопал пруд 
и посадил этот диковинный Сад памяти, вспоминает, 
что отец всегда охотно рассказывал любопытствующим 
о своем мемориале. Он гостеприимно в своем доме 
встречал каждого, кто заинтересовался, потом вел в сад. 
И так уверенно шагал по грунтовой дороге, что со сторо-
ны не каждый бы угадал, что человек этот совершенно 
слеп. Путь от дома до Сада памяти ветеран проделывал 
тысячи раз на протяжении многих лет, а потому знал все 
кочки и ямки. 

Каждый день Николай Григорьевич вставал 
с первыми петухами, выполнял всю рабо-

ту по хозяйству – дрова наколоть, печь 
растопить, воды натаскать, а потом не 
мешкая направлялся за дом, к оврагу, 
где замыслил сделать благое дело 
для своих односельчан. И не важно, 
что на дворе грязь, холод или зной. 
Торопился, потому что работы было 

невпроворот.

КИРОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

НИКОЛАЙ 
ГРИГОРЬЕВИЧ 
ШАХТАРИН
1915–1986

КОГДА ДЕРЕВЬЯ 
СТАЛИ БОЛЬШИМИ
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Кировский 
журналист 
Владимир Бу-
лычев однаж-
ды приехал 
в Соловьи 
как раз для 
встречи 
с Николаем 
Шахтариным, 
он писал, 

что в то время 
табличек на деревьях было в разы больше. Именные 
кедры и сосны стояли по обе стороны дороги, и когда 
дул ветер, металлические пластинки бились о стволы 
и звенели. В такие мгновения казалось, что сад гово-
рит с гостями сотнями голосов живых и мертвых крас-
ноармейцев, которые в годы войны бок о бок служили 
с Шахтариным, бойцов из Соловьев и соседних дере-
вень, друзей и знакомых фронтовика, не вернувшихся 
с поля боя, и просто хороших людей.

Николай Григорьевич переходил от 
одного дерева к другому, двигался 
легко, свободно, по памяти. Рассказы-
вал о тех людях, с кем его свела судь-
ба, об их жизненном пути. Чуть дольше 
задерживался у деревьев, которым 
он дал имена погибших. Вот табличка 
«Пусть растет в честь Григория Иванови-
ча Токаева». Голос фронтовика звучал 
глухо в мгновения, когда он вспоминал, 
что Гриша на фронте был смертельно 
ранен на четвертом году войны.

Особая гордость создателя необыч-
ного музея под открытым небом – ма-
кет землянки в натуральную величину. 
Внутри в центре стояла железная 
бочка, что изображала самодельную 
печку, по бокам от нее на деревян-
ных настилах прилегли отдохнуть два 
солдата. Не настоящие, конечно, про-
сто манекены, но получилось очень 
реалистично.

Николай Шахтарин признавался, что идею землян-
ки он позаимствовал в музее, где побывал уже после 
войны. Но есть разница. Там землянка была офицер-
ская, комфортная, с кроватями. Уроженцу Соловьев 
хотелось сделать обычную, солдатскую, вроде тех, 
в которых и ему довелось побывать. Здесь печка топи-
лась по-черному, а потому бойцам приходилось откры-
вать дверь, когда внутри дышать становилось совсем 
невмоготу. Солдаты – изможденные, немытые, побитые 
войной – ютились не на кроватях, а на лежанках. Что 
находили подстелить на голую промерзшую землю, на 
том и отдыхали. 

Землянку ветеран построил такой, какой она 
запомнилась с военных лет. Но где взять «солдат»? 
Дочка Ирина помогла – сшила макеты двух человек 
в форме. У одного в руке телефонная трубка – так 
она постаралась придать сходство с отцом. Николай 
Григорьевич Шахтарин начинал войну со взвода 
связи, каждый день на фронте помнил, будто это 
было вчера.

Ирина Шахтарина кладет на стол дневник отца – са-
мую главную ценность в доме дочери фронтовика. В нем 
черно-белые фотографии Николая Григорьевича до вой-
ны – молодой совсем. Наверняка был первым парнем 
на деревне. Много фронтовых фотокарточек и снимков 
после окончания Великой Отечественной войны. А еще 
есть записи: стихи, воспоминания, даты. Почерки везде 
разные, но оно и понятно, ведь большую часть по просьбе 
ослепшего фронтовика делали его дети и соседка учитель-
ница Александра Куршакова. Потому эти воспоминания 
на пожелтевших, кое-где расплывшихся от влаги страницах 
хоть и написаны с ошибками, однако очень трогательные, 
наполненные яркими эмоциями и переживаниями.

«В 1941 г. 21 июня началась большая война. Я был 
взят на фронт 5 июля 41 г. Нас в Котельниче отобрали 
которые служили в кадровой и отправили в г. Архан-
гельск. Зачислены были все в морскую пехоту. Там нас 
обучали 10 дней. Отправили от туда морским путем из 
Архангельска [...] в Мурманск Сайда-Губу и здесь нас 
обучали к морскому делу десантному до 27 декабря 
41 года»*.

В конце 1941 года Николай Шахтарин был зачислен 
связистом в 12-ю бригаду морской пехоты Северного 
флота. Правду сказать, когда новость о начале войны 
дошла до Соловьев, мужчина не особо переживал. 
В конце 30-х годов он проходил срочную службу на 
Дальнем Востоке, во время которой сполна хлебнул 
военных невзгод. Во всяком случае, именно так 
казалось молодому бойцу роты связи.

«В период хасана нас перевели в город Иман на 
границу с японцами где проходила река Уссури, – 
писал Шахтарин в дневнике. – На этом берегу наш 
г. Иман а на другом берегу г. Хулин который в то 
время японцы занимали служба проходила очень 
не спокойная все время были в боевой готовности 
все три года почти при себе были патроны гранаты 
и каска. Японцы лезли как мураши нарушали границу 
так проходили наши катера по Уссурии они обстрелива-
ли катера иногда были жертвы с нашей стороны...»*. 

Могла ли новая война быть страшнее той, на которой 
он уже побывал? Молодой связист был уверен, что нет: 
самое пекло осталось позади. Но ранним утром 27 де-
кабря 1941 года из штаба бригады морским пехотинцам 
поступил приказ начать движение вглубь материка.

В тот момент нацистов от советских позиций отделя-
ло приблизительно шестьсот метров. 

Впрочем, враг быстро сориенти-
ровался, встретил атакующих 

красноармейцев непрерывным 
шквалистым огнем. Снег стал 
красным от крови, от бес-
конечных артиллерийских 
обстрелов горело небо.

После первого боя с гит-
леровскими захватчиками 
Николай Шахтарин осознал, 
что его прошлая служба 
на Дальнем Востоке – лег-
кая прогулка по сравнению 

с теми испытаниями и тяготами, 
которые приготовила для совет-

ских людей Великая Отечествен-
ная война.

* - здесь и далее пунктуация и орфография авторские.
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В дневнике связиста Шахтарина 
есть запись о том марш-броске:

«...при первом штурме мой 
командир отделения Бабайлов был 
ранен и сразу же заменил я его 
связь работала хорошо поблизости 
от нас в лощине скопилась группа 
раненых и я по разрешению по-
литрука Шапкина вывел в укрытие 
11 легкораненых, где олени с нар-
тами запряжены отвозили с передо-
вой...».

Под утро пехотинцы добра-
лись до спасительной лощины 
и там залегли – хоть какое-то 
укрытие и отдых. Снайперские 
пули, которые время от времени 
со свистом проносились над 
головой, после «выступления» 
вражеской артиллерии уже не 
казались опасными. Наступило то состояние, когда 
страх притупился, уступив место безразличию.

Тридцатого декабря 1941 года противник снова при-
нялся обстреливать морских пехотинцев из миномета. 
Две мины упали рядом со связистом из Соловьев. 
Одна в двух метрах, вторая вообще на расстоянии вы-
тянутой руки, но случилось чудо – иначе это не назо-
вешь – обе увязли в глубоком снегу и не сдетонирова-
ли. Зато другие ложились в 15–20 метрах от Шахтарина 
и рвались так, что уши закладывало.

В какой-то момент Николай 
заметил двух солдат, они 
сидели недалеко от их окопа 
на виду у врага, прижавшись 
спинами друг к другу. Свя-
зист удивился: нашли место 
и время, где спать! Решил 
разбудить, выбрался из 
окопа, дополз до них и опе-
шил. Солдаты действитель-
но спали… вечным сном.

За прошедшие с начала атаки 
дни Шахтарин повидал немало 
смертей, но именно в тот момент 
ему стало особенно страшно: 
мертвых от живых перестал отли-
чать. Он почувствовал накрываю-
щую дурноту.

И в этот момент в него попала 
снайперская пуля… 

Раненный в грудь связист 
в госпитале оказался далеко не 
самым тяжелым больным. На со-
седних койках лежали бойцы без 
рук, без ног. Немало умирающих. 
Среди посеревших от боли и по-
тери крови лиц Шахтарин заметил 
одно знакомое – старшего лейте-
нанта командира роты, в которой 
воевал его двоюродный брат 
Василий Рогожников. Связист стал 
расспрашивать о брате, где он, все 
ли в порядке?

В ответ командир роты сообщил, что Вася Рогожников 
погиб.

В Саду памяти есть дерево с табличкой в честь Васи-
лия Рогожникова, которого ветеран называл братаном, 
она появилась одной из первых.

Самое удивительное, что о своих деревьях Николай 
Григорьевич всегда говорил так, словно это были люди. 
Спросишь его: «А Васька где?»

«Да вон он стоит. Ты наискосок посмотри», – отвечал 
он.

И дальше продолжал: вот мой земляк, а там сосед… 
Какой-нибудь злопыхатель мог бы решить, что фронтовик 
чудит, но на самом деле в его словах не было никакой 
ошибки, скорее наоборот: некий глубинный смысл тита-
нического труда человека, который вложил в свое дети-
ще всю душу. И сад в благодарность помогал своему 
создателю пережить тяготы утрат, избавиться от чувства 
одиночества и тоски.

Иногда Николай Григорьевич поправлял себя: «Вот 
Васькино дерево». А потом вдруг смущенно признавал-
ся: «А вон я стою». Действительно, саженец со своим 
именем он тоже однажды посадил в саду в надежде, 
что когда дерево станет большим, потомки вспомнят 
о солдате Шахтарине.

К счастью, ранение было легким, а потому связист до-
вольно быстро пошел на поправку. Весной 1942 года по-
сле госпиталя Николай Шахтарин вернулся в свой взвод 
связи. В тот момент подразделение было на отдыхе и на 
пополнении после потерь в боях. Как только восстанови-
лись, снова в бой. Но сначала учеба. 

«И снова нас обучали в Сайде-Губе по несколько 
ночей с маленьких катеров, где мы высаживались около 
сопок с моря – все это было очень трудно», – писал 
Шахтарин.

Прошло полмесяца, прежде чем пехотинцы получи-
ли приказ высадиться в тыл врага. С моря их поддер-
живали эсминцы, а с воздуха – авиация. Но в первую 
очередь, как признавался сам герой, именно разведке 
надо отдать должное, ведь наши морские пехотинцы 
сумели атаковать врага так неожиданно, что противник 
растерялся:

«Продвигались не с большими потерями в глубь. Да, 
было трудно! Все приходилось на своем хребте: снаряды 
и продовольствие. Противник был связан шоссейной доро-
гой с городом [...]. 29-го [апреля] завязалась уже сильная 
схватка. Я в это время держал связь 2-го батальона с 5-м».
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На войне у старшего телефо-
ниста Николая Шахтарина 
главной задачей была не 
стрельба, а обеспечение 
связи между подраз-
делениями и коман-
дованием. И он с ней 
успешно справлялся.

На второй день 
боев, 30 апреля, удари-
ли холода, которые пре-
вратили весеннюю слякоть 
в замерзшие кочки. От резкого 
перепада температур у бойцов опу-
хали руки и ноги. Попробуй в таком состо-
янии воевать. А тут еще связь резко оборвалась. Шах-
тарин посмотрел на своих подчиненных, но один сразу 
опустил глаза, второй начал что-то бормотать в духе «не 
знаю, где порвалось…»

В итоге связист под шквалистым огнем противника сам 
пополз искать место разрыва. Оказалось, снаряд уго-
дил в кабель примерно в ста метрах от окопа. Боец уже 
успел соединить концы разорванной линии, когда ему 
в руку угодила снайперская пуля. Связиста следовало 
отправить в госпиталь, но командир взвода лейтенант 
Морозов в этот момент не приказывал, а очень просил 

остаться на передовой, так как 
многие бойцы погибли, другие 

обморозились. Николая 
Шахтарина некем заме-
нить!

Морозов сам перевя-
зал раненого, и связист 
остался в строю. 

Когда через два дня 
связь вновь оборвалась, 

Николай Григорьевич в оче-
редной раз пополз искать 

место разрыва. Ему с трудом 
удалось соединить провода – око-

ченевшие от мороза пальцы отказывались 
двигаться. Немецкий снайпер все это время прицельно 
бил по связисту, прикладывая максимум усилий, чтобы 
прервать сообщение между советскими войсками.

Но Шахтарину везло: враг никак не мог в него 
попасть. Однако когда Николай уже полз обратно 
в окоп, в пяти метрах от него разорвалась вражеская 
мина, и он потерял сознание.

Очнулся Шахтарин на катере, который вез его в Мур-
манский госпиталь. И опять потянулись дни на больнич-
ной койке в окружении раненых и умирающих.

В дневнике нашего героя сохранилось воспоминание 
о 18 июня 1942 года. Этот день позже назовут самой 
страшной датой в истории северного города.

«Немцы начали очень бомбить Мурманск и кида-
ли разные листовки. Нас из Мурманска эвакуировали 
18 июня на санитарных катерах в г. Полярный. 18 июня 
42 г. – этот день я тоже не забуду, какой перенес страх 
от бомбежки немецких самолетов, где бомбы упали от 
нашего госпиталя в 15 метрах».

На самом деле вражеские самолеты бомбили город 
с конца марта – сирены воздушной тревоги звуча-
ли едва ли не каждый день. Но 18 июня авиация 
5-го полка немецкого воздушного флота нанесла сра-
зу три массированных удара по населенному пункту, 
авианалет в общей сложности продолжался почти 
восемь часов.

С неба черным дождем сыпались зажигательные бом-
бы. Город горел. В здании госпиталя повылетали стекла. 

«Город Мурманск почти весь сгорел, – писал Шахта-
рин. – Я видел в окно из автобуса».

«Пусть катер плывет по мирному Баренцеву морю, где 
во время войны сражался и я, ставший инвалидом. Пусть 
эта многострадальная война никогда не повторится».

Эту надпись на жестяном листе когда-то по просьбе 
фронтовика написала местная учительница. Табличку при-
крепили рядом с зацементированной лестницей к пруду. 
Над спуском к воде ветеран установил две стены и кры-
шу. На левой стороне видно лист железа с нарисован-
ным на нем катером.

Посетителей всегда интересовало, почему именно 
морское судно решил увековечить фронтовик? Николай 
Григорьевич признавался, что за годы службы на Север-
ном флоте буквально влюбился в море, в его бескрай-
ние просторы. И даже история с подорванным морским 
судном не смогла унять это чувство. Трагедия, которая 
навсегда лишила героя возможности видеть окружаю-
щий мир, произошла 2 января 1945 года.

После двух месяцев в во-
енном госпитале, оправив-
шись от очередного ране-
ния, Шахтарин отправился 
на фронт. Он снова надел 
матросскую форму, только 
в свою часть связисту не 
суждено было вернуться – 
его направили радистом 
в медико-санитарный отряд 
Северного флота.

Катер, где служил Шахта-
рин, должен был отвозить 
на передовую снаряды 

и мины и забирать из портов раненых. Во время войны 
эта миссия была не менее важна, чем идти в атаку на 
противника, и столь же опасна. 

В дневнике Николая Григорьевича сохранился под-
робный перечень мест, в которых он побывал за время 
службы в медико-санитарном отряде: Ура-Губа, Порт-
Владимир, Кандалакша... Список довольно длинный. 
Фронтовик за годы скитаний по военным морским путям 
побывал в четырех морях: Охотском, Японском, Белом 
и Баренцевом.

Наступил 1945 год. До победного 9 мая 
оставалось четыре 
с небольшим ме-
сяца, когда катер, 
на котором служил 
радист, подорвал-
ся на вражеской 
мине. Последнее, 
что о том мгнове-
нии запомнил наш 
герой, – советский 
торпедный катер, 
спешащий на по-
мощь тонущим 
морякам. Почти весь 
экипаж судна погиб, 
но Шахтарин выжил.
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Опять он оказался в госпитале, и опять запах лекарств, 
стоны раненых соседей, только в этот раз Шахтарину 
предстояло долгое лечение, а в итоге безнадежная тьма. 

Война еще продолжалась, Красная армия по всей 
Европе добивала нацистскую гниду, когда Николай 
Шахтарин вернулся домой в Соловьи. В кармане у него 
лежала справка: «При выписке зрение правого глаза 
равно трем сотым при полной слепоте левого». Ирина 
Шахтарина рассказывает, что первое время отец еще мог 
различать тени, силуэты людей при ярком солнечном 
свете. 

Несколько лет спустя фронтовик женился – со своей 
будущей супругой он познакомился на танцах в сосед-
нем селе. В 1949 году родился сын Василий, а через 
четыре года появилась дочь Ирина. 

После войны несколько лет мир, хоть и черно-белый, 
был доступен ветерану, но вскоре свет померк оконча-
тельно. 

Говорят, из песни слов не выкинешь, какими бы тяже-
лыми, болезненными они ни были. Поэтому расскажем 
и мы, как наш герой жил после наступления полной сле-
поты. Он не смирился со своей инвалидностью. Ирина 
Шахтарина уверяет, что отец всегда был очень энергич-
ным, деятельным человеком, который не умел сидеть 
без дела. Он постоянно рвался помогать, как-то себя 
проявить. Дрова наколоть? Непременно! Пробовал на 
ощупь, раз-другой промахивался, на десятый попадал. 
Потом приноровился. Если надо было в доме что-то 
починить, исправить – тоже упирался, не опускал руки, 
пока не сделает.

В послевоенные годы отец Николая работал 
возчиком – перевозил на маслозавод фляги с молоком. 
Сын вызвался помогать.

Однажды телега Григория Шахтарина застряла в тря-
сине прямо возле родного дома. Асфальтированных 
дорог в Соловьях никогда не было. Разбитая грунтовка 
после дождей превращалась в непроходимые топи. 
В распутицу не то что груженая повозка – человек не 
проберется.

Николай телегу вытащил, а потом заявил: «Буду до-
рогу поднимать». Сказано – сделано. На следующий 
день ветеран собрал семерых односельчан, вместе за 
домом вырыли небольшой котлован, землю из него 
перевезли на дорогу, яму засыпали.

А котлован вдруг наполнился водой – видимо, здесь 
были подземные источники.

Именно в тот момент в голове Шахтарина зародилась 
идея вырыть пруд: ведь это полезное дело для сосе-
дей. 

«И вот 27 мая 1956 года приступил к работе. Выбра-
сываемую землю я возил на тачке на дамбу, в день 
возил по 30 тачек и более, а в отдельные дни вывозил 
по 85 тачек. Иногда вывозил землю на лошади, кото-
рую давал бригадир. Работать мне было очень трудно, 

иной раз приходилось землю выбрасывать даже ковшом. 
Некоторые проходившие люди меня сожалели, а иные 
шептали, что мол он тут копается по колено в грязи, видно 
делать нечего, но я знал уверенно, что делаю доброе 
дело. Когда я проходил возле пруда, то был доволен, 
что это моя работа, моя забота, а главное успокаивал, что 
это несмотря на слабое зрение я не считаюсь ни с какой 
физической работой [...] Во время работы я забывал все 
обиды и ранения».

Впрочем, не стоит осуждать людей, что шептались за 
спиной слепого человека, ведь в то время еще слиш-
ком свежа была память о войне. Жители деревни всегда 
отличались практичным складом ума, они старались 
забыть о годах горя и лишений, жить дальше и все свои 
силы тратить на восстановление: избу отремонтировать, 
заготовить дров на зиму, починить забор. Дел и так 
невпроворот, а тут слепой сосед вдруг взялся котлован 
рыть, весь в грязи и глине с головы до ног, тратит на 
него не только силы и время, но и почти всю свою пен-
сию. Немыслимо!

Николаю Григорьевичу действительно пришлось 
изрядно потратиться на пруд, ведь источник он собирал-
ся делать на века, чтобы внукам и правнукам было где 
купаться да женщинам белье стирать. А потому подошел 
он к этому делу капитально.

«Через два года я стал бетонировать водоспускное рус-
ло. Бетонировать пришлось в течение 3х лет, т. К. в период 
весеннего разлива прорвало трубу. Деньги расходовал 
свои личные, купил цементу 10 мешков, отдал 
20 рублей, за доставку из Котельнича за 
3 раза уплатил 5 руб. 50 коп».

Однажды ветерану добрые люди подска-
зали: можно попросить деньги в сельсовете. 
Николай Григорьевич решил попробовать: 
составил акт на все произведенные расходы, 
в котором расписались местный депутат, бри-
гадир и учитель начальной школы деревни 
Соловьи.

Но сельсовет решил деньги Шахтарину не 
давать. 
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«Заявление вместе с актом 
подал на исполком Покровско-
го с/c, через некоторое вре-
мя я спросил у председателя 
Малкова И.Т. о результатах, но 
он ответил, что отказали. Член 
исполкома Шестаков сказал 
на исполкоме, что Шахтарина 
никто не заставлял копать свой 
пруд, что он копал его в сво-
их интересах и оплачивать не 
нужно. И еще против меня 
выступила Юдинцева А.А. И так 
решили мне отказать в оплате. 
Мне было очень и очень обид-
но, т.к. средства я расходовал из своей пенсии как 
инвалид первой группы по зрению».

Однако не-
смотря на отказ, 
фронтовик свою 
мечту не оставил. 
Он продолжил 
укреплять бере-
га за свой счет. 
После того как 
закончил работу 
над прудом, Шах-
тарин посчитал, 
и вышло, что на 
водоем он по-
тратил примерно 
500 рублей! В то 
время на эти день-
ги можно было 
купить, например, 
мотоцикл. Неви-
данное богатство 
для деревни! Но 
инвалид продол-
жал жить скромно 
и тратить пенсию 
не на себя, а на 
благо других.

Неправильно будет 
сказать, что в своей 
работе Николай Шах-
тарин был одинок. 
Подросшие сын Ва-
силий и дочь Ирина 
активно помогали отцу 
как могли: копали, 
делали надписи. Это 
они, когда отец соста-
рился, натянули бечеву 
по двору до самого 
пруда, чтобы ему было 

легче добираться до места, которое стало делом 
всей жизни.

Время от времени на строительство Сада памяти при-
бегали местные детишки. Николай Григорьевич угощал 
их конфетами, но не просто так. Ставил условие: надо 
поработать. Четвероклассникам в час полагалось по 
четыре конфеты, тем, кто в шестом классе, по шесть. Каж-
дый час по десять минут отводилось на отдых. 

Впрочем, сельских ребятишек хватало максимум на 
два часа труда, так что проку от них было мало. Хотя 
фронтовик на детвору особо и не рассчитывал. Ему боль-
ше нравилось, когда после работы мальчишки и дев-
чонки рассаживались вокруг, чтобы послушать истории 
о боевых походах по морям, о войне. 

Им было интересно и в то же время боязно. Дети по-
стоянно задавали один и тот же вопрос: «Война и прав-
да была страшная, дядь Коль?»

Он честно отвечал, что в кино – это просто картинки. 
Война на самом деле очень страшная, а потому нельзя 
забывать о ней, чтобы снова не повторить. 

Журналисту Владимиру Булычеву, когда вместе в гор-
нице пили чай, ветеран сказал: «Сейчас они всего этого 
не понимают. Вырастут – поймут, будут пруд любить, как я. 
Вместе небось копали». 

В тот зимний вечер в углу неслышно жужжало радио. 
Как только начали передавать последние новости, Ни-
колай Григорьевич поспешил прибавить звук. Диктор 
сообщал о том, что в мире где-то снова идут бои.

 Ветеран горько вздохнул и произнес лишь одну 
фразу, словно наизусть заученную молитву: 

«Нам бы только не было войны»...

В 1963 году, после того, как закончил с прудом, ве-
теран снова взялся за лопату: копать колодец и сажать 
деревья. Опять пришлось лезть в карман за деньгами – 
саженцы покупал на свои средства: дубы, вишни, осины, 
черемуху, кедры, тополя, сосны.

После появления в саду первых деревьев Николай 
Шахтарин придумал назвать их именами фронтовиков – 
своих земляков, чтобы таким нехитрым способом увекове-
чить их память.

«Сначала ему с табличками помогали друзья и род-
ственники из Котельнича, – вспоминает Ирина Шахта-
рина. – Деревенские тоже поддержали. Помню, один 
деревенский уехал в Свердловск, но он отцу присылал 
таблички. Этот человек работал на каком-то заводе, а по-
тому у него была возможность. Вообще помогали все, кто 
мог. [Его сын, брат Ирины] Васька тоже потом эти таблички 
делал».

Тех, кто не остался безучастным к созданию Сада 
памяти, ветеран тоже стремился увековечить, назвав де-
ревья их именами. Среди десятков стволов можно было 
найти табличку с надписью «Пусть растет в честь куз-
неца». Одно дерево он назвал именем сына Василия, 
который, наслушавшись в детстве рассказов отца о ка-
терах, тоже начал бредить морем. Где-то в Саду памяти 
каждую весну распускаются почки на дереве, которое 
носит имя дочери Ирины. Той самой, что всегда была 
рядом с отцом, не забывала о нем и о своей малой ро-
дине, даже когда, повзрослев, уехала из деревни.

Все деревья в Саду памяти – словно гости из про-
шлого и настоящего, которые собрались за одним сто-
лом. Слепой ветеран приходил каждый день, поливал, 
гладил деревца, радовался: еще подросли. 

Лишь однажды его рука слепо наткнулась на воздух 
там, где должны были быть верхушки двух молодых 
сосенок. Сердце ветерана болезненно кольнуло: ка-
кой-то вандал сломал деревья недрогнувшей рукой.

За годы войны Николай Шахтарин трижды был ранен. 
Он прошел через пекло боев, терял друзей, родных. 
Боец ни разу за все 
те годы не заплакал, 
но в день, когда ин-
валид нащупал по-
губленные саженцы, 
из ослепших глаз 
по его лицу потек-
ли горькие слезы. 
Кто и зачем мог это 
сделать? Понятно, 
что не ветер набе-
докурил – саженцы 
в рост пошли, были 
сильными. На моло-
дых сосенках явно 
выместил свою оби-
ду или злость кто-то 
из людей. Николай 
Григорьевич не стал 
искать виновника – 
бесполезное это 
дело…
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С годами отношение жителей Соловьев, которые 
изначально посмеивались над заботами и хлопотами 
ветерана, сменилось уважением. По созданным им 
аллеям хорошо было гулять в жаркий летний день, 
а пруд вообще стал постоянным местом паломничества 
местных и приезжих. Слух о соловьевском Саде памя-

ти разлетелся далеко за пределы деревни и даже 
области. О «Саде участников войны 
1941–1945 гг.» – официальное 
название, или «Саде памяти сол-
дата Шахтарина», как его называют 
местные, писали газеты, съемочные 
группы центрального телевидения 
снимали сюжеты.

В архиве Ирины Шахтариной 
сохранился ценный раритет – книга 
«Молодая гвардия», которую Нико-
лаю Григорьевичу подарила Елена 
Кошевая – мать Героя Советского 
Союза, комиссара «Молодой гвар-
дии» Олега Кошевого. Женщину до 
глубины души растрогала история 
памятника под открытым небом в Со-
ловьях.

Весной Сад памяти пробуждался, 
и вместе с ним сам ветеран словно на-
полнялся жизнью: торопился посадить 
новые саженцы, убрать территорию, 
встретить новых гостей.

Пережить зиму Николаю Шахтарину, 
такому энергичному, открытому, деятельному, было труд-
но. Особенно тяжело стало после того, как от ветерана 
ушла жена Шура – мать его детей. Причину своего реше-
ния она не объяснила, просто однажды собрала вещи 
и уехала. Ветеран не стал ее звать обратно, уговаривать: 
раз так захотела, то нет смысла спорить. Тем более что 
дети, главный смысл его жизни, остались с отцом.

После того как повзрослевшие Василий с Ириной по-
кинули отчий дом, Николай Григорьевич стал жить ради 
своего Сада памяти да престарелой мамы, которую он 
ласково называл мати. 

В начале 80-х годов фронтовик не на шутку забеспоко-
ился о ее здоровье – совсем слаба стала. Мама умерла 
в 1982 году, ей было 98 лет.

Ирина Шахтарина еще при жизни отца и после смер-
ти бабушки каждую неделю ездила в деревню, угова-
ривала переехать жить к ней. Василий тоже звал к себе 
отца-ветерана, но тот отказывался наотрез: боялся бро-
сить свой сад, за которым надо было кому-то ухаживать. 

В свой очередной отпуск в 1986 году Василий Шахта-
рин поспешил в родную деревню: отец был совсем плох. 
Николай Григорьевич умер в тот же год на руках у сына. 
С той поры деревня Соловьи, которая и в период расцве-
та насчитывала не больше двух десятков домов, а после 
распада совхоза начала хиреть, окончательно пришла 
в упадок: молодежь разъехалась, старики доживали свои 
последние годы, дома дряхлели и разваливались.

Выкопанный руками ветерана пруд остался сиротой, 
начал зарастать трясиной, деревья – их Николай Григо-
рьевич посадил 620 штук – продолжили буйно расти, 
Сад памяти пришел в запустение. Большая часть табли-
чек куда-то пропала: одни сорвал ветер, другие, навер-
ное, унес кто-то в качестве сувенира.

Безжалостное время не пощадило даже «карандаш» – 
трехметровый цилиндр, заостренный сверху, он когда-то 
стоял на берегу самодельного пруда. Уникальный экспонат, 
которым очень гордился Николай Шахтарин, проржавел 
и развалился. Также исчезла надпись, украшавшая его. 

Те строки больше напоминали стихи, 
были написаны нескладно, где-то даже 
наивно, у их автора всего шесть классов об-
разования, но в них крылась особая сила. 

«Карандаш в мире пишет обо всем
Он пишет утром и днем,
А история молчит о нем,
Когда он родился и как,
В каком столетии он начал писать
Пусть карандаш теперь пишет везде:
‘‘Люди, храните мир на Земле’’». 

Тем не менее и в наши дни Сад памяти готов расска-
зать историю войны каждому, кто захочет ее услышать.

Провидчески прав оказался Николай Григорьевич 
Шахтарин: спустя десятилетия потомки вспомнили о том, 
как важно сохранить память о наших героических пред-
ках. Школьники и учителя Покровской школы, жители  
окрестных поселений, а также волонтеры до сих пор каж-
дый год приезжают в Сад памяти: наводят в нем поря-
док насколько хватает сил. Но этого, к сожалению, 
недостаточно для спасения уникального места. 

Члены регионального отделения Партии 
СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ЗА ПРАВДУ в Ки-
ровской области и местные активисты начали 
бить тревогу: деревня Соловьи забро-
шена, асфальтированной дороги к ней 
нет, памятник, который был создан 
слепым солдатом, навсегда может 
быть потерян. В связи с этим лидер 
фракции «Справедливая Россия – 
За правду» в Государственной 
Думе РФ Сергей Миронов 
обратился к руководителю 
Администрации Президента 
РФ Антону Вайно с просьбой 
посодействовать в деле спа-
сения «Сада участников войны 
1941–1945 гг.» 

И дело сдвинулось с мертвой 
точки! Кировские областные депу
таты занялись поиском денег, 
чтобы проложить дорогу до Сада 
памяти, почистить пруд, поставить 
скамейки – облагородить священ-
ное место. Администрация Киров-
ской области занялась розыском 
собственников участков и подго-
товкой документов для придания 

земле, где растут посаженные Николаем Григорьевичем 
деревья, статуса особо охраняемой территории.

Не исключено, что к 9 мая 2025 года, через 80 лет 
после Великой Победы, мемориал Шахтарина обретет 
свою вторую жизнь. И саженцы, которые давно уже 
выросли большими, могучими деревьями, продолжат 
рассказывать будущим поколениям о войне и мире. 
О мире без войны…

«Люди Земли, посмотрите, как хороша наша Зем-
ля. 40 лет нам светит мирное солнце. Всю жизнь я живу 
в д. Соловьи. Для меня это – самое дорогое место на 

свете. Я обращаюсь ко всем добрым людям мира: мы 
должны сохранить эту Землю, уберечь ее от страш-

ного зла – мировой войны. Пусть каждый человек, 
который приходит сюда, подумает о том, кого 
с нами нет и кому еще жить. Солдат Шахтарин».

МЫ ДОЛЖНЫ СОХРАНИТЬ ЭТУ ЗЕМЛЮ!МЫ ДОЛЖНЫ СОХРАНИТЬ ЭТУ ЗЕМЛЮ!
СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ
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ЗА ПОМОЩЬ В СОЗДАНИИ КНИГИ РЕДАКЦИЯ ПРОЕКТА 
ВЫРАЖАЕТ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ: 

НАД КНИГОЙ РАБОТАЛИ

АВТОР ИДЕИ 
МИРОНОВ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ 

РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА: 
Прокопенко Дмитрий Ювинальевич

ВЕДУЩИЙ РЕДАКТОР: 
Степаненков Валерий Владимирович 

КРЕАТИВНЫЙ ПРОДЮСЕР И ШЕФ-РЕДАКТОР: 
Колесников Владимир Алексеевич 

РЕДАКТОР-ИСТОРИК: 
Смуров Николай Александрович 

ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: 
Козьмина Аделия Георгиевна

АРТ-ДИРЕКТОР И ШЕФ-ДИЗАЙНЕР: 
Беленëв Алексей Николаевич 

ВЕДУЩИЙ АВТОР: 
Ханина Ольга Владимировна

АВТОРЫ: 
Акчурина Юлия Владиславовна, Зайцева Алёна Сергеевна, Королёва Мира Евгеньевна,  

Песчинская Вероника Константиновна, Софрина Мария Сергеевна, Чекалёва Юлия Владимировна 

КОРРЕКТОРСКО-РЕДАКТОРСКАЯ ГРУППА: 
Буева Елена Геннадьевна, Бурыкина Ольга Геннадьевна, Волкова Наталья Степановна, 

Глушкова Екатерина Максимовна, Лепеско Мария Юрьевна, Морозова Наталья Владимировна, 
Павлова Ольга Николаевна, Яшинов Александр Владимирович

Министерству обороны Российской Федерации 

Главному военно-политическому управлению Вооружённых Сил Российской Федерации

Департаменту культуры Министерства обороны Российской Федерации

Общественному совету при Министерстве обороны Российской Федерации

Студии военных художников имени Митрофана Грекова 
и лично директору Самарской Татьяне Александровне 

Центральному музею Вооружённых Сил Российской Федерации

Департаменту по взаимодействию со СМИ и институтами гражданского общества 
Федеральной службы войск национальной гвардии Российской Федерации 

Пресс-службе Мэра и Правительства Москвы

Главному архивному управлению города Москвы

Медиахолдингу «Ветеранские вести» 

МБУК «Музей истории г. Иркутска им. А. М. Сибирякова»

Иркутскому областному краеведческому музею имени Н. Н. Муравьева-Амурского

Белгородскому государственному историко-краеведческому музею 
и лично директору Романенко Вере Владимировне

Коллективу Центрального Аппарата и региональным отделениям Социалистической политической 
партии «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ – ПАТРИОТЫ – ЗА ПРАВДУ» 
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На наших глазах происходят поистине тектонические изменения устоявшегося 
глобального миропорядка. Не мы эти процессы начали, но мы, Россия, достой-
но держим удар и добьемся установления справедливого многополярного мира. 
Почему я так считаю?

Наш народ живет под девизом «Ни шагу назад!» Поэтому мы – народ-
победитель! Народ невероятной, исключительной силы духа. Народ, ко-
торый 80 лет назад растоптал якобы непобедимую армию Гитлера и его 
союзников. Народ, который в Ялте и Потсдаме добился создания но-
вой устойчивой системы международных отношений. И эти фундамен-
тальные изменения стали возможны только благодаря подвигам совет-
ского народа – бойцов, партизан, тыловиков и детей войны. 

Сегодня снова пришло время перемен. Больших перемен. И каждый из нас чувствует это. Так же как 
22 июня 1941 года миллионы граждан СССР в один момент поняли: прежней жизни не будет. Но наши 
отцы, деды и прадеды, матери, бабушки и прабабушки нашли в себе силы отправиться на фронт, встать 
у станков или круглыми сутками выхаживать раненых в госпиталях. 

Специальная военная операция по борьбе с украинским нацизмом показала: мы, потомки героев 
Великой Отечественной, помним, за какие идеалы и с каким изощренным злом бились наши предки. По-
этому российские бойцы на передовой СВО в каждом освобожденном городе или поселке обязательно 
устанавливают копию Знамени Победы. Этот символ справедливого мира уже стал частью нашего генети-
ческого кода – так же, как и трепетное отношение к истории российской цивилизации.

Книга памяти «СИЛА ДУХА НАРОДА-ПОБЕДИТЕЛЯ» – это завещание советского народа детям и прав-
нукам, всем последующим поколениям. Это сокровищница уникального жизненного опыта, примеров 
жертвенности и гражданского подвига настоящих патриотов нашего Отечества. 

Сергей Миронов

народа-победителя
СИЛА     духа

Завещание потомкам
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